세월에도 바랠 수 없는 사진들

엄마, 사라지지 마 - 노모, 그 2년의 기록
한설희 지음 / 북노마드 / 2012년 11월

요즘 들어 엄마의 외가댁 행이 더 잦아지셨다. 올 겨울은 유난히 춥고 눈도 많이 내리니 좀 띄엄띄엄 가시라고 하고 싶지만 그러시는 이유를 너무도 잘 알기에 선뜻 입을 열어 말하지 못한다. 엄마가 외가댁에 자주 가시는 까닭은 누구라도 알 수 있을 것이다. '엄마, 사라지지 마!', 바로 이 책의 제목과 같은 외침이 엄마의 가슴 속에 있기 때문이라는 것을. 그걸 머리로는 알지만 정작 당신이 아닌 외손녀로서는 절절히 와 닿지 않았다. 게다가 우리 엄마는 아직 젊은 할머니고, 예전과 다름이 건강하셔서 '엄마가 사라진다'는 사실은 나로부터 저만치 멀게만 느껴졌다. 그런데 책 속의 사진들을 찬찬히 넘기다 보니 외할머니에 대한 엄마의 마음이 느껴졌다. '섬'이라고 부르는 고요한 집에서 홀로 식사하시고, 앉아 계시고, 잠들어 계신 누군가의 엄마를 통해 엄마가 바라보는 외할머니의 모습, 언젠가 내가 만나게 될 엄마의 모습을 좀 더 구체적으로 바라본 것이다. 이것이 세상의 모든 자식들에게 <엄마, 사라지지 마>가 줄 수 있는 가장 큰 선물이기도 하며 내게 있어서도 효력있는 선물로 다가왔다. 비록 한 권의 책으로 엄마의 마음을 다 헤아릴 순 없겠지만 그 마음을 향해 좀 더 다가갈 수 있는 것만으로도 기뻤다.

이제 엄마와 나는 카메라를 사이에 두고 서로를 바라볼 뿐이다.
말하지 않아도 우리는 알고 있다.(p.125)

무언가를 사이에 두고 바라본다는 것에는 어떤 의미가 따른다. 횡단보도를 사이에 두고 바라볼 때, 얇은 유리창 하나를 사이에 두고 바라볼 때, 혹은 굳게 닫힌 철문을 사이에 두고 보이지 않는 상대방 쪽으로 바라볼 때, 각각 의미하는 바가 다를 것이다. 만일 카메라를 사이에 두고 서로를 바라본다면 그것은 친밀함을 전제로 한다. 성능 좋은 줌 카메라로 먼 곳의 상대방을 가까이 불러오지 않는 이상, 투철한 기자정신을 발휘해 현장 가까이 비집고 들어가지 않는 이상, 카메라를 들고 가까이 다가갈 때는 다가간 거리만큼 친밀한 사이인 것이다. 하지만 이내 이어지는 '카메라를 들고 누군가에게 가까이 가는 일은 서로의 상처와 결핍에 다가서는 일'이라는 문장에서 흠칫 놀란다. 엄마의 사진을, 그것도 클로즈업으로 가까이 찍을 정도라면 애초부터 매우 돈독한 모녀지간일 거라 생각했는데 이 두 사람에게도 용서와 화해의 과정이 필요했음을 알게 된 탓이다. 그래서 페이지를 되돌려 처음부터 다시 보기 시작했다. 엄마 사랑만 간절한 이상적인 딸이 아니라 상처와 결핍에 다가서려 노력했던 평범하고도 성숙한 딸의 마음으로 읽어보고 싶어졌기 때문이다. 그리고 깨닫는다. 엄마의 사진을 찍는다는 것은 그저 남길만한 장면을 찾아내는 눈의 일이 아님을, 그것은 엄마의 상처와 허물마저 감싸 안는 마음의 일임을.

대부분의 사람들은 아름다운 사진만을 간직하고 있다. 좋은 데 여행 갔을 때, 생일, 졸업, 크리스마스와 같은 아름답고 특별한 날들이 우리가 사진기를 드는 대표적인 순간들이므로. 요즘 들어 일상을 사진에 담는 일이 빈번해졌다 해도 그런 스냅사진 마저 우울하거나 슬픈 모습을 담은 것은 찾아볼 수 없다. 그래서 사진 속의 엄마들은(그리고 아빠들도) 일명 ‘코닥 모멘트’라는 의무적인 웃음과 함께 늘 행복한 표정만을 짓고 있다. 하지만 그것은 진정한 엄마 모습도, 엄마 모습의 전부도 아님을 우리는 잘 안다. 소파에서 잠든 모습, 걸레질하는 모습, 면봉으로 귀 파는 모습까지 사소하고 추레한 모든 장면들이 모여 엄마의 모습 안에 있다. 이 책에는 그러한 엄마의 모습들이, 비록 주름지고, 무료하고, 연약한 모습들이 끼어들지라도 진정한 엄마를 있는 그대로 보여주었다(어머니께서 간혹 예쁜 척 하시기도 했다지만). 이런 사진 속의 엄마에는, 비록 작가에겐 나만의 엄마이겠지만 동시에 누구의 엄마도 될 수 있는 공감대가 너그럽게 자리하고 있다. 특히 '병원에 안 가시겠다', '이렇게 앉는 것이 제일 편하다', 고집 부리시는 엄마, 은근히 새 화장품을 사두신 엄마의 이야기에선 누구나 각자의 엄마를 보는 것처럼 슬며시 웃음이 날 것이다.

<엄마, 사라지지 마>에는 엄마의 사진들도 많지만 엄마의 물건들도 종종 볼 수 있다. 누군가를 묘사하고 기억으로 남긴다는 게 오직 그 사람의 모습에만 해당되는 것이 아니므로 주변을 둘러싼 물건들은 마치 엄마의 분신인양 비춰진다. 엄마가 쓰는 서랍, 거울, 물그릇, 텅 빈 방의 이불자락에선 일상의 체취와 동시에 다가올 엄마의 부재가 교차되기도 한다. 나만의 느낌인지는 모르겠지만 그 물건들이 모두 '남기고 가실 것'이라는 사실이 떠오르고 그것이 모두 추억이 될 것임을 예감하기 때문이다. 그리고 한편으로는 엄마의 역사가, 또 다른 한편으로는 한없는 엄마의 외로움이 묻어있는 것 같기도 하다.

사진들은 대체적으로 어두운 톤이거나 흑백의 대비가 눈에 띄는(어둠 속에서 빛이 뚜렷이 느껴지는) 것들이다. 그래서인지 '소멸'이라는 단어가 언뜻 연상되지만 나로서는 '침묵'을 더 많이 느끼게 된다. 고요한 가운데 남은 시간들을 감당해내시는 엄마. 여기에 간혹 흘러 드는 강한 빛 줄기, 혹은 빛의 면적들이 때론 화사하게, 때론 쓸쓸하게 침묵과 화음을 이루는 것 같다. 어쩌면 엄마는 자궁과도 같은 아늑한 침묵 속에서 자신을 가만히 바라보며 사진으로 담아내는 딸의 사랑을 만끽하고 계신지도 모르겠다. 사진 중에서는 추상화처럼 물결치는 엄마의 거친 손등이 가장 기억에 남는다. 출렁이는 것이 엄마의 지나 온 세월 같기도 하고, 엄마의 숨겨진 마음 구석 같기도 하고, 하얀 머리 결 같다가도 입가 같다가도...무엇을 상상해도 삶의 흔적을 상상케 하는 결들이 좋다. 나무껍질인 것처럼 보이는 옷(사실은 깔깔이, 혹은 지지미라는 불리는 옷감일 것이다)을 입고 지팡이를 짚으신 사진도 마음 깊이 다가오는 사진이다. 처음엔 보통 할머니들께서 잘 입으시는 울긋불긋하고 때론 촌스러워 보이는 옷감을 나무껍질처럼 포착해 낸 사진가의 썰미가 눈에 띄었던 사진이었는데, 그것이 딸이 사준 지팡이를 짚고 찍은 사진임을 글을 통해 아는 순간, 나무처럼 묵묵히 곁을 지켜주시던 엄마와 지금 엄마를 지켜주는 지팡이 같은 딸이 교차되면서 더 큰 감동을 남겼기 때문이다. 이러한 딸의 사랑을 엄마는 비단이불보다 더 깊숙한 곳에 감추고 계실 것이다. 소중한 것은 더 꽁꽁 숨겨두신다는 저자의 엄마이므로. 아마도 이 사랑은 몰래 감춰두셨다가 영원의 힘이 필요한 시점에서 홀로 꺼내 보실 거라 생각한다. 그분의 딸이 엄마의 사진집을 꺼내보는 그 마음으로.

신을 믿는 사람들은 영원(영생)을 갈망한다고 말한다. 그 이야기를 듣고 영원 속으로 들어가면 그 긴 시간을 뭘 하며 보낼까, 지루하지는 않을까, 라는 생각을 했었는데, 이 책을 읽고 나니 그들이 영원을 꿈꾸는 이유를 어렴풋이 알 것 같다. 영원에 대한 바램은 사랑으로부터 시작되는 것. 나 홀로가 아닌 누군가와 함께하고 싶은 마음. 바로 이 책의 엄마와 딸처럼 언제나 곁에 있고픈 바램이 영원을 꿈꾸게 하는 것이 아닐까? 비록 신을 믿는 사람이 아니더라도 영원을 바라는 사람들은 모두 사랑하는 사람들일 것이다. 그리고 카메라는 그들 곁에서 '찰칵'이라고 동의하며 이생에서 이룰 수 있는 영원에 최선을 다해줄 것이다.

* 본 리뷰에 삽입된 사진들은 사진집을 카메라로 다시 찍는 과정에서 빛이 반사되었으므로 톤과 질의 면에서 원본에 미치지 못함을 밝힙니다.

새로운 세상을 여는 이의 마음

양철곰 ㅣ 꼬리가 보이는 그림책 7
이기훈 글.그림 / 리잼 / 2012년 10월

이 땅은 아름드리 이야기와 함께 시작되었다. 조금 딱딱한 정식 명칭으로 말하자면 '단군신화'이다. 단군신화에는 우리가 익히 알듯 곰이 등장한다. 어둠 속에서 백 일 동안 쑥과 마늘로 견디며 마침내 사람, 즉 웅녀가 되었던 곰은 민족의 시조인 단군의 어머니이자 은근과 끈기의 표상으로 우리들 마음속에 자리하고 있다. 상상의 미래를 그린 동화 <양철곰>을 두고 단군신화의 이야기를 꺼내는 것이 다소 뜬금없이 들릴지는 모르겠지만 책 속의 양철곰과 신화 속의 웅녀는 '오랫동안 참아내며 새로운 세상을 열었다'는 점에서 참 많이 닮았다. 더불어 그림의 배경도 낯설고 기이한 먼 나라 풍경이 아니라 달동네와 판자촌 철거를 연상시키는 우리네 풍경을 담고 있기에 양철곰은 그 옛날 그 곰의 마음을 더욱 연상시킨다. 지금은 4천년 전과 같은 '시작'은 아니지만 나날이 병들고 무너져가는 상황 속에서 또 다른 시작이 필요한 시점이다. 그러한 우리들에게, 그리고 우리들의 아이들에게 양철곰이 말하고 싶은 것은 무엇일까?

양철곰은 비록 차갑고 무감각한 쇠붙이로 만들어졌지만 어떤 위협에도 굴하지 않고 작은 마을을 지키려는 뜨거운 마음의 소유자이다. 날카로운 톱날 기계와 포크레인, 성난 사람들이 밀려와도 그저 묵묵히 버텨내기만 한다. 작은 마을이 양철곰에게 그토록 중요한 까닭은 이곳이 지구상에 남은 유일한 녹색 지대이자 순박하고 선량한 이웃들과 함께 사는 고향이기 때문이다. 하지만 분위기는 심상치 않다. 새들이 서둘러 양철곰의 몸 속에 열매 같은 것을 숨기는 걸 보니 아주 긴박한 상황인가보다. 점점 침식당하는 자연인 듯, 고갈되는 자원인 듯, 먼 발치에 보이는 작은 녹색 동그라미가 안타깝기만 하다.

사람들이 떠나간다. 이 땅에서 받을 수 있는 혜택은 모두 다 써버리고, 더 이상은 얻을 게 없는 황폐한 땅이라고 그렇게 버리고 떠나간다. 살만한 새 별을 찾아 떠나는 발 빠른 사람들은 자기 마을의 양철말에게 기차를 메우고 서둘러 우주정거장을 날아오른다. 힘차게 하늘 위로 솟는 양철말들은 욕심을 채우는데 빠르고 강한 사람들의 모습을 대변하는 것 같다. 그러나 실상 이들의 모습은 우리들과 크게 다를 바 없다. 우리들 중 누구라고 황폐해진 지구에서 더 살고 싶을 것인가! 그리고 황폐해질 앞날을 위해 최첨단 과학이 새 별을 찾아주리라 기대하는 것도 바로 우리들이 아니던가! 강하고 빠른 사람들은 떠나가고 약하고 순진한 사람들은 황폐한 이 땅에 남겨질 수 밖에 없는 비정한 세상. 하지만 희망이라는 것이 있다면 바로 이들에게서 시작될 것이다. 그런데, 양철곰은...이 긴박한 순간에 웬 목욕을?

이유는 알 수 없지만 양철곰은 참으로 정성스레 목욕을 한다. 강물을 바가지에 담아 제 몸에 붓고 강가에 앉아 기다리고, 또 붓고 기다리고, 그렇게 봄이 가고 여름이 가고 가을이 가고, 겨울이 와서 머리에 눈이 하얗게 쌓여도, 양철곰은 이 이상한 목욕을 멈추지 않는다. 그러던 어느 날, 한 소년이 찾아와 황금별의 이야기를 들려준다. 소년은 분명 이렇게 말했을 것이다. "우리 다 함께 황금별에 가자. 거기 가면 너도 반짝이는 황금곰이 될 수 있어. 그러면 낡지 않고 영원히 살 수 있을거야." 판자촌 지붕처럼 낡아빠진 양철곰에게 멋진 황금곰은 커다란 유혹이었을지도 모른다. 물론 소년은 양철곰을 유혹하려는 것은 아니다. 그저 친구로서, 희망을 불어 넣어주려 했을 뿐. 어린 소년에겐 새롭고 멋진 것이 행복한 것이었고, 강하고 오래 가는 것이 영원한 것이었으니까. 하지만 양철곰이 생각하는 행복과 영원은 황금 속에 있을 것 같지 않았다. 말없이 빙그레 웃음짓는 양철곰의 얼굴에서 인자한 현자(賢者)의 모습이 떠오른다.

걱정스런 마음으로 양철곰을 바라보는 소년의 눈길, 그리고 외침. 양철은 쇠붙이라 물을 부으면 안 되는데, 양철곰은 왜 이리 고집스레 목욕을 하는 것일까? <양철곰>은 글자 없는 그림책이라 읽는 이가 하고픈 말을 한껏 담아 읽어 내릴 수 있다. 대체적으로 글자 없는 그림책들은 상상력을 북돋우도록 신비스럽거나 잔잔한 그림들이 많은 편인데, 이 책은 이야기를 만들어가는 상상력 보다는 그림에 자신의 감정을 실어 하고픈 말을 한껏 하고 양철곰이며 소년, 마을 사람들의 입장을 공감하며 느낌을 표현해 보기에 좋은 책이다. 그리고 그러기에 충분할 만큼 소년의 표정은 생생하며 곰의 몸짓도 묵묵하지만 깊이가 있다.

끝내 목욕을 멈추지 않았던 양철곰이 드디어 최후를 맞는다. '이 낡고, 힘없고, 미련하고, 느려터진 곰아! 그러나, 그러나, 끝까지 우리들을 지키려 했던 용감하고 사랑스런 나의 곰아! 제발, 이렇게 죽으면 안돼!' 소년이 목놓아 외쳤을 말들이 소리 없이 내 마음을 크게 두드린다. 무너져버린 양철곰에 꼭 붙어서 소년이 가슴으로 끌어안은 것은 희망으로 세상과 미래를 바라다 봤을 양철곰의 창문 같은 눈이다. 그리고 그것은 서로의 마음을 주고 받는 소통의 창이기도 했다. 하지만 이제 양철곰은 아무것도 바라보지 못한다. 황금의 별은 커녕 눈 앞의 소년도 볼 수가 없다. 여기서 모든 것이 끝난 것만 같다.

소년의 슬픔을 알기라도 하듯 비가 내린다. 아니, 여기서 이 비를 슬픔의 비로 읽고 싶지 않다. 이것은 양철곰이 남기고 간 선물을 빨리 확인하라고 재촉하는 기쁨의 비, 환희의 비다. 빗방울에 정신을 차린 소년이 눈을 떴을 때, 양철곰의 선물인 새싹들이 생명의 고개를 바짝 세운다. 이제 이 황폐한 땅에 초록이 다시 돌아온 것이다. 그제서야 비로서 우리는 양철곰의 고집스런 목욕의 비밀을 알게 된다.

양철곰은 제 몸을 희생하면서까지 자연과 인간 사이의 관계를 회복시켜 주었다. 그러나 정작 양철곰 자신은 그가 품었던 초록 새싹 한 잎도 다시 볼 수 없었다. 받을 것을 기대하지 않고 주는 사랑...이 사랑에 대한 보상인 듯 자연은 양철곰을 생명이 가득한 숲의 시작으로 삼았다. 단군신화의 웅녀처럼 새로운 세상을 여는 이가 된 것이다. 생명 없이 반짝이기만 하는 황금곰보다 더 행복하고 아름다운 초록곰이 된 것이다. 한낱 양철덩어리 기계에 불과한 양철곰에게 펄떡이는 심장을 가진 인간들이 배울 것이 더 많다. 그러나 나는 이 책을 읽는 사람들 중 하나가 양철곰처럼 큰 사랑을 가지고 세상을 위해 오래 참으며 희생하길 바라지 않는다. 그보다는 책을 읽는 모든 사람들이 조금씩 사랑의 마음을 넓혀 누군가의 오랜 견딤을 나눠 하길 바랄 뿐이다. 우리 모두 더도 말고 덜도 말고 한 그루의 나무로 다시 살자.


* 상기 이미지들은 리뷰를 위해 재조합되었으므로 본 도서의 이미지와는 크기와 순서면에서 차이가 있습니다.

자유가 우리를 아름답게 하리니

미의 기원 - 다윈의 딜레마
요제프 H. 라이히홀프 지음, 박종대 옮김 / 플래닛 / 2012년 5월

수컷 공작이 부채같은 꼬리깃을 한껏 펼치고 녹색 바탕에 군청색과 하늘색, 갈색 그리고 옅은 연둣빛이 어우러진 신비스런 무늬를 자랑할 때 우리는 탄성을 지르고 옆 사람의 어깨를 치며 즐거워한다. 모든 자연이 그러하듯 공작의 꼬리깃은 너무도 아름답기 때문이다. 하지만 다윈만큼은 이 꼬리깃을 바라보는 눈길이 석연치 않다. 몸을 가릴 만큼 크지만 위장술의 기능도 못하는 것이 비행할 때 사용하는 것도 아니면서 달릴 땐 오히려 버겁기까지 하니, 도대체 수컷 공작은 이런 무용지물의 사치품을 가지고도 어떻게 생태계의 적자(適者)로 살아남았단 말인가! 이는 그가 심혈을 기울여 탄생시킨 '자연선택설'에 어긋날 뿐만 아니라 이론의 완성도에도 흠집을 내는 골치덩어리 난제였다. 수컷 사슴의 뿔처럼 우아하고 버겁더라도 싸움에 도움이 된다면야 눈감아 줄 만 하지만 공작의 꼬리깃은 도대체 변명의 여지가 없다. 그래서 다윈은 고심 끝에 '성선택'이라는 이론을 내놓았다. 비록 생존에 불리한 형질을 가지고 있더라도 그 형질이 번식에 유리할 경우 살아남고 개체수도 증가한다는 것이다. 이렇게 등장한 성선택은 자연선택과 하나의 체제로 간주되어야 한다는 후대 생물학자들(예를 들면 '사회선택'을 주장하는 메리 웨스트에버하드)이 있어 딜레마에 빠진 다윈을 위로해주기도 하지만 정작 다윈 자신은 딜레마를 끌어안은 채 두 이론을 별개의 체제로 보았다. 아마도 다윈에게 있어 성선택은 자연선택을 보완해 주는데 여전히 불충분한 이론이었나 보다.

이후 생물학자들은 다윈의 딜레마를 해결하기 위해 부단한 연구와 논쟁을 거듭해왔다. 런어웨이 가설, 유전자모델, 그리고 이 책에서 언급하고 있는 '핸디캡 이론' 등이 이에 해당되며 <미의 기원> 역시 같은 맥을 이어가는 성과물이다. 저자는 다윈이 한참 동안 바라다봤을 공작의 무리들을 보다 면밀히 관찰하며 쓸모없이 아름답기만 한 것들의 존재의 이유를 파헤쳐간다. 그리고 공작을 필두로 암컷과 수컷의 깃털이 모두 수수한 조류, 암컷은 수수하지만 수컷은 화려한 조류, 소리가 아름다운 조류, 뿔 달린 사슴, 춤추는 초파리 등 다양한 동물들의 구애 및 양육, 생활 습성을 대조하고 먹이, 열량소비, 배설물, 털갈이, 깃털의 성분까지 분석하면서 현대 과학이 할 수 있는 최선의 모습을 보여준다. 그 결과 수컷 공작의 아름다운 꼬리깃은 그저 암컷을 유혹하기 위한 도구가 아니었으며 수컷의 대사작용에도 꼭 필요한 기능을 발휘하고 있음이 밝여졌다. 또한 공작들은 밀림의 주변부에 서식하기에 맹수들을 만날 기회가 극히 드물며, 혹여 만난다 해도 그들에겐 힘센 발톱이 있고, 버거운 꼬리는 여차하면 도마뱀처럼 떼어낼 수 있다. 그러므로 공작이 자연선택에 의해 생태계의 적자(適者)로 살아있음은 그리 특이한 예외가 아니다. 결과적으로 저자의 연구와 주장은 핸디캡을 가지고도 살아남았기에 능력과 건강이 증명된 우월한 개체라는 핸디캡 이론보다 훨씬 더 정교하며 타당한 설명인 것이다.

그런데 여기서 의문이 하나 생긴다. 비록 공작을 비롯, 동물세계의 아름다움에 타당한 이유가 있다 할지라도 그것을 인간세계에 동일하게 적용시킬 수 있을까? 인간이 가진 아름다움, 그리고 인간이 느끼는 아름다움은 여타 동물들과는 분명 다르다. 비록 인간과 가장 유사한 눈(시각)을 가진 것이 조류라지만 우리 중 어느 누구도 상대방의 근육 형태나 피부의 윤기, 얼굴의 좌우 대칭에 전적으로 연연하지 않으며 누군가가 홀딱 반한 이성이 내게도 같은 마력을 발휘하지 않는다. 그래서 사랑에 빠져들 때의 기억을 더듬어 보면 우리는 매우 주관적인 관점으로 외모에 매혹되고, 동시에 외모 이외의 다른 요소가 작용함을 알 수 있다. 또한 아름다움과 직결된 성관계에 있어서도 동물들처럼 번식만이 유일한 목적이 아니다. 만일 건강한 배우자를 골라 적자(適者)로 살아남는 것이 중요하다면 생리적인 효율을 위해 필요할 때만 성욕이 생기도록 만들어지지 않았을까? 이에 대한 해답은 영장류의 연구를 통해 설명해 낸다. 인간과 가장 유사한 침팬지를 보면 성관계는 종족번식의 수단만이 아니라 암수간의 화목과 친밀감 유지를 위해 활용되며 이것이 집단의 단결과 안정에 기여한다. 즉, 짝짓기의 계절처럼 특정 시기가 정해져 있지 않은 인간의 성욕은 자손의 번식 외에 남녀를 기반으로 한 사회적 유대관계를 돈독히 하는 역할을 한다. 이처럼 인간에게 있어 미(美)는 예술에서의 그것을 제외한다 해도 다른 영장류를 포함한 동물들 이상으로 복잡하며, 이 복잡성은 놀랍게도 '환경에의 적응'으로부터가 아니라 '환경에서의 독립'으로부터 획득된다.

여기서 저자는 진화론을 생명체가 환경에 적응하는 수동적인 관점으로만 바라봐서는 안 된다고 말한다. 생명체는 환경에 적응하는 동시에 환경으로부터 떨어져 나와 독립적인 발전을 추구하는 능동적인 개체이기도 하기 때문이다. 그리고 미(美)는 환경에 적응할 '필요'와 환경으로부터의  '자유' 사이의 '여지'에서 스스로를 변화시키는 도중에 생성되며, 생명의 존엄성이라는 그 귀한 것도 이렇게 능동적으로 살아가는 힘과 자유의 바탕에서 성립된다. 지구상의 모든 생명체에게는 환경에서 떨어져 나올 수 있는 자유가 주어져 있는데, 이 중에서 인간이 가진 몫이 가장 크다. 그리고 인간은 커다란 자유를 활용해 복잡하고 다양한 형질들을 꾸준히 생성해 간다. 사실 우리가 외모에서 추구하는 이상적인 아름다움은 실상 '중간치(호감과 익숙함을 느끼는 비례의 범위)'에 어느 정도 가까우냐에 불과할 뿐, 수많은 형질들을 대표하는 미(美)의 절대적인 기준이 될 수 없다. 만일 진화상에서의 미(美)도 이렇게 하나의 이상적인 형질을 향해 수렴된다면 인간은 유전적 다양성이 제한되고, 면역 체계의 효력이 약화되어 파멸하고 말 것이다. 이처럼 자연인으로서의 미(美)가 치열한 생존의 부산물이지 결코 우열을 가리는 기준이 아니라는 사실은 오늘날처럼 극도로 외모에 집착하는 현실에서 시사하는 바가 크다.

공작에서부터 시작하여 인간에 이르기까지 미(美)가 존재하는 이유를 밝힌 <미의 기원>은 자연선택과 성선택 간의 모순점을 해결해 주었으며 다윈의 진화론을 자유와 변화라는 능동적인 관점에서 바라보는 새로운 방식도 제안했다. 또한 동물들에 대한 방대하고 치밀한 연구분석과 그것을 너머서는 의미의 해석 역시 사려깊고 탁월했다. 그리고 무엇보다도 우리들의 개성이라는 것이 단일한 미적 기준에서 이탈하여 건강히 살아남고자 하는 생명의 자유이자 의지라는 사실이 무척이나 감동적이기도 했다. 그동안 다윈의 진화론을 통해 약육강식이나 환경적응과 같은 단어만을 떠올렸다면 이제는 자유, 독립, 개성과 같은 단어들을 떠올려 보자. 환경과의 공백을 두고 그 공백 속에서 자유를 추구하며 다양한 개성을 만들어가는 세상. 이것은 지금까지 진화론을 통해 그려보지 못했던 새로운 세상의 밑그림이 될 것이다. 지금 이 순간에도 우리들의 유전자는 세상에서 살아가는 것을 경쟁이라고만 생각하지 않으며 생명의 가능성에 도전하고 있으므로, 그리고 인간이 아닌 다른 동물들도 철새에서 텃새로, 숲속 동물에서 도시 동물로 변화하며 우리가 예측할 수 없는 새로운 미(美)를 탄생시킬 것이므로.

건축가의 견고한 말들

건축가 - 프리츠커상 수상자들의 작품과 말
루스 펠터슨 엮음, 황의방 옮김 / 까치 / 2012년 1월

올해 2월 건축계는 왕슈(王樹)라는 인물의 프리츠커 수상으로 떠들썩했다. 중국 변방출신에 해외활동도 전혀없는 무명 건축가가 49세의 젊은 나이로 이 상을 수상했기 때문이다. 흔히 건축계의 노벨상이라 일컫는 프리츠커상은 의도적인 것은 아니지만 연륜있고 지명도 높은 건축가들에게 수여해왔다. 그러나 금번 왕슈(王樹)의 경우는 매우 이례적인 일로, 수상 당시 페이퍼 아키텍트(건축물의 시공여부에 관계없이 이상적인 설계를 추구하는 건축가들)로 알려진 자하 하디드나 소형 프로젝트를 위주로 작업했던 피터 춤토르의 수상 때와는 또 다른 사건이다. 적어도 이들의 건축은 수상전에도 호평을 받았고 널리 알려졌으며, 특히 하디드의 경우 학계에서 손꼽는 건축가였기 때문이다. 심사위원단이 왕슈를 선정한 이유는 "지역의 건축적 맥락에 깊이 뿌리내리고 있으면서도 보편성을 띠기 때문'이라고 한다. 바야흐로 건축에서도 국제화와 거대건축이라는 이슈가 조금은 잠잠해지는 듯하다.

프리츠커상은 모더니즘과 포스트모더니즘이 혼재하던 1979년에 시작되었다. 그래서 초반부에는 모더니즘의 거장들과 포스트모더니즘의 기수들이 수상하는 경우가 많았고 연령대도 높은 편이었다. 이후에는 대형 건축사무소를 운영하며 도시건축에 심혈을 기울이던 건축가들이 수상하는 추세를 보이면서 건축가들의 국제적 활동력과 하이테크, 초고층빌딩의 위용을 자랑했고, 2000년대에 와서는 수상자들의 개성이 더욱 두드러져 선정 기준이 보다 다양하고 과감해진 것을 엿볼 수 있는데, 렘콜하스처럼 거대건축과 도시담론에 기여한 건축가가 있는가하면 피터 춤토르처럼 장인정신이 돗보이는 소규모 건축과 지역건축에 기여한 건축가도 있고, 금번의 왕슈(王樹)처럼 예상을 뒤엎는 신예가 등장하기도 했다. 그리고 어느새 수상자들의 평균연령도 훨씬 낮아져서 명예의 전당과도 같아보이던 수상자 명단이 건축계의 현주소를 알려주는 지표와 거의 흡사해졌다. 이 모든 프리츠커상의 역사가 더 궁금해진다면 바로 이 책 <건축가>를 펼쳐보는 것이 좋을 것이다. 뿐만아니라 프리츠커상은 건축계의 혁신적이고 기여도 높은 건축가를 선정한 상이기에 건축의 역사와도 어느정도 일치하므로 건축의 근·현대사를 꿰뚫어 보는데도 유용하다. 책의 시간은 2010년부터 1979년까지 거꾸로 흐르지만 제1회부터 현재까지 순차적으로 진행하는 구성보다 훨씬 자연스럽게 다가온다. 아마도 우리에게 친숙한 최신 건축물에서부터 시작해 시각적인 거리감이 없고, 현재에서 과거로 여행하는 듯한 순행의 흐름을 타기 때문인 듯하다.

<건축가>에는 1회부터 32회까지의 수상자들을 담아 안타깝게도 올해의 주인공 왕슈의 작품을 볼 수는 없지만 건축으로 한 편의 시를 쓰는 듯 섬세한 감각의 소유자 피터 춤토르와 비범한 조형미로 평범한 입체를 특별하게 만드는 32회 수상자 세지마 가즈요·니시자와 류에 팀(이하 SANAA)의 작품이 매혹적인 공간의 세계로 우리를 초청한다. 스위스 팔스(Vals)의 온천을 설계해 주목받기 시작한 피터 춤토르는 이 건물로 현상학적 신비의 극치를 보여주며 마치 얇은 석재층 하나 하나와 교감하듯 돌의 숨결을 살려내고 있는데, 이에 대해 그는 "오래 전부터 거기 있었던 것 같은 건물, 그 지역의 지형과 지질구조에 어울리는 건물, 다시 말해서 압착되고 접히고 또 때로는 수천 장의 판으로 갈라지는 팔스 계곡의 돌덩어리들에 걸맞는 건물을 짓는 것-이것이 우리의 설계목적이었다"(p.24)라고 설명한다. 춤토르는 마치 헛간같이 생긴 작은 아틀리에에서 자신만의 건축세계를 견고히해 나가고 있는데 건축에 관해 '유년시절의 전기傳記)'라고 표현하는 그에게 잘 어울리는 어린시절의 아지트같은 모습이다. SANNA는 기본 도형과 입체를 매우 독특한 감각으로 재해석하는데 탁월한 능력을 가지고 있는 듯하다. 그들의 평면이나 단면을 살펴보면 순전한 단순성을 너머 정갈하다는 느낌마저 자아내는데, 이러한 단순성은 복잡한 문제들을 논리적으로 갈무리하는 과정에서 주어지는 내재적인 힘일 것이다. 이런 힘을 SANNA의 말로 표현하면 '투명성'이라고 할 수 있다. 그들이 말하는 투명성이란 "...다양한 관계를 창조하는 것이다. 늘 건물 안을 들여다볼 필요는 없다. 투명성은 또한 명확함을 의미한다. 시각적 명확함뿐만 아니라 개념적 명확함까지 의미한다"(p.15) 춤토르와 SANNA의 수상을 보면 비정형과 하이브리드가 난무하는 건축세계에서 빛과 대지에 충실하는 기본적인 건축언어가 얼마나 아름다운지 그 진면목을 다시금 되새기게 한다.

왕슈와 SANNA의 수상에서도 알 수 있듯 중국과 일본에는 이미 프리츠커상의 수상경력이 있다. 중국의 경우 루브르 광장 한가운데 유리 피라미드를 세운 I.M. 페이가 먼저 수상을 했고, 일본에서도 우리들이 잘 아는 안도 다다오를 비롯 총 4회에 걸쳐 수상자를 배출했다. 일본인으로 제일 먼저 이 상을 받은 사람은 단게 겐조이다. 우리나라로 치면 아마도 1세대 건축가 김수근 정도에 해당되는 일본의 중요한 건축적 스승이기도 하다. 그의 건축물들을 보면 기품있고 힘이 넘친다. "전통은 일단 그 과업이 완수되면 사라져버리는 촉매와 같은 것이다"(p.281)라고 말하는 겐조의 생각처럼 전통을 박차고 새로움에 도전하는 기상이 배어있는 듯하다. 안도 다다오도 겐조의 영향을 많이 받았다. 물론 그가 가장 존경했던 인물은 무명 건투선수에 불과한 그를 유럽으로 날아가게 했던 르 코르뷔지에지만 일본 건축의 거장인 겐조의 영향력도 간과할 수는 없을 듯하다. 이러한 사실을 보면 단순히 일본에서 프리츠커상을 4회나 수상했다는 점이 부러운 것이 아니라 겐조-다다오로 이어지는 건축정신의 계승이 세계 건축사에 길이 남았다는 점이 무척 부럽다. 한편 유럽 여행의 대표 명소인 I.M. 페이의 유리 피라미드는 실제 건물의 명칭 대신 'I.M 페이'라는 애칭으로 불릴만큼 프랑스에서 사랑받는 건축물이다. 처음 루브르 한 가운데 이 '망측한' 건물이 들어섰을 때 전통과 접목되지 않는다는 이유로 비판도 많았지만 지금은 보면 볼수록 과거와 현재, 미래가 공존하는 의미심장한 풍경으로 비춰진다. 아마도 이런 것이 시대를 앞서가는 안목이 아니었나 싶다. 동양 건축가들의 수상소식을 들으면 의례적으로 꼭 하는 말이 있다. 바로 '우리나라의 건축가들은 언제쯤 수상을 할까'인데, 아직은 낙관하는 편은 아니지만 조민식, 이은영처럼 세계 무대에서 활동하고 있는 우리 건축가들이 많아지고 있으니 그날이 꼭 먼 미래만은 아닐 것이다.

<건축가>에서 화려한 화보를 자랑하며 눈에 띄는 건축가라면 '스타 건축가'들을 빼놓을 수 없다. 여기서 '스타 건축가'란 건축계에서도 혁신적이고 뛰어난 활동을 보일 뿐만 아니라 대중적으로도 잘 알려진 건축가를 의미하는 것인데, 우리나라의 동대문 디자인플라자를 설계한 자하 하디드와 프라다(PRADA)매장 설계로 각종 패션 잡지에서도 빈번히 볼 수 있었던 렘 콜하스, 그리고 은빛 구름이 몰아치는 구겐하임 미술관으로 세계적인 주목을 한 몸에 받았던 프랭크 게리 등이 있다. 먼저 하디드와 콜하스의 경우 영국의 건축학교 AA School 출신으로 콜하스의 OMA(Office for Metropolitan Architecture)에서 함께 일한 적도 있으며 모두 도시문제에 관심을 가지고 꾸준히 실험해 온 학구파(?)라고 할 수 있다. 한때 실제로 지어지지도 않을(혹은 못 할) 이상적 건축들을 도면과 모델로만 습작하며 페이퍼 아키텍이라 불리웠던 자하 하디드도, 건축물보다는 기자와 시나리오 작가의 경력을 바탕으로 도시계획에 대한 획기적인 시나리오 <정신착란의 뉴욕>를 저술하며 등장했던 렘 콜하스도, 이제는 세계의 도시건축과 거대도시 담론에 커다란 영향력을 발휘하며 자신들의 이상건축을 구축해 가는 거장들이 되었다. 아마도 이들이 아니었더라면 오늘날의 도시 풍경에서 비정형적이고 독특한 건축물들이 주는 유쾌함과 만나기란 쉽지 않았을지도 모른다. 그리고 이것은 단지 멋진 건물들이 아니라 '건축은 즐길 수 있는 것'(p.91)이어야 한다는 자하 하디드와 '건축은 원래 혼돈의 모험'(p.135)이라는 렘 콜하스의 소신이 담긴 선물이기도 하다.

한편 프랭크 게리는 여든이 넘은 나이에도 노익장을 과시하는 열정의 화신이다. 지난 24일만해도 그가 페이스북 신사옥을 설계한다는 소식이 들려오니 말이다. 해체주의자로 알려지기 시작해 자신만의 독특한 건축 스타일을 확립해 왔던 게리는 건축이라기 보다는 조각에 가까운 작품들로 늘 세상을 놀라게 하곤 했는데, 이는 첨단 컴퓨터 모델링 기술에 힘입은 바가 크다. 이처럼 오늘날의 건축은 컴퓨터 모델링을 통해 다채로운 공간실험과 실물 구현에 박차를 가하고 있으며 게리는 이들을 대표해 아날로그적인 건축가의 스케치에서 디지털 컴퓨터의 모델링으로, 그리고 다시 현실 속의 건축물로 구현되는 과정을 잘 보여주고 있다. 그러나 사실 컴퓨터를 그리 좋아하지 않는다는 게리는 오히려 "내 그림에서 나는 내가 건축에서 표현하고 싶어하는 것을 그릴 수 있는 자유를 누린다"(p.247)고 말한다. 

프리츠커 수상자들 중에는 구조의 미(美)를 한껏 발휘하는 건축가들도 있다.이들의 작품은 주로 초고층 빌딩이나 공항, 경기장처럼 공학적 측면을 요하는 건물들이 많은 편인데, 대표적인 예로 리처드 로저스와 노먼 포스터(둘은 한 때 파트너이기도 했다)를 들 수 있겠다. 리처드 로저스는 2012년 영국 올림픽의 경기장 중 하나였던 그리니치 경기장(밀레니엄 돔)을 설계한 건축가로 이전부터 퐁피두 센터로 잘 알려져 있기도 하다. 퐁피두 센터는 내부로 숨겨지는 건축설비들을 밖으로 노출시켜 '인사이드 아웃 롤(inside-out roll, 캘리포니아 롤을 이르는 말)'이라는 별명을 얻기도 했는데, 공학적으로 까다로운 구조는 아니지만 그당시 하이테크라는 사조를 잘 반영하며 기계미학을 대표했다. 노먼 포스터는 매우 능수능란한 고층·초고층 설계자이다. 그의 건물들은 단순한 기하학으로 이뤄져 있지만 구조적 효율성과 조형적 아름다움을 구사하는데 전혀 손색이 없다. 뿐만아니라 첨단기술을 도입하면서도 인간과 자연에 친화적인 건물들이라 겉보기에 차갑고 기계적인 모습과는 또다른 면모가 담겨있다. 예를들어 일명 거킨(gherkin,오이지) 빌딩이라 불리는 봉긋한 원통 모양의 초고층 건물은 주변 건물과 비교해 봤을 때 매우 도도하고 이기적으로 보일 수 있지만 사실 주변 건물들의 일조권을 최대로 배려하기 위한 형태라고 한다. 또한 구조 자체가 자연적으로 공기를 순환시키는 대표적인 그린빌딩이기도 하다. 이처럼 초고층빌딩이라고 하여 모두 자연을 거스르는 것은 아니다. 특히 포스터처럼 기술을 통해 자연을 적극적으로 반영하려는 의지가 있는 건축가가 있는 한 '지속가능한 건축'은 더욱 오늘의 현실로 다가올 것이다.

시간을 거슬러 80년대에 이르면 어딘지 모르게 익숙한 박스형의 건물들이 보인다. 바로 건축의 대량생산과 장식의 배제가 시작되었던 모더니즘의 건물들이다. 지금 보면 그리 특별한 것 같지 않지만 당시로서는 혁신적이고 실험적인 건축들이었다. 특히 화장실을 제외한 전면이 유리로 만들어진 필립 존슨의 '유리집(Glass House)'는 그 시절 아무도 상상하지 못했던 과감한 도전이기까지 했다. 그렇기에 "건축은 예술이다. 다른 아무것도 아니다."(p.363)라는 필립 존슨의 확신이 전혀 근거없는 소리로 들리지는 않는다. 포스트모던 건축의 경우 우리나라에서는 그리 성행하지 않았지만 모던니즘의 세력이 막강했던 서구에서는 그 반향으로 등장한 이 사조에 대해 상당히 논란이 많았던 것으로 기억한다. 80년대 수상자들의 건축물을 바라보고 있으니 이상건축을 위한 건축가들의 헌신이 지금까지 부단히도 이어져왔음을 절실하게 느낀다. 이것은 단순히 '발전'이라는 피상적인 단어로 표현하기엔 너무 부족한, 뜨거운 몸부림과 논쟁과 실험의 결과물들이다. 그리고 <건축가>는 그 수많은 생각과 제도선들의 자취들을 오롯이 담아낸다.

이밖에도 <건축가>에는 다 언급하기 힘들정도로 수많은 건축가들이 소개되어 있다. 하지만 중요한 것은 바로 이 '이밖에도'에 해당하는 건축가들까지 만나보는 것인데, 단지 몇몇 대중적인 건축가에만 국한되지 않고 지난 30여년간의 건축계를 총체적으로 바라볼 수 있다는 것이 이 책을 통해 얻을 수 있는 가장 큰 장점일 것이다. 또한 건축가들의 각 작품에는 사진뿐만 아니라 설계 의도와 고민했던 문제점, 그리고 해결책 등이 고스란히 설명되어 있어 건축에 대한 이해의 폭을 넓혀주기도 한다.

이 책의 부제에도 나타나 있듯 <건축가>가 전달하려 하는 것은 건축가의 '작품과 말'이다. 말은 생각에서 나오고 생각은 그 건물을 탄생시킨 의도를 가지는 바, 건축가의 말을 듣는 것은 곧 그들의 작품에게 귀를 기울이는 것과 같다. 혹자는 말로 건물을 짓는다하면 관념만 무성한 현학적 작품이라든지 수다스런 설명이 덧붙은 작품이라고 생각할지 모르겠지만 적어도 이 책에 실린 프리츠커 수상자들의 작품은 그들의 말과 일치한다. 자신의 말과 작품 사이의 간격이 좁을수록, 더 나아가 건축가로서의 신념과 작품과 일치할수록 이 상을 받을만한 위대한 건축가에 속할 수 있기 때문이다. 서구의 어느 신은 말씀으로 엿세만에 세상을 지었다 하지만 인간에 불과한 건축가들은 건물에 말 한 마디를 더하기 위해 몇 날을 고민하고 갈등하며 밤을 지샌다. 하지만 그들이 신보다 더 위대해 보이는 까닭은 그로인해 건축의 물성보다 더 견고한 말을 정제해 내고 그것이 한 건축가로서의 생애를 우뚝 세우며, 무엇보다도 우리들이 속해있는 이 터전을 살기좋은 환경으로 굳건히 지켜주기 때문일 것이다.

부(富)와 예(藝)를 너머

조용헌의 백가기행 ㅣ 조용헌의 백가기행 1
조용헌 지음 / 디자인하우스 / 2010년 9월

조금 과장해서 이야기한다면 나는 집에서 보낸 시간보다 집을 지으며 보낸 시간이 더 길었다. 어떤 집을 만들까 고민하고 실용과 아름다움 사이에서 갈등하며, 모형 만들기에 스케치, 도면작업까지... 집에 가지 못하고 쏟아부은 밤이 곧 집을 보듬는 시간이었다. 그러나 돌이켜보면 이 모든 작업의 관심사는 독창성에 쏠려있었고, 실무에서의 수익성과 저울질해가며 어느덧 참다운 집의 의미를 구하는 일에서는 멀어지게 되었다. 그래서 사람들이 ’집’하면 부동산을 떠올리고 집이 부(富)의 상징이 된 것을 한탄할 때, 집에 부(富)를 더해 예(藝)까지 입히는 나의 경우 그 한탄도 두배로 늘어났다.
 
바로 이런 현실에서 <조용헌의 백가기행>은 ’집 안에서 구원을 얻으라’는 ’가내구원’의 가르침으로 내 마음을 사로잡았다. 그리고 이 문제에 대한 건축가들의 고민과 담론에서 벗어나 동양철학자에게 색다른 답을 구해보는 것도 좋을 것 같았다. 더욱이 그가 소개한 집들은 그동안 돌아보지 않았던 한옥이기에 왠지 옛 선현의 지혜가 발견될 것 같아 더욱 마음이 갔다.
 
작은 오두막부터 거부의 명가까지 모두 22채의 집을 순례하는 사색의 시간은 한마디로 표현하자면 ’맑음’이다. 저자 조용헌이 찬찬히 들려주는 집에 대한 이야기도 그렇지만 집주인들이 가지고 있는 집에 대한 가치관과 애정, 그리고 안목이 어찌나 올곧고 섬세한지 그동안 흐려졌던 집에 대한 의미들이 하나 둘씩 선명하게 살아나는 것 같다. 뿐만아니라 "한 집을 20년동안 살펴보며 한옥 보는 안목을 틔웠다"는 저자나 "사람이 자식도 만드는데 어찌 집 하나 못 짓겠소"라던 방외한옥 송일근씨의 말은 맑은 공기를 가로지르며 들려오는 풍경소리처럼 청아한 울림으로 다가온다. 이는 집짓는 사람으로서 되새겨야 할 교훈이라는 뜻이다. 이처럼 <조용헌의 백가기행>에는 집에 대한 가치관을 되돌아보고 삶을 더욱 풍요롭게 만드는 성찰적 요소들이 가득 담겨있으며, 공간과 사람, 땅과 볕과 바람이 어우러져 현대인들이 잊고 있던 평온의 정취를 회복시켜주고 있다.
 
이 책에 소개된 아름다운 집들 중에서 나를 사로잡은 것은 단연 저자가 감탄하며 꼽았던 장성 축령산 도공의 집이다. 단지 2만 8천원으로 손수 집을 지었다는 사실도 놀랍지만 인간과 자연을 살펴 그 규모에 담은 철학이 예사롭지 않다. 집주인은 산중의 넓디 넓은 터에 자신이 기거할 딱 그만큼만 차지하고 더이상 욕심을 부리지 않았다. 왜냐하면 집이 작으면 작을수록 더 넓은 자연이 자신의 것이 된다는 사실을 그는 알고 있었던 까닭이다. 내어주고도 얻는 지혜...이러한 마음을 도시의 집에서는 어떻게 찾을 수 있을까! 또한 이 작은 집에 나있는 작고도 나즈막한 창(窓) 역시 눈여겨볼만 하다. 집주인이 도공인지라 자신이 아끼는 도자기에게 각별한 사랑을 표현한 창문 같기도 하고, 앉은 자세에서 빛을 받는데 가장 적합한 위치를 선택한듯도 한데, 확실한 이유는 알 수 없지만 만든 모양새가 자연스럽고도 이색적이다.
 

 

 
축령산 도공의 집은 충격에 의한 충격이었지만 담담하고 소박한 진주 석가헌은 평범한 가운데 깃든 기품이 있어 다시 돌아보게 된다. 첫눈에는 이 집의 아름다움을 쉽게 알아볼 수 없지만 내부로 흘러드는 은은한 볕과 차(茶)를 즐길 수 있는 공간에서 그 정취를 느낄 수 있다. 이렇게 밥처럼 질리지 않으면서도 따뜻하게 품어주는 맛에 이 집에는 항상 차를 즐기는 손님들로 가득하다고 한다. 좋은 집이란 역시 사람을 불러모으는 재주가 있나보다. 이와는 대조적으로 진주 효주 허만정 고택은 위풍당당하면서도 전통적인 멋이 있다. 이 집은 돈이 모이는 풍수명당에 지어져 대대손손 부유했으며 동시에 의부(義富)집안으로 알려졌는데, 독립운동, 신분해방 운동, 장학금 등에 자신의 재산을 아끼지 않아 오늘날 집으로 부를 과시하는이들에게 진정한 부의 의미를 일깨운다.
 

  


이 책에는 전통 한옥뿐만 아니라 건축이나 실내디자인에 현대적인 요소를 담고 있는 집들도 다수 소개하고 있다. 그 중 대표적인 예가 ’땅 집’이라 불리는 건축가 조병수의 집인데, 이름처럼 땅을 파 집을 앉히고 어머니의 품에 안기듯 대지의 품에 안겨 산다. 내면으로 침잠하여 가내구원에 이르는 이 집은 고요함의 결핍을 충족하기 위해 만들었다고 한다. 그러나 지평선 아래에 거하면서도 햇살로 충만하고, 하늘이 땅인듯 땅이 하늘인 듯한 풍경을 누리는 것은 오히려 강한 시적 감동으로 다가온다.




집을 짓는 사람들은 알게 모르게 서구 근대건축의 정신을 지상명령으로 강요받는다. 대량생산 가능성, 효율적인 공간계획, 간편한 시공...이에 따라 모든 것이 획일적으로 계획되는 가운데 그 안에 거주하는 사람들 마저 생기없고 단조롭게 변해가고 있다. 그렇기에 저자가 말하는 가내구원은 현대인의 삶에 생기를 불어넣어 줄 소중한 우리의 개념으로 여겨진다. 하지만 이것은 값비싼 저택에서만 이룰 수 있는 것도 아니고, 천편일률적으로 솟아나 있는 아파트라해서 이루지 못할 것도 아니다. 이 책에서 보여지는 것처럼, 대대손손 명가든 소박한 한옥이든 인간에게 안식이 되고 삶이 풍요로워지는 공간은 어디서나 가능한 것이다.
 
<조용헌의 백가기행>을 통해 전문가가 아닌 사람들의 더 큰 혜안을 엿보며 집에 대한 애정과 철학을 새롭게 정비했다. 더불어 잘 알지 못했던 한옥의 깊은 멋과 자연을 공간에 어우러지게 하는 독특한 안목들도 인상깊게 눈여겨 보았다. 이젠 그들이 가르쳐 준 교훈을 바탕으로 집에서 부(富)와 예(藝)를 벗겨내고 사람살이로 가득 채우려 한다. 부(富)와 예(藝)를 입힌 집에는 항상 사람살이가 깃드는 것은 아니지만 사람살이로 가득 찬 집에서는 부(富)와 예(藝)가 절로 우러나옴을 이 책을 통해 깨달았기 때문이다.