[마이리뷰] 파과

파과
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 4월

˝잊으면 안 돼, 반복되는 늙은이 잔소리로밖에 안 들리겠지만, 언젠가 분명히 그날이 오니까 말해두는 거다.˝

그러거나 말거나 무용은 포옹에 익숙지 않은 주인이 무릎에 앉혀주니 일단 그녀의 품을 파고들고 본다.

˝언젠가 내가 돌아오지 않으면, 너는 저리로 나가야 해. 톡 대기만 해도 열리는 거 봤지? 오지 않을 주인을 기다리다서서히 굶어 죽는 건 딱 질색이다. 돌봐줄 사람을 찾든 쓰레기통을 뒤지든, 너는 나가서 어떻게든 살아야 해. 단 개장수들한테는 잡히지 말고.˝

무용은 그녀의 말뜻을 이해했는지, 다만 음성의 높낮이로 미루어 짐작할 뿐인지 그녀 품에서 고개를 들고 물끄러미 올려다보기만 한다.

˝그리고 어쩌면 돌아오지 않는 것보단 이편이 더 알기 쉬울지도 모르겠는데, 어느 날 아침 네가 눈을 떴을 때 내가 누운 채 움직이지 않는다면, 네가 발로 치고 짖어대도 내가 일어나지 않는다면, 그때도 너는 저리로 나가야 해. 누군가 도와줄 사람을 구해오라는 게 아니야. 그때 나는 이미 살아 있지 않을 테니까. 그래도 너는 살아야지. 만일 저 문을 열지못하면 너는 배고픔에 지쳐 결국 내 시체를 뜯어먹을 거다. 그래도 나는 별로 상관없다. 그걸로 너한테 잠깐이나마 도움이 된다면, 하지만 언젠가는 시취가 밖으로 새어 나갈 테고, 배수관을 타고 벌레들이 들끓어 사람들이 들이닥치겠지. 그들이 너를 보면 안락사를 시킬 거란다. 이유는 여러 가지가 있는데 주인의 시체를 먹은 개는 더 이상 온전한 정신으로 살아갈 수 없으리라는 판단도 그렇고, 변질된 고기먹었으니 사람들에게 세균이나 질병을 옮긴다는 우려...하지만 무엇보다... 네가 너무 늙어서누구도 너를 맡으려 하지 않을 테니까.˝

평소와 대동소이한 읊조림에 리듬이 실리고 한때의 평온함이 몸속에 번져나가는 것을 느끼며 그녀는 무용의 등을 쓸어내린다. 무용은 촉촉한 코를 그녀의 턱에 비비는 것으로 대답을 대신한다.

˝꼭 개라서가 아니다. 사람한테라고 다를바 없지. 늙은이는 온건한 정신으로 여생을 살 수 없을 거라는... 늙은이는 질병에 잘 옮고 또 잘 옮기고 다닌다는... 누구도 그의 무게를 대신 감당해주지 않는다는. 다 사람한테 하듯이 그리는 거야. 너를 잘 돌봐주진 못했어도 네가 그런 지경에 놓이는 건 별로 상상하고 싶지 않다. 죽어서도 마음이 불편하겠지. 그러니 언젠가 필요한 때가 되면 너는 거리로 나가. 그리고 어디로든가. 알겠니. 살아 있는데, 처치 곤란의 폐기물로 분류되기 전에.˝


136
파과
구병모

[마이리뷰] 해리 포터와 저주받은 아이 1, 2부

[eBook] 해리 포터와 저주받은 아이 1, 2부
조앤.K.롤링, 잭 손 저 / Pottermore Publishing / 2017년 10월

우리 아버지는 당신이 날 보호한다고 생각했지. 거의 매 순간을 말이야. 사람들은 아이들 키우는 게 세상에서 가장 힘든 일이라고들 하지. 틀렸어. 커 가는 일이 더 힘들어. 그저 그게 얼마나 힘들었는지 잊어버릴 뿐이지.
246.드레이코 말포이가 해리에게


<해리 포터와 저주받은 아이 1, 2부> (조앤.K.롤링, 잭 손 저) 중에서

[마이리뷰] 어스시의 이야기들 - 어스시 전집 5

[eBook] 어스시의 이야기들 - 어스시 전집 5 ㅣ 어스시 전집 5
어슐러 K. 르귄 지음, 최준영.이지연 옮김 / 황금가지 / 2013년 2월

역사를 원치 않고 칭송을 원했던 군벌들은 책들을 불살라 버렸는데, 가난하고 힘 없는 사람들이 책 속에서 힘이란 무엇인가를 배우게 될까 봐 그렇게 했다.
18.

˝이 지방 전체에 걸쳐 사람들이 있어요, 어쩌면 저 멀리에도 있을지 모르지. 댁이 말한 것처럼, 아무도 혼자서는 현명해질 수 없다고 생각하는 사람들이라오. 그렇기에 이 사람들은 서로서로 지탱해 주려고 노력해요. 그게 바로 우리가 ‘손’이라고 불리는 이유고. ‘손 여인들’이라고 불리기도 하지, 다 여자뿐인 건 아니지만. 그렇지만 우리가 여자들을 자처하는 건 도움이 돼요. 대단한 양반들은 자기네가 상대할 사람들을 찾을 때 여자는 쳐 주지 않거든. 아니면 여자들은 규범이나 폭정 같은 일에 아무 생각 없다고 여기든가, 아무 힘도 없다고 생각하니까.”
119. 풀밭이 수달에게.



찾은 이.
어스시의 이야기들. 어슐러 K. 르귄



“아마 여기서 배울 수 있을 겁니다, 선생님.”
문지기가 살짝 머리를 숙였다. 몹시 희미한 미소가 뺨에 초승달 같은 굴곡을 지었다. 그가 비켜섰다.
“들어오시게, 딸이여.”
그녀는 대학당의 문지방을 넘어 들어갔다.
539.

“내 벗이여, 무엇을 하려, 무엇을 배우려 하시는 겝니까? 저 아가씨가 누구이기에 그녀를 위해 이런 요청을 하십니까?”
“우리가 누구이기에 그녀를 거부하겠소, 그녀가 무엇인지를 알지도 못하면서?”
수문사가 말했다.
545.

잠자리.
어스시의 이야기들. 어슐러 K. 르귄

[마이리뷰] 테하누 - 어스시 전집 4

[eBook] 테하누 - 어스시 전집 4 ㅣ 어스시 전집 4
어슐러 K. 르 귄 지음, 이지연, 최준영 옮김 / 황금가지 / 2013년 2월

‘곤트의 한 여자’가 대현자가 될 수는 없어요. 여자는 대현자가 될 수가 없소. 만약에 되려고 한다면 자기가 되려던 그것을 망가뜨려 버릴 거요. 로크의 현자들은 남자들이오……, 그들의 힘은 남자의 힘이고, 그들의 지식은 남자의 지식이에요. 남자가 된다는 것과 마법은 둘 다 같은 주춧돌 위에 자리 잡고 있소. 힘은 남자들에게 속해 있다는 거지. 만약 여자들에게 힘이 있다면, 남자란 아이를 가질 수 없는 여자밖에 더 되겠소? 그리고 여자란 아이를 가질 수 있는 남자 말고 뭐가 되겠소?”
“저런!”
테나가 말했다. 그리고 약간 꼬아서 말했다.
“여왕들도 있었잖아요? 그들은 권력을 지닌 여자들이 아니었나요?”
“여왕이란 단지 여자 왕일 뿐이오.”
테나는 코웃음을 쳤다.
“내 말은, 남자들이 그녀에게 힘을 주었다는 거요. 그녀가 자기들의 힘을 사용도록 한 거지. 하지만 그건 그녀의 힘이 아니오, 그렇지 않소? 여왕의 권력은 여자이기 때문이 아니라 ‘여자인데도’ 가질 수 있었던 것이오.”
테나는 고개를 끄덕였다. 그러고는 실 잣던 물레에서 물러나 앉아 몸을 쭉 펴며 물었다.
“그러면 여자의 힘이란 뭐죠?”
“그걸 알 수 있을 것 같진 않아요.”
“여자가 여자인 까닭에 여자의 힘을 가질 때란 언제일까요? 아이들과 함께일 때, 내 생각엔 그렇군요. 그 한동안은…….”
“그녀의 집 안에서, 아마도.”
테나는 부엌을 둘러보았다.
“하지만 문들은 닫혀 있어요. 문들은 꽁꽁 잠겨 있죠.”
“당신이 소중하기 때문이지.”
“아아, 그렇죠. 우린 소중하죠. 우리가 아무 힘도 없는 한…….


테나와 게드



게드는 남자의 일 여자의 일에 구분없이 생활하지만
막상 곤트의 한 여자가 대현자가 되는 것에 대해선 회의적이다.
여자의 힘에 대해서도 힘은 남자의 것이고 남자들이 여성에게 준 것이라고 말한다.
여기서 ‘준 것’ 의 범위는 고작해야 잠시 대여해준 것 정도라고 이해했다.



테하누
어슐러 르 귄

[마이리뷰] 테하누 - 어스시 전집 4

[eBook] 테하누 - 어스시 전집 4 ㅣ 어스시 전집 4
어슐러 K. 르 귄 지음, 이지연, 최준영 옮김 / 황금가지 / 2013년 2월

이끼 아줌마는 음침한 인물로, 마녀들이 대개 그렇듯 결혼을 하지 않았고 통 씻는 법이 없었다. 희끗희끗한 머리는 기묘한 주문 매듭으로 묶었고, 약초 연기 탓에 눈가가 늘 불그죽죽했다. 등불을 들고 목초지를 가로질러 온 사람이 바로 이 여자였다. 이끼는 테나와 다른 사람들과 같이 그날 밤 오지언의 시신을 지켰다. 그녀는 숲 속에 유리 갓을 씌운 양초를 켜 두고 진흙 접시에 달콤한 기름을 부어 태웠다. 그러곤 해야 할 말들을 하고 이루어져야 할 일들을 갖추었다. 매장 준비를 하느라 시신에 손을 대야 할 때가 오자, 이끼는 허락을 구하듯 테나를 한번 쳐다본 후 하던 일을 계속했다. 마을의 마녀들은 그들 말대로 ‘죽은 자가 자기 집으로 돌아가는 것’을 돌보았고 종종 무덤에 묻는 일까지 도맡아 했다.


“우리의 힘은 하찮은 힘이지요, 겉으로 보기엔 그들의 힘보다 못해 보인다우. 하지만 그 힘은 뿌리가 깊어요. 온통 뿌리거든. 다 자란 검은딸기 덤불 같은 거지. 그리고 마법사의 힘이란 전나무와 같아서, 우람하고 훤칠하고 당당하긴 해도 폭풍이 불면 바로 쓰러지고 말아요. 어떤 것도 가시투성이 검은딸기를 죽이지는 못한다우.”


마녀 이끼
이끼라 불리는 하사


예전에 읽을 때는 전혀 들어오지 않던 인물이 다시 읽을 때 강하게 다가올 때가 있어.



테하누
어슐러 르 귄