지금이 아니면 안 될 것 같아서-홍인혜

지금이 아니면 안 될 것 같아서 - 루나파크 : 회사를 그만두고 런던으로
홍인혜 지음 / 달 / 2018년 12월

한동안 여행기를 읽던 때가 있었다. 서점에 가면 여행 코너에 가서 알록달록한 여행 사진이 들어 있는 책을 고르는 재미로 하루를 넘기던 시절이. 집으로 돌아와 이불을 덮고 책을 읽으며 세계를 누볐다. 그야말로 내 방 여행자 다운 포즈로. 그래도 좋았다. 떠나지 않아도. 책만 펼치면 나는 어디로든 갈 수 있다는 위로를 스스로에게 주곤 했다. 그러지 않으면 안 될 것 같아서. 

그때로부터 지금. 여전하다. 책보다는 유튜브 영상으로 1인칭 주인공 시점으로 만든 영상으로 여행 욕구를 충족한다. 그래도 좋다. 아직은 내가 떠날 준비가 되지 않았기에. 언젠가 준비를 하고 계획을 짜고 실행을 하겠지. 위로 대신 괜찮고 할 수 있어 순수 100%의 응원을 미래의 나에게 타전한다. 홍인혜의 에세이 『지금이 아니면 안 될 것 같아서』를 읽고는 더더욱 힘을 낼 수 있었다. 

프롤로그부터 압도했다. 새로운 프로젝트에 투입됐고 선택권은 없는 회사원의 일상 스케치. 야근을 하고 말이 없는 기사님이 모는 택시를 타고 집으로 돌아와 느낀 허탈한 감정의 끝에는 그래 어디로든 떠나자였다. 내내 지배했겠지. 지긋지긋하고 지겹다. 여긴 어디 난 누구. 모든 걸 훌훌 버리고 떠나자의 마음이. 라이터 불만 갖다 되어도 발화점이 치솟아 타오를 것 같은 마음이. 

그렇게 루나는 떠날 준비를 한다. 위기의 청년들이 품고 있는 꿈의 나라. 루나의 삼포는 영국이었다. 날씨의 요정이 심술을 부리곤 한다는. 악명 높은 날씨의 대명사. 영국은 루나가 마음속에 품고 있는 나라였다. 『지금이 아니면 안 될 것 같아서』는 겸손하고 공손한 예의를 전하는 책이다. 숱한 여행기를 읽어본 나로서는 젠체하지 않고 뻐기지 않는 『지금이 아니면 안 될 것 같아서』의 어조가 좋았다. 

내가 여기 머무르고 있는 이유에 대해서 생각해 본다. 모든 걸 놓아버리고 떠나지 못하는 마음에 대해서도. 루나 역시 그런 부분을 짚는다. 잘나서도 똑똑해서도 아닌 '지금이 아니면 안 될 것 같'기에 떠났노라고. 대단한 자신이 아니다. 일상의 피곤과 권태를 지금 벗어나야 하는 마음으로 떠난 것이다. 영국으로 가서도 포기하고 두고 온 것에서도 미련을 숨기지 않는다. 

꿈의 나라에 갔지만 만만치 않은 일상의 연속이다. 짠돌이 집주인을 만나 황당을 넘어 공포를 느껴야 했던 초반에서 마음에 드는 펍과 미술관, 박물관을 다닌 중반을 지나 본격적으로 낯선 곳에서 나를 들여다보게 되는 후반부까지 『지금이 아니면 안 될 것 같아서』는 여행기 겸 자기 계발서 겸 명상서로도 읽을 수 있는 종합 서적이다. 귀엽고 아기자기한 사진과 만화는 덤이다. 

오늘도 나는 방에 빛이 들게끔 창문 하나를 열어 놓고 책을 읽는다. 작고 소중한 나의 우주. 주말에 맞춰 방을 꾸미기 위해 이럴 때만 똑똑하게 작용하는 머리를 굴려 주문했지만 물류센터에 잔류해 물건이 오지 않아 똑땅한 마음을 책을 읽으며 달랜다. 돌아다닐 에너지는 없지만 누워서 손가락 움직일 에너지 정도는 가지고 있기에 즐거웁다. 

창신동 여자-최현숙

[eBook] 창신동 여자 ㅣ 위픽
최현숙 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 9월

그런 날이 있었다. 어떤 눈빛을 일별하고 내내 잊히지 않는. 더 나아가서 단 한마디였는데 평생 기억에 남는. 생각하지 않으려 했는데도 전두엽에서 파업 선언하듯 토해내는 눈빛과 한마디를 가지고 살아간다. 단순하게 생각해. 그냥 놓아줘. 이런 말은 도움이 되지 않는다. 나로 인한 것 같은 그때의 상황을 이고 지고 걸어가야 한다. 

최현숙의 소설 『창신동 여자』는 처음 만난 여자의 눈에 대한 기억으로 시작한다. 요양보호사로 일하러 간 가정에서 만난 여자. 가족도 아니면서 남자 노인을 보살피고 있는 여자. 살아온 내력을 묻는 것조차 실례가 되지 않을까. 아니 물어보는 걸로 사교를 시작해도 되지 않을까 맞지 않는 감정을 불러일으키는 여자. 

주인공 한정희는 첫 시작부터 이상하게 꼬인 만남을 복기한다. 돌봐야 할 노인은 지명수. 그 곁에서 명수의 대소변을 받아내며 글은 모르지만 수급비 들어온 문자는 귀신같이 알아보는 여자는 자신을 이리 출신의 지연이라고 소개한다. 그게 그이의 이름이 될 수 있을까. 『창신동 여자』가 끝나도록 의문은 남는다. 

소설은 놀랍도록 사실적이다. 그도 그럴 것이 작가 최현숙은 구술생애사로 나중에는 요양보호사로도 일을 다녔다. 일을 하면서 만난 가정의 현장과 느낌이 소설 안으로 스며들었다. 정희는 1일 세 시간 주 5일 근무의 조건으로 명수와 지연의 집으로 출근을 한다. 명수의 산책을 위해 일찍 나가 동네의 지형을 익히고 나중에는 여자의 돈 빌려달라는 부탁에도 응한다. 

문장으로만 쓰인 소설이 있다. 구조와 형식에 갇힌 소설도 있다. 체험이나 사실을 배제하고(일부러 그런 것일 수도 있겠다) 새로움을 추구한다고 쓰인 소설. 그런 소설을 만나면 답답하다. 이야기를 하려다가 만 소설 역시도. 『창신동 여자』는 그렇지 않다. 처음부터 답답하고 냄새나고 쥐가 있는 그곳으로 나를 끌고 간다. 너 잊어버렸구나. 좀 살만한가 보지. 이러면서. 

잊지 않았다. 잊었다고 스스로를 달랬을 뿐이다. 진짜 이름이 지연이 아닐 수도 있는 주민등록번호도 없는 그 여자의 삶의 내력이 흘러올수록 소설을 끝까지 읽고 싶다는 욕심을 멈출 수가 없었다. 이거 꾸며낸 이야기 맞지 누군가는 작위적이라고 할 수도 있겠지만 현실에는 여자의 삶에 버금가는 참혹과 고통이 있음에도 별일 아닌 듯 살아가는 여자들이 있다는 걸 나는 알고 있기에 『창신동 여자』는 귀하다.

감미롭고 간절한-은모든

[eBook] 감미롭고 간절한 ㅣ 위픽
은모든 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 9월

은모든의 소설을 읽고 나면 마음이 편안해진다. 소설을 읽는 동안에도 마음은 햇살 좋은 날 빨랫줄에 널린 듯 깨끗하고 뽀송해진다. 소설 쓰기에 깊은 고민과 번민이 있는 자들이 읽으면 딱 좋은 소설이다. 어떤 소설을 써야 할까. 어떻게 쓰는 게 맞는 걸까. 그러다 은모든의 소설 한 편을 읽으면서 알게 되는 것이다. 이렇게 써도 좋다. 

『감미롭고 간절한』은 은모든의 멀티버스 확장판 중 하나이다. 민주, 은하, 성지가 다른 세계에서 또다시 날아왔다. 이번에는 공지천이 있는 춘천으로. 택시를 타면 현지인 맛집으로 안내해 주는 그곳으로. 생강 향이 나는 닭갈비 맛집 꿀정보를 조건 없이 알려주는 그곳으로. 기차 창가 쪽 자리에서 하루키의 상실의 시대를 읽고 있으면 그곳으로 데려다준다. 

오랜만에 한국으로 돌아온 은하를 만나러 가는 민주. 언제 한 번 만나야지 만나야지 하면서도 만나지 못하는 친구가 절반일 텐데. 시간과 운이 맞아 민주와 은하는 춘천에서 접선한다. 소설은 그들의 이틀을 그린다. 첫 여정의 시작은 케이블카 타러 가기. 춘천 가는 기차를 틀어 놓고 낭만과 기억에 빠지기. 민주는 20대 중반에 일했던 메모리즈에서의 기억을 떠올린다. 

낭창낭창했던 이미지를 가지고 있던 훈과의 썸 아닌 썸 같은 썸을 타던 어느 시절. 그 자리도 은하가 소개해 줬다. 와인을 파는 곳이었고 몇 가지의 규율만 지키면 고난 없이 일할 수 있는 곳이었다. 민주는 어느 정도 일을 하면 돈을 모아 외국으로 유학을 갈 수 있으리라 생각했지만 좌절되었다. 돈은 쉬이 모이지 않았다.  『감미롭고 간절한』은 심심하고 소심했던 과거의 내가 현재의 나와 만나는 순간을 그린다. 

다시 만나자는 말은 굳이 하지 않는다. 또 운 때가 맞으면 만나 닭갈비를 먹고 음악을 듣고 산책을 갈 수 있을 테니까. 『감미롭고 간절한』은 안부를 묻는 마음으로 썼다고 작가는 말한다. 그거면 된 거다. 소설은. 무얼 써야 하나 고민에 휩싸여 있을 때 단 한 사람의 얼굴을 떠올려 잘 지내고 있는지 안부를 묻는 기분으로 쓰면 된다. 

여행기나 여행 영상을 보는 게 좋다. 좀처럼 밖으로 나가지 않는 습성을 버리지는 못하겠지만 누군가의 설렘과 기쁨, 아쉬움을 대리로 느끼며 언젠가는. 언젠가는.

방각본 살인 사건-김탁환

[eBook] 방각본 살인 사건 1 - 소설 조선왕조실록 03 - 개정판 ㅣ 소설 조선왕조실록 3
김탁환 지음 / 민음사 / 2014년 1월

무심코 달력을 보다가 깜짝 놀랐다. 2023년이 채 3주도 남지 않았다. 이렇게 또 일 년이 가는구나. 주어질 2024년에는 지금보다 시간을 소중히 써야 하지 않을까 각성이 찾아왔다. 11월 말부터 지금까지 2주 동안 혼자만 바빴다. 일은 많이 주어졌고 혼자만이 쳐내야 하는 일이어서 퇴근 시간인 6시 이후에도 남아서 일을 했다. 

집에 돌아와 씻고 멍하게 있다가 책을 읽었다. 김탁환의 백탑파 시리즈 첫 번째 이야기 『방각본 살인사건』이었다. 1, 2권으로 나뉜 책은 나를 2023년에서 정조대왕 시절로 데리고 가주었다. 서자와 적자의 신분 차별이 엄연히 존재했지만 정조는 서얼도 중앙에 들이고자 노력했다. 성리학의 반성으로 실학이 등장했고 신분 때문에 실력이 있음에도 조정에 나아가지 못한 실력자들은 청나라로 눈을 돌렸다. 

신문물과 새로움의 시대 조선 정조의 시절은 그랬다. 연암 박지원을 중심으로 홍대용, 이덕무, 박제가, 김홍도가 백탑에 모여 서로의 꿈을 나누던 시절이었다. 김탁환은 이곳을 배경으로 추리 소설을 내놓는다. 찾아보니 2003년에 나온 소설이었다. 정세랑의 신작 미스터리 장편소설 『설자은, 금성으로 돌아오다』의 작가 후기에서 발견한 추리 시리즈였다, 『방각본 살인사건은』. 

백탑파 시리즈를 재밌게 즐겨 읽었다고 최애의 작가가 추천해 준 책이라 의심 없이 읽었다. 지금 회사의 최고의 장점은 직주근접이라(이 조건은 내가 선택해서 얻은 것이라 정말 뿌듯하다.) 늦게까지 일을 해도 그러려니 한다. 그래도 집에 오는 길은 때론 너무 길어 나는 더욱더 지치곤 하는 달팽이라 이불 속에 숨어들어 『방각본 살인 사건』을 천천히 읽어냈다. 

약관의 나이에 의금부 도사로 일하고 있는 이명방. 임진년과 병자년에 공을 세운 조부를 두고 있는 종친으로 그가 이 소설을 꾸려간다. 주인공은 따로 있다. 바로 그보다 한 살 어린 김진. 꽃과 학문에 조예가 깊은 김진은 명방을 도와 한양에 일어난 연쇄 살인 사건을 해결한다. 여성들이 목이 졸려 죽는 사건이 한양에 발생한다. 죽은 자들 곁에는 청운몽이 쓴 소설이 놓여 있다. 명방은 청운몽을 잡아 문초한다. 청운몽은 자신이 살인을 저질렀다고 자백한다. 

자백만으로는 범인이라고 의심할 수는 없지만 청운몽의 자백에는 범인이 아니면 알 수 없는 사건 현장의 디테일이 포함되어 있었다. 청운몽은 참형을 당한다. 이로써 사건은 해결되었을까. 아니지. 전혀. 청운몽이 죽은 뒤에도 여성들이 살해당하고 어김없이 그 곁에는 청운몽의 소설이 놓여 있다. 명방은 당황하고 이번에는 왕도 사건의 해결을 주시한다. 

연쇄살인사건을 파헤치는 형식이지만 『방각본 살인사건』은 소설의 현재와 미래를 정의하는 소설이다. 대설과 소설의 차이를 백탑파 서생들이 골몰하는 장면에서 왜 내가 소설을 좋아할까 근거를 찾을 수 있었다. 다양한 책이 존재한다, 세상에는. 어떤 책을 읽을지는 각자 알아서의 몫. 나는 소설은 읽지 않는다는 사람을 만나곤 한다. 그것도 그이의 몫. 작은 이야기에서 품어져 나오는 일상의 오라는 꾸역꾸역 살아가는 나를 빛이 나게 만들어 준다. 

요즘의 내가 하는 일은 소일이다. 작은 일. 나의 세계를 누군가 위에서 들여다보고 있다면 왜 저런 일에 진심인 거지 한심해 할 수 있는 일. 소일을 하는 내가 소설을 읽는다. 소설은 그래서 계속 읽혀야 한다. 소설이 사라질 뻔한 세계의 이야기는 간절하고 조마조마해서 손에서 놓을 수 없었다. 

오다 사왔다

고르고 고른 말 - 카피라이터·만화가·시인 홍인혜의 언어생활
홍인혜 지음 / 미디어창비 / 2021년 11월

이런 나를 예민하거나 소심하다고 말하지 말아 줘. 누군가의 한 마디에 상처를 받거나 기쁨을 느끼는 나 말이야. 일희일비를 즐겨 하는 나. 어떤 날은 좋았다가 슬펐다가 감정이 널뛰기 난리 블루스를 추는 나. 가시 돋친 말들을 기억했다가 집으로까지 가져오는 나. 그저 섬세하고 다정하다고 다시 말해주면 안 될까. 이왕이면 좋은 쪽으로 바람이 그대 쪽으로 부는 것처럼. 

귤 한 박스를 보내 줄게요. 무슨 문제 있으면 언제든지 저한테 전화 주시면 됩니다. 한 번 먹으러 가자. 최근에 들었던 다정한 말의 목록이다. 인생사 짧은지라 부드럽고 달콤한 말만 들으며 살고 싶다. 비꼬고 비아냥 거리거나 특정 의도를 남아 하는 말은 듣고 싶지 않다. 들어도 잘 벼린 칼로 쳐내고 싶은 담대한 마음을 가지고 싶다. 

홍인혜의 『고르고 고른 말』을 읽다가 아하 하고 눈이 번쩍 뜨이고 쓰린 마음이 풀어졌다. '신경 쓰다 와 신경 쓰이다'의 차이점을 알려주는 부분이었다. 신경 쓰는 건 내 의지의 문제, 신경 쓰이는 건 내 의지의 문제를 벗어난 초월의 영역이라는 부분에서였다. 이러니 인간은 책을 읽어야 한다. 병든 인간만이 책을 읽는다지만 우린 모두 병들고 아프니까. 책을 읽으며 자연 치유의 길로 들어서야 한다. 

대개 통화를 자주 한다. 전화 공포증에서 전화 무섬증까지 증상이 완화되긴 했지만 그래도 전화 통화는 긴장된다. 상대의 얼굴을 표지 못하니 비언어적 표현의 정보를 얻지 못한다. 순전히 목소리만으로 말의 의도를 정확히 파악해야 하는 고도의 심리전을 벌여야 한다. 같은 말도 상대의 표정과 몸짓 정보가 있으면 다르게 해석할 수 있다. 그냥 하는 농담인지 농담을 가장한 조롱인지 전화로는 쉽게 간파할 수 없다. 

신경 쓰이는 마음에 대해 생각하다가 『고르고 고른 말』을 읽으며 나의 문제가 아니다는 명쾌한 이론을 얻을 수 있었다. 뒤늦게 읽었지만 『고르고 고른 말』은 올해의 읽은 책 중 마음 따뜻하고 소중한 책 1위이다. 내 마음대로 어워드에서. 언어를 오래 다룬 사람의 안목으로 힘이 되어 주고 위로가 되며 이내 행복이라는 느끼기 어려운 감정까지 느끼게 해주는 말들을 책에 담아냈다. 

알겠지만 쉽고 간단한 말 한마디면 된다, 산다. 밥을 챙겨 먹고 새로 한 머리가 잘 어울린다. 새로 올린 보고서는 고심의 흔적이 엿보여서 좋았다. 다음에는 더 잘될 거다. 그냥 너라서 괜찮아. 너를 위해 쓰는 돈은 아끼지 말아. 이런 말들. 말은 하는 것보다 참는 게 미덕이다. 그럼에도 노동자로 살아가야 하는 이상 사회적인 인간으로서의 언어생활은 해야 한다. 

말을 하기 전 생각 하자. 나의 말이 상대에게 어떻게 가 닿아 내려앉을지. 거슬리는 것 없이 사라져야 한다. 내내 염두에 두자. 상식적인 인간이 되기 위해서는 독서를 부지런히 해야 한다. 『고르고 고른 말』을 읽으며 깨달았다. 위트 있고 다정하며 귀여운 친구가 들려주는 따뜻한 말의 목록만으로도 세상은 붕어빵의 온기와 향기로 가득해진다. 한 입 베어 물면 달콤한 팥의 풍미는 덤. 

오늘의 고르고 고른 말: 말보다는 편의점 봉투에 담긴 달다구리 한가득. 오다 주웠다의 상위 버전인 오다 사 왔다.