오늘 버린 것은 예전에 썼던 이력서다

불안해서 오늘도 버렸습니다 - 매일의 기분을 취사선택하는 마음 청소법
문보영 지음 / 웨일북 / 2020년 7월

"오늘 버린 것은 예전에 썼던 이력서다."

문보영의 산문집 『불안해서 오늘도 버렸습니다』의 처음은 '오늘 버린 것'의 이야기로 시작한다. 나도 그래서 따라 해보았다. 그렇다. 정말. 오늘 버린 건 이력서다. 무려 8년 전에 썼던 이력서. 내게 쓴 메일함에서 건졌다. 파일을 열었더니 앳된 나의 심상한 얼굴이 나왔다. 그동안 다닌 학교와 옮긴 직장의 별거 없는 이력이 보였다. 구렸다. 이력서 양식이. 모두 다 알고 있는 그 이력서. 편의점에 가면 파는 그 이력서 양식.

무료로 받을 수 있는 이력서를 전부 다운로드했다. 새로운 마음으로 이름, 생년월일, 주소, 학력, 경력, 자격증 란을 채워 나갔다. 한 줄이 더 추가된 이력서. 생각지도 못하게 일을 그만두어야 해서 경건한 마음으로 이력서를 새로 작성했다. 지나간 이력과 과거는 생각하지 말자. 구리고 후진 이력서를 버렸다. 컬러로 프린트한 이력서 다섯 장이 책상에 있다. 구겨지지 않게 잘 모셔 놓았다.

헤어짐에도 예의는 필요하다. 하여 조커가 형님 할 정도로 웃고 다닌다. 목소리 톤은 높아졌고 두서없는 이야기도 곧잘 한다. 『불안해서 오늘도 버렸습니다』는 시인 문보영의 비움 일기다. 하나를 버리고 그에 대한 이야기를 풀어 놓는다. 불안해서 물건을 마구 사들이던 시절이 있었다. 문구점에 가면 공책, 샤프, 볼펜을. 옷 가게에 가서 맞지도 않을 건데 예쁘다는 이유로 마구 옷을. 돈도 없으면서.

문보영이 운영하는 유튜브 채널 어느 시인의 브이로그를 종종 본다. 그곳에서 문보영은 매일 글을 쓴다. 잠이 오지 않는 새벽에 글을 쓰고 비빔면을 끓여 먹고 책상에 앉아 있다. 거대한 공책에 알록달록한 펜으로 글을 쓰는 모습을 좋아한다. 그걸 보고 있으면 나도 글을 쓸 수 있을 것 같아서. 부지런도 하구나. 타인의 삶에서 용기를 얻는 식이다. 거대한 공책에 비움 일기를 쓰고 있었구나. 그렇게 모인 조각 글이 책으로 나왔구나. 대단해.

물건을 살 때 버리는 건 생각하지 않는다. 평생 쓴다는 마음으로 산다. 사실 생각해 보면 딱히 필요하지도 않는데 필요를 만들어 돈을 쓴다. 다이소, 모던 하우스를 좋아하는데 잘 가지 않는 이유도 그것 때문이다. 필요한 걸 사면 괜찮은데 필요해서 사는 거야 같은 합리화를 하며 물건을 사고 나면 기분이 좋지 않다. 사고 나서 후회가 대부분이다. 왜 샀나. 나는 왜 자본주의의 노예가 되어 텀블러와 색연필, 마스킹 테이프, 실내화를 사고 있나.

『불안해서 오늘도 버렸습니다』는 물건을 버리지 못하는 이들이 읽으면 좋은 책이다. 추억, 의미, 기억을 물건에 부여하며 끌어안고 사는 어른이들. 책에는 쓰레기부터 날짜 지난 달력, 병원에서 마신 커피, 신발 앞코에 넣어 놓은 신문 뭉치, 엄마의 오줌 등 다양한 사물을 비움으로써 얻은 일종의 철학이 문보영식의 웃길 것 같은데 딱히 웃기지 않은 농담과 함께 버무려져 있다.

"오늘 얻은 것은 펭수 케이블 홀더, 펭수 스탬프다."

이력서를 버리고 펭수 템을 얻었다. 비우면 채워진다. 과거의 나와 결별했더니 귀여워질 나를 위한 아이템이 도착했다. 새롭게 고민해봐야지. 무엇을 하고 싶은지. 하고 싶은 일과 해야 하는 일 사이에 끊임없는 고민, 인생이란. 결국 해야 하는 일을 하겠지만. 상황극으로 새로 쓴 이력서를 내밀며 나 좀 뽑아달라고 했더니 바로 탈락이라는 말을 들었다. 깔깔깔 웃었다.

프리즘-손원평

프리즘
손원평 지음 / 은행나무 / 2020년 9월

원래는 책을 빨리 읽는 편이다. 이상한 강박을 가지고 있어 한 번 읽기 시작한 책은 재미있든 없든 끝까지 본다. 포기하지 않고 읽었어. 거 봐. 해냈잖아. 하는 다소 모자란 성취감을 얻기 위한 행위로 독서를 한다. 잘 하고 꾸준히 하는 게 독서. 최소한의 에너지로 할 수 있는 독서. 눕거나 누워 있거나 드러눕거나 드러누워서 할 수 있는. 책을 읽으면 일상의 잡념이 조금씩 엷어진다.

손원평의 『프리즘』을 무려 5일 동안 읽었다. 읽어보면 알겠지만 이렇게까지 오래 읽을 책이 아니다. 네 남녀 간의 만남, 사랑, 엇갈림, 일상의 감정을 부드러운 언어로 그려낸 소설이라 금방 결말로 도달할 수 있다. 책을 읽는 동안 여러 가지 일이 있었다고 쓴다. 전부를 이야기할 순 없다면 아무것도 말하지 않아야 한다. 안온한 일상을 내내 꿈꾸지만 그건 꿈일 뿐. 일상의 균형이 어긋나자 감정이 흔들리기 시작한다. 소설 속의 사람들처럼.

『프리즘』은 완구 회사에 다니는 예진이 여름의 한낮에 서 있는 장면으로 시작한다. 시끌벅적한 거리에서 비켜나 있는 골목의 가게 아래 서 있는 예진. 자신만의 장소를 찾은 듯한데 한 사람이 예진 옆에 와 있다. 같은 건물 지하에서 영화 사운드 작업을 하는 도원. 묘한 인연으로 둘은 여름의 낮 동안 커피 타임을 함께 한다. 예진은 도원이 좋아지기 시작한다. 도원은 그런 예진의 마음을 눈치채지 못한다. 헤어진 연인이 보내오는 거친 연락에 힘들어한다.

예진과 도원이 만나는 골목에서 비껴난 곳에 이스트 플라워 베이커리가 있다. 사장인 재인과 종업원 호계가 있는 곳이다. 재인은 전 남편과 만남을 이어가고 있는 중이다. 헤어졌지만 완벽하게 헤어지지 않은 어정쩡한 상태를 유지하고 있다. 호계는 부모의 도움을 받지 않고 독립해서 살아가고 있다. 부모와 불화했고 깊은 만남은 일부러 피하는 편이다. 『프리즘』은 일상의 접점이 없을 것 같은 상태의 네 남녀를 자연스럽게 한자리로 모은다.

예진은 도원에게로. 도원은 오래전 알았던 재인과 재회해 다시 재인에게로. 호계는 예진에게로. 사람은 모였지만 마음은 모이지 못한다. 상대의 등에 마음의 화살표를 쏘기만 한다. 사랑의 스튜디오라는 프로그램에서 상대를 향한 화살표를 보내지만 나에게는 화살표가 오지 않고 다른 이에게 간 상태를 상상하면 된다. 일방적인 사랑의 마음은 나를 향한 연민이 되고야 만다.

사랑의 순간에도 진실을 감출 수밖에 없는 상황. 단순한 진심이 필요한 순간. 어떤 선택을 하든 책임은 자신이 질 수밖에 없음을 『프리즘』은 말한다. 계절이 바뀌듯 사람의 마음과 처지에도 변화가 생긴다. 자신 안에 감춰진 불온함이 드러날 때. 누군가를 좋아하는 마음은 순식간에 미움으로 바뀔 수도 있다는 걸 알게 되었을 때. 무작정 나를 버리고 싶을 때. 지금을 포기하고 싶을 때. 『프리즘』은 그런 나를 받아들이며 그럴 수도 있다고 토닥일 줄 알아야 일상을 살아낼 수 있다고 속삭인다.

소설을 천천히 읽어가는 동안 가을이 왔다. 마스크 사이로 금목서 향기가 맡아지고 볕이 뜨겁다가도 시원한 바람이 불어온다. 선택을 하고 변화를 받아들이며 나를 지켜가야 하는 시간이 찾아왔다. 엇갈린 사랑의 순간을 버텨내고 온전한 '나'로 살아가는 노력을 하기로 한 예진, 도원, 재인, 호계. 그들의 담담한 오늘에 안녕을. 좋아질 내일에 응원을. 다시 출발선에 선 나의 오늘과 내일에 위로를.

나에게 사랑을

오, 사랑 - 제18회 사계절문학상 대상 수상작 ㅣ 사계절 1318 문고 126
조우리 지음 / 사계절 / 2020년 8월

막상 청소년일 때는 청소년 소설을 안 읽었다. 청소년 소설이란 게 있는 줄도 몰랐고 있다고 해도 어린애들이나 보는 걸로 생각해 줘도 읽지 않았을 거였다. 잘난 척 심오한 척하고 싶어서 역사 소설, 한국 소설 중에서도 후일담 문학이라고 무슨 뜻인지도 모르면서 읽었다. 청소년을 지나 중장년층이 되자 청소년 소설을 간간이 읽는다. 『마당을 나온 암탉』을 다시 읽고는 친구가 그 책을 읽고 울었다고 했는데 그때는 이해가 안 갔던 게 지금은 그 기분이 무엇인지 알 겠다.

조악한 열쇠가 달린 일기장을 한 장씩 넘겨 보는 기분이다. 청소년 소설을 읽는 지금의 감정이란. 사소한 문제에도 질질 짜고 답답해하는 어린 시절의 내가 고스란히 담겨 있다. 막막하고 불안한 감정으로 그때를 용케 잘도 통과해 왔구나. 맞아 그런 문제가 있었고 해결이 안 돼서 혼자 끙끙 앓다가 덮어 버렸지. 과거는 부끄러운 추억으로 소환된다. 조우리의 『오, 사랑』에는 누구를 미워하지도 나쁘게 대하지도 않았는데 아이들에게 왕따를 당하는 사랑이가 나온다.

단지 누군가를 좋아한다는 이유로. 사랑이 미움의 원인이 된 것이다. 오픈 채팅방 정모에서 솔이를 만나면서 사랑이는 낯선 감정을 느낀다. 한껏 꾸미고 나온 자신과 다르게 자연스러운 옷차림으로 등장한 솔이. 화장실에서 도움을 받고 이름을 주고받으며 사랑이는 솔이와 친해진다. 성격, 외모, 패션, 음악 취향은 다르지만 사랑이는 솔이와 이야기를 나눌수록 좋은 사람이라는 느낌을 받는다. 같은 학교여서 친해질 기회가 많아진다. 함께 하는 시간이 늘어나고 학교에는 사랑이와 솔이가 사귄다는 소문이 돈다.

같은 반이지만 친하지 않은 세영이가 사랑이에게 솔이가 레즈비언이라고 말한다. 사랑이는 솔이가 레즈비언이라는 것보다 솔이에게 자신이 처음이 아니라는 사실에 질투의 감정을 느낀다. 『오, 사랑』은 모든 사랑에는 미움과 무시의 자리가 들어설 수 없다고 말하는 소설이다. 누군가를 좋아하는 마음에 악의와 혐오를 던져서는 안 된다고도. 사랑의 감정을 나누기도 전에 차별과 배제를 가르치는 사회라면 다양성과 공존의 가치는 사라질 것이다. 『오, 사랑』에서 사랑이의 학교 아이들은 사랑이를 괴롭힌다.

사랑이와 솔이의 관계를 인터넷에 전시하고 떠들어 댄다. 어떻게 그럴 수 있을까 경악하기 보다 우리 역시 나와 다른 것에는 거리두기의 감정이 있다는 사실을 모른척 해서는 안 된다. 『오, 사랑』은 늦게 온 소설이다. 내가 아직 아이였을 때 청소년 문고 시리즈에 『오, 사랑』이 있었다면 제목에 반해서라도 꼭 읽었을 것이다. 그리하여 청소년 문학의 세계에 한 발자국 다가갔을 것이고. '사랑'이 들어가는 이 세상 모든 것에 밑줄을 치고 싶을 만큼 사랑이 필요했던 시절이었으니까. 사랑이 가진 다채로운 빛깔을 알게 되어 다양한 시선을 가진 어른이 되었을 텐데.

이제라도. 늦었을 때가 늦었으니까. 늦음을 받아들이고 새롭게 시작하면 되니까. 배울 수 있는 건 배우기로 한다. 사랑이 가진 다양하고 충만한 느낌을. 누구에게라도 나의 기준을 강요하지 않아야 연대할 수 있음을. 『오, 사랑』 속 이야기를 통해 학습한다. 사랑이와 솔이의 씩씩한 내일은 그들을 대하는 어른들의 건강한 시선이 있어야만 가능하다. 그때 알지 못한 걸 지금에야 안다. 있는 그대로를 보아주고 따뜻한 격려의 말을 할 줄 아는 어른으로 살아가기를 나에게 바란다. 청소년 소설은 청소년뿐 아니라 청소년을 살아간 모든 이들이 읽어야 할 장르이다. 꼰대가 되지 않기 위해서라도.

귀찮지만 행복해 볼까-권남희

귀찮지만 행복해 볼까 - 번역가 권남희 에세이집
권남희 지음 / 상상출판 / 2020년 3월

인터넷을 돌아다니다 이런 짤을 봤다.

뭐야. 너무 공감 되잖아. 이거 나 아니야? 한참을 웃었다. 고작 1년이 지났을 뿐인데 많은 게 바뀌었다. 똑같이 소파에 누워만 있고 집에만 있을 뿐인데 2019년에는 '게으른 쓰레기'였고 2020년에는 '책임감 있는 어른'이 되었다. 2019년 이전에도 누워만 있었다. 함부로 앉아 있지 않는다. 앉아 있으면 큰일 난다. 누워서 체력을 보충하고 내일 움직일 힘을 얻어야 한다.

코로나19가 사그라들 줄 모르는 지금. 일하러 가는 시간을 제외하곤 집에만 있다. 대단하다고 느껴질 수 없는 게 나는 원래 집에만 있었다. 금요일 밤에 집에 들어가서 월요일에 나오는 나. 대단하진 않지만 2020년의 나는 엄청 기특한 셈이다. 상이라도 준다면 냉큼 받겠다. 단발머리를 고수하는데 미용실 가는 게 겁나서 어깨까지 기르고 있다. 이놈의 코로나. 이럴 때일수록 불안해하지 않고 웃음거리를 찾아 마음을 가볍게 먹는 게 중요하다.

일본 문학을 전문으로 번역하는 권남희의 『귀찮지만 행복해 볼까』를 읽으며 킥킥댔다. 정세랑의 추천사 대로 글이 정말 재미있었다. 왜 그럴까 생각해보니 나와 권남희 번역가의 생활 패턴이 비슷했다. 거실에서 글을 쓰고 웬만하면 집 밖으로 나가지 않는 것. 동창회는 가지 않고 화를 내기 보다 속으로 삭히는 것. 심각하지 않고 긍정적인 기운이 가득한 일본 문학을 애호한다는 것.

책을 읽으면서 권남희 번역의 책을 많이도 읽었다는 걸 알았다. 마스다 미리, 무라카미 하루키, 무레 요코 등등. 내가 읽고 본인이 번역한 책에 대한 썰을 풀어 놓으니 읽는 재미가 더해졌다. 번역가는 어떤 일상을 보내나. 약간의 호기심을 충족시켜 줄 수 있는 책이다. 사는 거 별거 없는 데 별거 없이 사는 게 힘든 요즘. 『귀찮지만 행복해 볼까』 속 일상은 위로를 준다.

활동적인 사람의 글도 좋지만 조용하고 행동반경이 넓지 않으며 공기마저 아껴 쉬고 있는 듯한 사람의 글을 읽으면 마음이 차분해진다. 번역을 하다 소설 속 공간으로 여행을 떠나고 친구들과 유럽 여행을 가기도 한다. 딸과 친구처럼 지내며 그 아이를 바라보는 따뜻한 시선을 따라가다 보면 내 손안으로 온기가 전해진다. 꽤 솔직하고 꾸미지 않는 자신을 보여주기 애쓴다는 걸 『귀찮지만 행복해 볼까』를 읽으면 알게 된다.

행복을 찾아가는 일이 귀찮게 여겨질 수도 있다. 2020년의 나날은. 행복은 바라지도 않은 채 무사히 오늘을 보내기를 바라는 이들이, 행복은 사치라고 여기며 그저 힘든 오늘을 묵묵히 버티는 이들이 더 많을 것 같다. 그래도 그러지 말자. 귀찮아도 일부러 행복을 찾으면서 살자. 퇴근 후에 먹는 달달한 아이스크림. 곧 다가올 월급 날짜. 오늘 도착한다는 택배 문자. 많이 먹었는데 늘지 않는 오늘의 몸무게. 귀찮지만 행복해야 할 이유다.

장르는 호러

코리안 티처 - 제25회 한겨레문학상 수상작
서수진 지음 / 한겨레출판 / 2020년 7월

첫 월급을 타서 내가 먼저 한 일은 여권을 만들고 옷을 산 거였다. 전자는 월급을 차곡차곡 모아서 세계 여행을 가리라는 헛된 다짐의 결과였고 후자는 약간의 강요로 인한 일이었다. 품위 있게 옷을 입어야 한다고 그래야지 신뢰감을 줄 수 있다는 소리를 날이면 날마다 들어야 했다. 90만 원을 월급으로 받았다. 정말 작고 소중한 내 월급. 너무너무 작고 소중해서 어떻게 귀여워해주어야 할지 난감한 금액.

한 달 교통비만 해도 20만 원이 넘게 들었다. 왜 나는 그렇게도 멀리 일을 다녔던가. 경험과 연륜이 없는 대신에 열정과 패기만 넘치던 시절의 일이었다. 일하는 곳으로 가려면 옷 가게를 지나야 했다. 마네킹이 입고 있는 옷. 예쁘고 알록달록한 옷. 작고 소중한 월급 님을 들고 갔다. 정장 투피스, 정장 바지, 블라우스 등 입으면 격식 있어 보이고 나이가 좀 들어 보이는 옷으로 골랐다. 30만 원님 로그 아웃.

서수진의 장편 소설 『코리안 티처』의 첫 부분인 봄 학기에는 면접에 통과해 한국어 학당으로 출근하게 된 선이의 이야기가 나온다. 선이는 합격 문자를 받고 80만 원짜리 핸드메이드 코트를 산다. 대학생처럼 보이지 않고 누가 봐도 '강사'로서 보일만한 옷으로 고른 거였다. 봄인데 눈이 내렸고 코트가 젖을까 걱정한다. 그러다 '코트 드라이클리닝 비용을 걱정하는 시절은 지나간'거라는 생각으로 자신을 달랜다. 그 부분을 읽으면서 나의 지나간 시절이 훅 하고 밀려 들어왔다.

물 빨래가 쉬운 옷만 샀지 드라이클리닝하는 옷을 살 거라고는 생각도 못 하고 있었는데. 사회 초년생이 된다는 거. 직장인으로서 살아간다는 거. 옷을 사면서 실감했다. 7급 공무원 준비를 하다 내려놓고 한국어 학당 강사로서 일하기 위해 시험을 친 선이. 정규직이 아닌 한 학기 10주만 강의를 맡아서 하는 비정규직 강사로서 일을 시작하는 선이. 무시당하지 않고 자신을 보호할 수 있는 게 겨우 옷을 사는 행위가 전부인 선이.

『코리안 티처』는 명문 대학의 한국어 학당에서 일어나는 사건을 계절별로 펼쳐간다. 봄 학기에는 선이의 이야기가. 여름은 미주. 가을은 가은. 겨울은 한희. 겨울 단기는 다시 선이의 이야기로. 『코리안 티처』에 등장하는 주인공들은 모두 여자이다. 그들은 모두 고학력자에 속한다. 석사는 기본이고 박사 논문을 준비하는 이도 있다. 배울 만큼 배우고 그래도 또 배우는 그들은 어째 정규직의 길에서는 한참 벗어나 있다. 몇 개월 단위로 끊어서 일하는 단기 계약직으로 일하고 있는 것이다.

가을 학기 편의 주인공 한희는 책임 강사로 선이, 미주, 가은보다는 낫지만 임신을 이유로 다음 학기를 보장받지 못하는 처지이다. 그 누구도 알 수 없는 미래를 나만은 알 수 있는 것으로 만들고 싶어 공부를 했지만 그럴수록 미래는 알 수 없는 것으로 바뀌고 만다. 한희는 일을 쉬면서 매일이 불안하다. 그는 완전한 사실로서 존재하는 미래를 그리기 위해 노력한다. 한희가 포기하지 않는 미래에 응원을 보낸다.

미주는 청바지를 입고 단화를 신고 수업을 한다. 눈치를 보지 않는 게 미주의 큰 장점이다. 모두의 규율 대신 자신의 신념을 따른다. 매사에 자기주장이 정확하고 일 처리는 완벽하게 하려고 하는 편이다. 그런 미주에게 원치 않는 시련이 찾아온다. 여학생인 한 학생을 남학생으로 오해한 것이다. 자신은 편견과 차별이 없다고 생각한 미주였다. 소설에서 그리지 않은 미주의 내일은 어떤 모습일까 짐작만 할 뿐이다.

잘 웃고 옷을 잘 입는 가은. 학생들에게도 인기가 좋아 강의 평가에서 매번 1등을 한다. 가을 학기의 주인공 가은은 걱정이 없는 것처럼 보인다. 자신에게 일어나는 좋은 일의 원인을 그저 자신은 운이 좋기 때문이라고 생각하는 무한 긍정의 낙천적인 성격을 가졌다. 선이가 슬퍼할 때 자신의 운을 나눠 주고 싶다는 해괴한 말로 위로를 한다. 모든 일이 잘 될 거라는 믿음으로 살아왔지만 일이 뒤틀리기 시작하자 무너져 버린다. 그럼에도 『코리안 티처』는 꽤 괜찮은 미래를 가은에게 선사한다.

다시 겨울 단기는 선이의 이야기로 돌아간다. 솔직히 선이에게 가장 크게 감정 이입되었다. 모든 일에 조심하고 또 조심하는 극단적으로 소심한 모습에서. 다른 이에게 피해를 주지 않고 본인이 손해를 감당하면서까지 현재를 지켜나가려는 몸부림에서. 과거의 나를 발견했기 때문이다. 『코리안 티처』의 각 장인 학기가 끝나는 부분의 결말은 죄다 섬뜩했다. 자신의 의지와는 원하지 않게 돌아가는 결과를 받아들여야 하는 주인공들 때문에. 일상의 공포는 좀비 떼가 나오고 귀신이 출몰하는 게 아니다. 그런 건 영화나 드라마에서.

우리가 살아가는 현실은 계약 연장이 안 되거나 모르고 한 일에 대해 고소를 당하고 조심하라는 이유로 협박 문자를 받는 일이 공포고 호러고 스릴러다. 다음 달에는 꼭 주겠다 말하며 월급을 떼이고 소송 건에 대해 정확히 알려주지 않아 그 월급마저도 제대로 받지 못하는 일. 귀찮고 힘든 일을 미루면서 이게 다 너를 위해서야 하는 개소리를 참아내는 일. 『코리안 티처』는 고학력 여성들이 한국 사회에서 받는 차별의 이야기를 그리는 소설인데 나는 공포 소설을 읽는 것처럼 심장이 벌렁대고 소름 끼치는 기분을 마주해야 했다.

한 챕터가 끝날 때마다 무섭고 두려웠다. 그들의 현재가 너무나 암담하고 미래는 아예 삭제 당할 것 같아서. 초극세사 현실적인 여성의 아니 인간의 이야기가 여기 있다. 한국어 학당을 배경으로 펼쳐지는 공포와 서스펜스 가득한 이야기가 놓여 있다. 첫 장을 여는 순간 공포는 시작된다. 『코리안 티처』는 되지도 않는 희망을 말하지 않는다. 소설의 인물들이 고난과 역경을 이겨내고 행복하게 살아가겠지 가능한 추측의 기회마저도 빼앗는다. 그래서 공포다. 그래서 좋다.