파랑대문 현대문학 핀 시리즈 소설선 16
최윤 지음 / 현대문학 / 2019년 7월
평점 :
장바구니담기




최윤의 『파랑대문』을 읽기 시작한 건 자정이 넘은 시각이었다. 일요일 새벽은 그렇듯 무력하고 자책으로 들어차 있었다. 다가오는 월요일이라는 시간의 부담감과 내일은 활기 없음으로 예상되기 때문이었다. 조금만 읽다 잠들어야지. 곧 잠이 몰려올 거라는 안일한 예감으로 책을 읽어나갔다. 예상은 빗나갔고 나는 새벽 세시가 넘을 때까지 『파랑대문』을 읽었다. 다 읽었고 한동안 잠이 오지 않았다. 월요일이 무슨 상관이야. 소설의 시간 앞에서 월요일이라는 시련은 가뿐히 넘길 수 있었다.

구름샘 마을의 정경으로 『파랑대문』은 시작한다. 아이들이 웃음을 터뜨리는 평화로운 마을의 풍경으로 데리고 간다. 소녀의 뒤로 누군가 다가와 얼굴을 가리며 자신이 누군인지를 맞춰 보라는 고요한 과거의 기억으로. 현재로 돌아와 소녀로 추정되는 그녀는 병원에 누워 있다. 폭행의 흔적이 있었고 얼른 배에 손을 갖다 댄다. 아기가 있었다. 3개월 된 아기가. 자신이 왜 병원에 누워 있는지를 기억하려고 애쓰지만 다시 그녀는 정신을 잃는다.

장면이 바뀌고 그녀의 남편의 시점으로 이야기가 펼쳐진다. 출장지에서 닥쳐온 불길한 예감. 빨리 집으로 가야 한다는 느낌이 있었지만 별일 아닌 것처럼 행동했다. 집에 도착해 마주한 모습에서 그는 이제는 생을 바로잡을 수 없다는 틀려 버렸다는 의혹에 휩싸인다. 잘 정리하고 정돈한 삶이라고 여겼는데. 침대 곁에 쓰러진 아내를 병원으로 데리고 가고 침입자의 흔적을 모았다. 경찰에 알리지 않은 건 그와 그녀 사이에 있었던 S 때문이었다. 소설이 끝나도 S의 정확한 이름은 나오지 않는다.

그들이 그토록 S의 존재를 지워버리고 싶어 했던 이유는 과거 때문이었다. 『파랑대문』은 과거의 잘못된 선택으로 인한 현재의 불운을 그린다. 최윤의 문체는 막힘이 없고 이 작가가 결코 힘들게 문장을 쓰지 않을 것이라는 추측을 가능하게 한다. 조금만 읽어야지 했다가 새벽이 지나도록 전부 읽어 버린 건 서사의 강렬함도 있겠지만 순전히 문체 때문이었다. 이야기를 방해하지 않고 절묘하게 과거와 현재를 이어가는 솜씨. 최윤은 최고의 문장을 구사하는 작가였다. 그걸 잊고 있다가 『파랑대문』을 읽으며 깨달은 것이다.

삶에 닥쳐오는 고통과 시련을 어떻게 받아들여야 할 것인가를 『파랑대문』은 묻는다. 이해하고 긍정할 힘을 얻기까지 자신의 내면을 집요하게 바라볼 것을 요구한다. 돌아갈 곳이나 위로의 말을 해줄 이가 없더라도 스스로의 힘만으로 이겨내야 한다. 말과 언어가 사라진 자리에 침묵이 끼어드는 순간을 응시해야 한다. 침묵을 이겨낸 자만이 아득한 과거에 존재하는 '파랑대문'으로 걸어들어 갈 수 있다. 불시에 찾아오는 절망 앞에 인간은 나약할 수밖에 없다.

소설은 나약함이 인간을 구원할 수 있음을 보여준다. 『파랑대문』은 소설의 존재 이유를 찾아가는 방편으로 쓰였다. 말할 수 없음에서 말할 수 있음으로 나아가기까지의 여정을 담아낸다. 잘못과 용서를 인간의 언어로 말하기 위해 살아가야 함을 배운다. 과거는 침묵 될 수 있지만 현재는 그렇지 않다는 걸 『파랑대문』은 말한다. 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
치킨으로 귀신 잡는 법 짧아도 괜찮아 5
박생강 지음 / 걷는사람 / 2019년 7월
평점 :
장바구니담기



전래 동화 읽는 것을 좋아했다. 은혜 갚은 까치 이야기나 혹 부리 영감 같은 소소한 권선징악이 담긴 동화를. 동화책으로도 읽고 테이프로도 듣고 나중에는 동화를 극화한 만화로도 보았다. 그것들을 읽으며 착하게 살아야지 까지는 아니지만 남에게 해 되는 일은 하지 말아야지 하는 생각을 했다. 어린 마음에 세상엔 신기한 일이 자꾸 일어나고 흥미롭고 이상한 세계가 펼쳐질지도 모른다는 기대를 가지기도 했다. 전래 동화 책을 읽으며 글자를 깨우치기도 했다. 동화의 글을 그대로 옮겨 적으며.

박생강의 기담 집 『치킨으로 귀신 잡는 법』에는 현대판 전래 동화 같은 이야기가 실려 있다. 작가의 말에서도 밝히지만 2190년에 읽힐 것 같은 2019년의 이야기가. 열여섯 편의 이야기는 이상하고 야릇하고 이게 뭐지 하는 기분으로 읽힌다. 헤어진 연인을 잊고 싶어 치킨 뼈를 모아 귀신을 부르기도 하고 영혼을 다른 곳으로 보낼 수 있는 주술을 부리기도 한다. 외계인의 이빨을 닦는 아르바이트를 하는 청춘의 이야기. 웃음 전염병이 발생해 살아남기 위해 고군분투하는 이야기.

각각의 이야기는 뒤로 갈수록 하나의 주제로 모인다. 세상은 정말 이상하고 도망가고 싶을 정도로 싫다는 것. 지구가 아닌 화성에라도 가야 숨 막히는 현실을 잊어 볼 수 있지 않을까 하는 망상도 그럴듯하게 인정된다는 것. 소설가가 꾸는 꿈이란 기껏해야 꿈에서도 소설을 쓴다는 이야기는 슬프고 허무하다. 좀 더 버틸 것을 바라지만 현실은 오늘 쓰려질지 내일 쓰러질지 모를 정도로 팍팍하다. 기담 집이라고 칭했지만 현실은 더 기이하고 괴이해서 『치킨으로 귀신 잡는 법』은 소소한 유머집처럼 느낄 정도이다.

전래 동화와 다른 점은 소설에 쓰인 소재가 2019년의 문화 지도를 그릴 정도로 자세하다는 것이다. 브랜드를 그대로 가져다 쓰고 곶감이나 종, 구렁이, 처녀 귀신 대신 치킨, 맥주, <미스터 버티고>라는 진짜 있는 서점의 이름을 쓰면서 이야기를 가깝게 느끼게 해준다. 나이만 먹은 어른이는 『치킨으로 귀신 잡는 법』을 읽고 그런가, 내게 일어난 일의 배후에는 우주 어딘가에서 신호를 보내는 외계인 때문에 혹은 화성에서 날아온 바이러스가 유입되어 그런 것인가 하는 누가 들으면 묘한 표정을 지을 정도의 생각을 하는 것이다.

원래 전래 동화는 깊은 밤 할머니의 입에서 흘러나오는 사실 알고 보면 아이들을 재우기 위한 목적으로 구전되어 온 것이다. 이야기를 듣고 꾸는 꿈에는 호랑이가 귀신이 욕심 많은 혹부리 영감이 나오겠지만 아이들은 온기를 느끼며 다시 내일을 꿈꿀 수 있었다. 『치킨으로 귀신 잡는 법』을 읽고 나면 마음을 얼리고 다시 녹이는 일에는 차가운 귀신과 뜨거운 귀신 때문일지도 모른다는 2019년의 상상이 추가된다.

우리는 지구인이라고 불리지만 사실 우주 머나먼 별에서 파견되어 실험적으로 살고 있는 것인지도 모른다. 전래 동화는 우리의 기원을 완벽한 서사로 위장하기 위한 목적인 것이다, 사실. 소설은 100년 후의 우리를 기약하려고 하지만 지구라는 별은 이제 쓸모와 책임이 사라져 가고 있다. 『치킨으로 귀신 잡는 법』은 100년 후에 도착할 인류에게 던지는 희미했던 우리들의 서사가 담긴 책이다. 사라진 우리를 읽으며 낄낄대고 안타까워하고 그러겠지. 




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
온 마음을 다해 디저트 - 대단할 것 없지만, 위로가 되는 맛
김보통 지음 / 한겨레출판 / 2019년 7월
평점 :
장바구니담기




김보통의 『온 마음을 다해 디저트』에 나오는 식으로 말하면 나는 디저트를 좋아하는 편에 속한다. 달다구리. 달고 상큼하고 촉촉한 보기만 해도 기분 좋아지는 예쁜 먹을거리. 커피를 주문할 때도 시럽 많이. 그냥 쿠키보다는 초코 쿠키. 나는 초코쟁이라고 불린다. 빵집에 가서 무얼 고를까를 고민하는 게 하루 중 가장 소중한 순간. 냉장고를 열어보니 초코바, 아이스크림, 과자가 들어 있다. 심심할 때 도저히 힘이 나지 않을 때 하나씩 꺼내 먹는다.

내가 특이한 경우인가. 주변에는 단 것을 좋아하지 않는 사람들이 있긴 하다. 그럼에도 꿋꿋이 단 걸 사고 단 걸 먹고 단 게 떨어지지 않도록 주의한다. 김보통은 디저트를 마음껏 먹을 수 있는 삶을 꿈꾸었다고 이 책에서 밝힌다. 어린 시절 부끄러운 기억 때문에. 바라던 대로 그는 디저트를 원하는 만큼 먹을 수 있는 어른이 된 것 같다. 대단한 일을 하지 않아도 대단한 사람이 아니어도 좋다. 원하는 걸 먹을 수 있는 정도의 삶이면 된다고 『온 마음을 다해 디저트』는 말한다.

읽는 내내 그림이 너무 귀여워서 마음이 환해졌다. 디저트 옆에 작게 그려진 보통이. 티라미수 옆에 기대어 있고 찐빵 뒤에 숨어 있다. 핫초코를 젓기도 하고 밀크티를 있는 힘껏 빨아먹는다. 각각의 디저트에 담긴 추억이 맞물려 사랑스럽고 귀엽고 발랄하다. 여행지에서 힘든 순간에 만난 디저트는 애틋하고 가족과 관련한 디저트는 짠했다. 평범한 문장인데 마음이 벅차오른다. 외할머니에게 사다 드린 베지밀. 회사에서 갈굼을 당하고 먹은 팥빙수. 꿈을 펼치고 싶지만 현실의 벽에 좌절한 아이들에게 주고 싶은 소라빵.

디저트를 사는 것보다 밥이 되는 걸 사는 게 우선인 시절이 있었다(지금도 별다르진 않지만). 색색의 고운 마카롱을 보기만 하고 국밥보다 비싼(왜 국밥이 기준이 되는지 모르겠지만 우리는 무얼 살 때 저 돈이면 국밥이 몇 그릇이야 한다) 아이스크림을 멀리서 지켜보던. 디저트는 사치인 것 같은데 사치가 아니었으면 했다. 구깃구깃 구져진 나의 마음을 펴주기 위해 나에게 디저트를 사주는 그런 날이 왔으면 좋겠다고 생각했다. 대단한 것도 아닌데. 그저 눈 한 번 질끈 감고 바구니에 담아 계산 하기면 되는 건데.

『온 마음을 다해 디저트』에는 위로가 되는 맛들이 잔뜩 있다. 보통의 날들을 사는 보통이가 먹던 디저트. 우리들의 자화상이기도 한 보통이는 세상을 긍정하고 위로해주는 맛을 정확히 알고 있다. 웃겼던 건 다섯 살 동생이 울면서 팬케이크를 만드는 일화였다. 대단한 재능일지도 모른다고 생각하는 형은 차마 사과의 말을 하지 못한 걸 후회한다. 싸우고 울면서 미안하다고 말하진 못했지만 그 마음으로 어른이 되는 거겠지.

어른이 아니어도 어때라고 『온 마음을 다해 디저트』는 말한다. 아이의 맛 어른의 맛이 따로 있는 게 아니니까. 우리는 자신이 좋아하는 것을 마음껏 먹으며 살 정도의 힘은 가지고 있다. 따뜻한 밥을 먹고 난 뒤. 좋아하는 사람과 음료와 디저트를 먹는 시간이면 충분하다. 그 안에서 어린 시절을 추억하는 힘이면 된다. 가난했고 미안한 시간이었지만. 지금은 그때를 미워하는 어른이 아니어서 괜찮다. 잊지 못하는 맛이 있다. 여름 날 엄마가 타주던 가루 주스. 주황색 가루를 타서 얼음에 넣어 먹으면 여름도 좋아지는 맛이었다.

언제 이렇게 나이를 먹어버린 걸까. 어떤 걸 해도 힘이 나지 않을 땐 『온 마음을 다해 디저트』를 읽고 디저트를 먹으러 가자. 추억의 맛이 있는 디저트를 고르며 불쑥 떠오르는 기억에 다시 하루를 살아갈 힘을 보충해 보는 것이다. 그래도 우린 살아 있잖아. 온 마음을 다해.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
시절일기 - 우리가 함께 지나온 밤
김연수 지음 / 레제 / 2019년 7월
평점 :
장바구니담기




김연수의 『시절일기』를 읽는 시절은 시끄럽고 먹먹하다. 확인되지 않은 말이 떠돌고 공인되지 않은 사실을 수긍하는 시절이다. 이제는 왜 살아가야 하는지가 아닌 어떻게 살아가야 할지를 물어야 할 때인 것이다. 김연수의 시절은 소설을 쓰고 읽고 그 안에서 삶의 이유를 외롭게 찾아가는 것이었다. 『시절일기』에는 그가 탐독하고 의미를 찾아냈던 책과 영화, 음악의 이야기가 촘촘한 문장으로 실려 있다. 읽으며 그가 아끼는 책의 목록을 들여다보며 나의 시절은 어디를 지나고 있는지를 물었다.

문학이 위로가 될까를 김연수는 의문한다. 소설가 김연수의 시간은 2014년 4월 16일 이전과 이후의 나뉘는 듯하다. 그만이 그럴 것이 아니다. 지금을 살아가는 우리는 그 시간에 빚을 지고 빚을 갚도록 설계되어 있다. 아무것도 하지 못한 무력감이 패배감이 삶의 원동력이라니, 믿을 수 없지만 믿어야 한다. 『시절일기』 안에 소설가의 자아가 아닌 한 인간으로서 그 시절에 대한 단상이 있어서 좋았다. 여전히 나는 그가 이야기하는 책의 절반도 읽지 못하고 살아가고 있지만 우리는 같은 시간을 보내고 있으니 충분했다.

『시절일기』에는 소설가란 어떤 사람인가를 묻기도 한다. 한 사람이 있다. 성실하게 살아가고 있는. 문득 감당할 수 없는 생의 슬픔이 밀려온다. 어떻게 할 것인가. 질문하며 책상에 앉는다. 연필을 들고 글을 쓰기 시작하는 순간 소설가의 시간이 펼쳐진다. 지금 쓰고 있는 사람. 김연수는 소설가를 이렇게 설명한다. 자신의 이야기를 하겠다는 일념으로 불타오른다. 첫 번째 소설은 그렇게 쓰인다. 나의 슬픔과 번민, 고독을 말할 수 없을 때 쓴다. 처음은 그렇게 쓰고 이내 불은 꺼진다.

불이 꺼진 자리를 매만지고 재를 바라보는 일. 두 번째 소설을 시작할 때 소설가는 체력을 길러야 한다고 말한다. 열정은 사그라들고 책상에 앉아 있을 수 있는 체력을 길러 문장을 써야 한다. 그렇게 소설가가 된다. 그렇게 문학을 하는 자의 시절로 살아간다. 문학이 위로가 될 수가 있을까. 『시절일기』는 그렇게 물어오는 책이다. 자신의 언어로 세계를 창조해 내고 비밀을 만들어 갈 때 불의와 불합리, 적폐와 거짓이 진실을 가리는 순간에는 문학하는 사람으로서 어떤 자세를 취해야 하는가.

사랑한다는 말을 해야 한다고 말한다. 그럴 때. 미처 하지 못한 그 말을 마음에 담아두는 것이 아니라 온기를 담아 말로서 해야 한다는 것이다. 나는 믿는다. 문학이 위로가 되고 문학이 쓸모가 될 수 있음을. 『시절일기』 안에는 어른으로 소설가로 사람으로 다하지 못한 위로의 말이 있다. 위로는 사랑으로 완성된다. 사랑이 없으면 위로도 없다. 문학을 읽는 이유는 상처받은 자들에게 사랑을 말하기 위함이라고 『시절일기』를 읽으며 깨닫는다. 어디에도 사랑은 없었다. 그 순간에는. 배가 기울어질 때.

이제야 생각해 보는 것이다. 내가 문학이라는 세계로 나의 한 시절을 밀어 넣은 이유를. 나를 사랑하기 위해서. 나라는 쓸모를 찾기 위해서. 문학 안에는 사람이 있고 사랑이 있었다. 사람과 사람으로 연결되는 단 하나의 가치는 사랑이었다. 여전히 이 세계는 잘못을 반복하고 시끄럽지만. 그래도. 문학이 있다. 잠시 다른 세계의 문을 열어 주는 책과 영화, 음악이 있다. 『시절일기』는 우리가 하지 못한 사랑이라는 말을 읽고 쓰고 보고 듣는 행위로 할 수 있도록 유도한다.

『시절일기』에는 김연수가 읽은 책의 목록이 실려 있다. 소설가의 시절을 따라가는 일이 수월해진다. 온 마음을 다해 사랑을 말하는 『시절일기』. 우리가 우리에게 해줄 수 있는 건 다만 사랑인 것이다. 보내지 못한 편지 안에 담긴 추신의 말은 '사랑해'였다. 삶이 지속되는 한 사랑은 유효하며 사랑의 기한 따위는 없음을 이제 나도 당신도 안다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
작은마음동호회
윤이형 지음 / 문학동네 / 2019년 8월
평점 :
장바구니담기


윤이형의 소설집 『작은마음동호회』에는 총 열한 편의 이야기가 실려 있다. 전반부와 후반부로 나눌 수 있는데 나는 전반부의 이야기가 훨씬 좋았다. 앞쪽에 실린 다섯 개의 소설을 읽으며 나의 작은 마음과 편협함과 무지를 확인할 수 있었다. 모든 소설의 줄거리를 나열하는 것보다 좋았던 부분과 오래 눈길이 머물렀던 문장을 옮기다 보면 새벽의 시간은 별 탈 없이 흘러갈 것 같다.

소설을 읽기에 세계는 늘 논쟁 중이고 뜨겁고 첨예하다. 소설이 아닌 것에 마음을 빼앗기기 십상이다. 싸워야 하고 싸워서 지켜야 하며 지키면서 앞으로 나아가야 한다. 그래도 이 작은 책 안에는 우리가 놓쳐 버리고 지나가 버리면 안 되는 '마음'이 있다. 집회에 나가고 싶지만 해야 할 일이 많은 엄마들이 온라인에서 만든 모임을 그린 「작은마음동호회」는 이런 문장으로 시작한다. '나는 마음이 작다.' 마음의 크기와 넓이를 가늠할 수 있을까. 누구나 가지고 있지만 함부로 꺼내 보이기 힘든 마음.

마음을 내 보이면 쉽게 상처받을까 봐 꼭꼭 숨기곤 했다. 그러지 않기 위해 글을 쓰기 시작하는 엄마들의 이야기는 뭉클했다. 소설의 주인공처럼 누구도 알아주지 않는 글을 쓰는 나 자신과 겹쳐 보였기 때문이다. 「승혜와 미오」는 여성 커플의 불안한 현재에 관한 소설이다. 소수자와 다수자로 나눌 수밖에 없는 이분법의 서글픔을 그렸다. 「마흔셋」의 이야기 역시 소수자로 불리는 인물의 풍경을 보여준다. 여자로 태어났지만 남자가 되려는 동생의 몸을 보며 죽은 엄마에게 이별을 고한다.

「피클」은 작고 쪼그라들 수밖에 없는 마음에 대한 소설이다. 사내 성폭력 문제를 어떤 관점에서 바라보아야 할 것인가. 그 일이 타자가 아닌 나라는 주체를 주변으로 일어날 때 취해야 할 태도를 집요하게 묻는다. 「이웃의 선한 사람」에서는 선의로서 세계를 대할 수 있을까를 질문한다. 전반부의 이야기에서 윤이형은 한국 사회가 가지는 편견과 혐오, 소수를 향한 분노의 방향이 잘못되었음을 지적한다.

후반부의 이야기는 이곳과는 다른 세계에서 펼쳐진다. 현실에 기반한 이야기가 아니어도 각각의 소설은 우리가 사는 논쟁과 경쟁으로 가득한 여기를 그린다. 작은 마음들이 모인 소설을 읽으며 큰마음에 대해 상상한다. 우리가 서로를 미워하지 않도록 잘못을 덮고 용서를 말할 수 있는 마음이면 좋겠다. 『작은마음동호회』는 상처받은 마음이 있다면 숨기지 말라고 말하는 책이다. 울고 싶은 땐 울고 화를 내야 할 때는 화를 낼 수 있는 우리를 만들어 가자고 하는 것이다.

오늘 나의 마음은 어땠나를 물어오는 소설이 있어 내일을 기대할 수 있겠다. 부서진 마음을 모아 서로의 이름을 불러 주는 일. 『작은마음동호회』는 그것을 가능하게 한다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo