종이달-가쿠타 미쓰요

종이달 - 제25회 시바타 렌자부로상 수상작 ㅣ 사건 3부작
가쿠타 미츠요 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2014년 12월

나는 왜 가쿠타 미쓰요의 소설 『종이달』을 읽었다고 착각했을까. 티빙에 올라와 있던 김서형 주연의 드라마 《종이달》의 썸네일을 보면서 소설을 읽었는데 무슨 내용이었더라 자꾸 생각했다. 내 블로그를 검색했다. 『종이달』이 아니라 『달의 영휴』였다. 제목에 달이라는 단어가 들어있다는 공통점만 있을 뿐 소설의 내용은 전혀 달랐다. 점점 나이가 들어가고 있는 게 맞는 것 같다. 상황에 맞는 단어를 기억해 내지 못하고 한참 후에 떠오르는 일도 잦다. 

드라마는 아직 완결이 나지 않은 상태. 조급증 때문에 완결이 나지 않은 시리즈는 시작하지 못하니 소설을 먼저 읽어보자. 『종이달』은 우메자와 리카가 태국 치앙마이에 도착한 시점으로부터 출발한다. 그녀는 전업주부로서 결혼생활을 이어가고 있다. 전문대를 나와 카드회사에서 근무를 했다. 결혼과 동시에 직장은 그만두고 살림에 능숙한 아내로서 살아가고 있다. 아이를 갖기 위해 혼자 노력 중이었다. 

리카의 남편 마사후미는 다정한 성격의 사람은 아니다. 어느 날부터 리카에게 돈으로 위화감이 드는 말을 툭툭 던진다. 리카는 묘하게 기분 나쁨을 느끼면서도 내색하지 않는다. 자신은 돈을 벌지 않으니까 그런 말을 듣는 게 당연한 건가, 익숙해져야 하는 건가 의문이 들 뿐이다. 집 안에 가라앉은 공기처럼 살 수 없다는 생각이 들었고 은행에 시간제 사원으로 취업한다. 

그때부터 리카의 인생이 뒤틀리기 시작한다. 『종이달』은 은행의 공금횡령 사건 실화를 모티브로 한다. 고객의 돈을 편취하고 사라지는 여성 행원이 있었고 그 이면에는 어떤 내막이 있었는지 소설은 작가적 상상력을 동원해 보여준다. 41세의 리카는 고객의 집에서 만난 12살 연하의 남자 고타와 연애를 시작한다. 부유한 할아버지 집에 인감도장을 훔치러 온 고타. 회식이 끝나고 우연히 둘은 재회를 한다. 고타의 "처음 만났을 때, 좋구나, 하고 생각했거든요."라는 말에 리카는 마음이 흔들린다. 

돈이란 무엇인가. 돈으로 현재의 행복을 살 수 있을 것인가. 『종이달』은 현대인들의 내면에 자리 잡은 돈에 대한 어두운 강박을 보여준다. 돈을 아끼는 것으로 돈에 대한 걱정을 잊고자 하는 유코, 쇼핑 중독으로 이혼 당한 아키, 과거 부유한 시절을 잊지 못하고 현재를 비관하는 마키코 등 『종이달』에서는 돈 때문에 자신의 삶이 불행한 인물들이 다수 등장한다. 

그녀들이 마지막에 생각하는 것은 이런 것이다. 돌아가자. 만족감, 만능감을 돈으로 얻기 위해 분주한 현재를 버리고 풍족하진 않지만 아무 일도 일어나지 않은 과거로. 리카와 아키는 쇼핑으로 돈을 많이 쓰고 온 날에는 죄책감을 느낀다. 가격표를 보지 않고 옷을 마구 샀으면서 자신이 먹을 음식값에는 예민하게 군다. 평범한 주부였던 리카였다. 돈을 썼을 뿐인데 자신을 대하는 태도가 달라지는 사람들의 모습에 리카는 돈이 필요해진다. 돈으로 자존감을 높이려 한 시도는 파국으로 끝이 난다. 

결말을 알기 때문에 드라마를 보기로 한다. 가짜 달이어도 좋다. 그 아래에서 꿈을 꿀 수 있다면 무엇이든 한다. 돈이란 이 정도면 됐다는 안심을 주지 못하기에 오늘을 불행하게 만든다. 『종이달』은 내가 가지지 못한 돈에 환상을 갖는 대신 내가 벌어서 가진 돈에 안도하라고 말해주는 소설이다. 

헬로 베이비-김의경

헬로 베이비
김의경 지음 / 은행나무 / 2023년 3월

일하러 갈 때마다 마주하는 풍경이 있다. 엄마, 아빠 손을 잡은 아이들이 서 있는 곳으로 노란 버스가 들어온다. 선생님이 내리고 서로 배꼽 인사를 한다. 손을 흔들어 주고 아이들을 태운 버스가 언덕을 내려간다. 간혹 버스를 놓칠세라 아이를 안고 뛰는 부모도 있다. 이건 옆으로 보는 풍경이다. 아이 손을 잡고 어린이집으로 가는 모습을 볼 때도 있다. 아이는 칭얼칭얼. 엄마는 달래느라 바쁘다. 이건 앞에서 보는 풍경. 

저출산·고령화 시대. 합계 출산율이 1명이 안 되는 시대. 2075년에는 인구 소멸의 길로 들어설 거라는 암담한 예측을 안고 살아가는 시대. 물가는 오르고 돈을 모아서 집을 살 수 있다는 걸 누구도 믿지 않는 시절을 살고 있다. 이런 곳에서 결혼을 하거나 아이를 낳거나 하는 일들을 감당할 수 있을까. 김의경의 소설 『헬로 베이비』는 그럼에도 아이를 낳고 싶다는 간절함을 가진 여성들의 이야기를 들려준다. 

최소한 아이가 하고 싶은 건 해줄 수 있는 부모가 되어야 하지 않을까. 그럴 능력이 되지 않으므로 아이가 있는 누군가들의 아침 풍경을 보기만 한다. 『헬로 베이비』는 난임병원에 다니는 문정, 정효, 혜경, 소라, 지은의 시점으로 이야기가 전개된다. 자연 임신이 되지 않아 시험관 시술을 선택한 그녀들은 아이를 낳고 싶다는 열망으로 친밀해진다. 직업도 사는 곳도 다른 그녀들은 서로의 절박함을 알기에 단톡방에서 근황을 주고받고 모임을 갖기도 한다. 

소설은 난임병원에서 이루어지는 시험과 시술, 인공 수정 등 임신을 가능하게 하는 방법을 세세하게 묘사한다. 『헬로 베이비』만 읽어도 병원에서 난임치료를 위한 시술이 어떻게 이루어지는지 알 수 있었다. 난임 치료는 남성보다는 여성들의 노력과 고통을 필요로 하는 일이었다. 문정은 병원에서 만난 그녀들을 모아 헬로 베이비라는 단톡방을 만든다. 정보를 주고받고 위로를 나누는 곳, 헬로 베이비에 가장 오랫동안 난임병원에 다닌 정효가 아이를 낳았다는 소식이 올라온다. 

모두 정효를 축하해 주러 가기 위해 모이면서 소설은 반전을 선사한다. 아이를 낳아 기르는 주체는 누구인가. 결혼이라는 제도 없이도 아이를 낳아 기를 수 있는 사회가 된다면 2075년 이후에도 한국은 존재할 수 있을 것이다. 결혼을 하지 않아도 아이를 낳을 수는 있다. 낳는 것까지는 할 수 있지만 이후가 문제다. 제도는 뒷받침되지 않았고 편견 없는 시선은 부족하다. 

멍하니 듣는 아이 키우는 이야기. 듣다 보면 마음이 아파진다. 분명 힘이 들 거라는 예감이 있었을 텐데도 나를 낳아준 한 사람이 떠올라서. 낳아줘서 고맙다는 말은 못 할망정 왜 낳았냐고 화를 냈던 그때의 나를 참아준 그 사람에게 미안해서. 어쩌다 한 번은 기쁜 순간이 있는 날들이다. 간헐적인 환희를 느낄 수 있는 곳이다, 여기는. 그런 세상에 나올 준비를 하는 혹은 나온 베이비들 헬로.

죽이고 싶은 아이-이꽃님

죽이고 싶은 아이 - 2021 아르코 문학나눔 선정
이꽃님 지음 / 우리학교 / 2021년 6월

다시 교복 입고 학교 가던 시절로 돌아가고 싶냐고 그때가 그립지 않냐고 물어 온다면 절대 그렇지 않을 거라고 말하는 한 편 생각은 해볼 것이다. 돌아가고 싶진 않지만 어떤 순간은 그립다고. 빈 방에 누워 책을 읽고 텔레비전을 보던 시간들. 가방에 만화책을 넣고 집으로 가던 저녁. 좋아하는 노래 한 곡을 반복해서 듣던 새벽. 주로 혼자 있던 풍경 속으로 한 번쯤 가서 말해주고 싶다. 그때의 나에게. 괜찮아, 버텨봐. 학교 밖의 시간들에서는 자유로웠다. 

이꽃님의 소설 『죽이고 싶은 아이』는 고등학교 1학년 박서은과 지주연을 둘러싼 소문과 사건의 실체를 밝혀 나간다. 박서은이 쓰레기 소각장에서 죽은 채 발견된다. 서은이 죽기 전날 주연과 함께 있었다는 목격자의 증언이 이어진다. 주연이 서은을 죽였을 거라는 이야기가 퍼져 나간다. 서은의 곁에 주연의 지문이 찍힌 벽돌 조각이 나왔기 때문이다. 

서은과 주연의 주변인들의 인터뷰로 소설은 채워진다. 주연은 그날 서은과 쓰레기 소각장에 함께 있었던 것 까지는 기억한다. 이후의 일들이 기억에서 사라지고 주연은 혼란에 빠진다. 기억이 나지 않는데 사람들은 자신이 서은을 죽였다고 한다. 모든 정황이 서은을 죽인 용의자로 자신을 가리킨다. 과연 그날의 진실은 무엇일까. 『죽이고 싶은 아이』는 진실이란 무엇인가를 묻는다. 

그때 가장 어렵고 힘들었던 건 관계 맺음이었다. 다들 단짝 친구가 있었다. 소풍이나 수학여행 때 옆자리에 앉을 누군가가 있었다. 내밀한 사연을 주고받아도 소문으로 이어지지 않을 친구가 있었다. 친구를 사귀고 유지하는 일이 버거웠다. 서은과 주연은 친구가 되었다. 적어도 겉으로 보기에는 친구였다. 서은이 죽고 주변인들의 증언이 이어지면서 그들 관계의 불온함이 드러난다. 

친구가 되어도 서열은 나뉜다. 그들 안으로 들어가려면 돈이 필요했다. 돈이 없었던 나로서는 친구 맺기는 포기해야 했다. 『죽이고 싶은 아이』의 주인공 서은은 엄마와 둘이 산다. 엄마는 고깃집에서 일한다. 친구 주연은 그런 서은에게 자신이 쓰지 않는 물건들을 준다. 서은은 주연에게 받기만 하는 자신이 싫어 편의점에서 일을 한다. 돈이 좀 생기면 자신도 주연에게 무언갈해줄 수 있지 않을까 하는 마음에. 

다소 과격한 제목의 소설 『죽이고 싶은 아이』를 읽고 나면 제목의 의미를 곱씹게 된다. 죽이고 싶은 아이는 누구였을까. 주연에게 내일이란 있을 것인가. 진심이 닿지 못한 관계는 파국으로 끝난다. 학교 밖으로 나갈 수 없는 아이들에게 보내는 슬픈 내용증명 같은 소설 『죽이고 싶은 아이』. 이곳이 끝이 아니야. 서늘한 예언은 덤이다. 

오빠 새끼 잡으러 간다-염기원

오빠 새끼 잡으러 간다
염기원 지음 / 문학세계사 / 2023년 3월

근근이 책 리뷰를 블로그에 올리고 있다. 재미도 감동도 없는 지루한 글을 누가 읽을까는 생각하지 않는다. 기록하고 글쓰기 감을 잃지 않으려는 용도이다. 감만 잃지 않고 있다. 실력은 나아질 기미가 보이지 않는다. 나조차도 책이 아닌 화면으로 긴 글을 읽는 게 귀찮다. 다른 사람들도 비슷한지 리뷰글에 달리는 댓글이란 협업 제안, 포스팅 알바, 건 당 5만 원, 당일 지급, 오픈 채팅 링크 등 이런 단어들로 채워진다. 

카톡으로 대뜸 사업자등록증을 보내오기도 한다. 믿을만한 업체라는 뜻이리라. 오는 대로 차단하고 있다. 댓글도 예전에는 지우곤 했지만 지금은 귀찮아서 안 지우고 있다. 방금 만든듯한 아이디(뜻을 알 수 없는 영어와 숫자 조합으로)로 잘 읽었습니다, 감동적입니다, 좋아요 누르고 갑니다 영혼 없는 댓글도 수시로 달린다. 최적화를 하기 위해서이리라. 정보를 알고 싶어 검색창에 단어를 넣으면 업체에서 제공한 사진과 멘트가 있는 바이럴 마케팅 글들이 잔뜩 뜬다. 

이런 방식이 유튜브로 넘어갔다. 염기원의 장편소설 『오빠 새끼 잡으러 간다』는 과거 투포환 선수 지금은 공장에서 조장으로 일하는 채하나와 그의 대졸 백수 오빠 채강천 남매의 좌충우돌 살벌한 현생 이야기를 다룬다. 한심하고 입만 열면 거짓말만 하는 아빠와 그런 아빠 뒤치다꺼리 끝에 화병을 얻은 엄마, 하나의 가족 구성원은 그러하다. 어느 날 심장이 멈춘 엄마의 장례식을 끝으로 오빠 채강천은 연락 두절. 우연히 유튜브 영상에서 오빠를 발견한다. 

영상에서 채강천은 자신을 베스트셀러 작가, 스타트업 대표, 강사라는 타이틀로 소개하고 있었다. 딱 봐도 사기꾼의 냄새가 폴폴 풍기는 오빠 새끼를 잡으러 가면서 이야기는 펼쳐진다. 『오빠 새끼 잡으러 간다』는 속도감 있는 문체로 태백에서 서울로 우리를 이끌고 간다. 흙수저지만 명랑한 하나와 금수저지만 우울한 미주, 지금은 짜깁기 기사를 쓰지만 언젠가 조중동으로 갈 거라는 포부를 가진 하연까지 황지 꼴통스 멤버들도 오빠 새끼를 잡기 위해 동참한다. 

소설의 부제는 '사기꾼들 전성시대'이다. 리뷰글에 달리는 댓글이 사기라는 건 어렴풋이 눈치채고 있었지만 『오빠 새끼 잡으러 간다』를 읽고서야 확실히 알았다. 대사기꾼들이라는 걸. 책기꾼이라고 소설은 표현한다. 여기저기서 긁어모은 글을 짜깁기해서 책을 낸다. 자신의 이력에 책 제목을 넣고 멘토인 척하며 강의를 다닌다. 책을 내고 싶어 하는 사람들을 모아놓고 야 너도 책 낼 수 있어 부추긴다. 자신이 운영하는 출판사로 데리고 간다. 

책기꾼들에게 하연도 당했다. 거금 오백만 원을 내고 책을 출판했다. 다섯 권 팔렸고 그중에 한 권은 하연이 샀다. 하나는 오빠 새끼가 스타트업 대표라고는 하지만 바지 사장에 불과하고 책기꾼과 사기꾼들에게 이용당하고 있으리라 확신한다. 『오빠 새끼 잡으러 간다』는 인물 설정이 현실적이다. 투포환 선수로 국가대표 상비군까지 했을 정도로 운동을 잘했던 하나는 지금 태백에서 공장 노동자로 살아간다. 돈을 조금만 더 모으면 가스보일러가 있는 전셋집으로 이사 갈 수 있다는 희망을 가지고 있다. 

하나가 오빠가 아닌 오빠 새끼라고 부르는 강천은 서울에서 수상한 일을 하고 있다. 이 청춘이나 그 청춘이나 서글프긴 마찬가지이다. 사람은 무엇으로 사는가. 하나는 강천에게 묻는다. 동시에 소설을 읽는 우리에게도 질문한다. 당신은 무엇으로 사는가. 희망이 버려진 시대에 사는 청춘들에게 『오빠 새끼 잡으러 간다』는 사기꾼들 특히 쉽게 돈 벌 수 있다는 수익 보장이라는 말에 현혹되지 않기를 바라는 마음으로 쓰였다. 하나의 직업 설정이 그렇다. 

잠을 자면서도 일하는 꿈을 꾼다. 몇 주째 그러고 있다. 끔찍한 악몽이다. 잠이 오는데도 꿈을 꾸기 싫어서 일어난다. 이렇게 일해서 돈을 번다. 한 달에 200~300만 원 보장이라는 댓글이 웃긴다. 당일 지급이라는 건 인력사무소 시스템인데. 그나저나 주말에도 업무 카톡 오는 거 실화임? 이렇게 돈 번다. 사기꾼들 받고 예의 없는 것들 얹어서 저렇게도 사네 관망하면서 돈 번다. 

엄마를 절에 버리러-이서수

엄마를 절에 버리러 ㅣ 트리플 17
이서수 지음 / 자음과모음 / 2023년 4월

우리의 애증의 역사도 엔트로피처럼 증가하고 있어. 우리는 앞으로 서로를 점점 더 버거워하게 될 거야. 극적인 화해, 영원한 화해는 없어. 끊임없이 싸우고, 화해하고, 다시 싸우고, 다시 화해할 거야. 이 짓을 언제까지 반복해야 하나, 지친다, 하면서도 계속 그렇게 할 거야. 그러다 보면 노인이 될 거고, 둘 중 한 사람이 먼저 죽을 거고, 그때 비로소 영원한 그리움과 사랑이 탄생할 거야. 

(이서수, 『엄마를 절에 버리러』, 「있잖아요 비밀이에요」中에서)

그렇다. 사는 동안은 싸우고 그러다 화해하고 싸우고 화해하고의 반복이었다. 어느 날은 다시는 안 볼 것처럼 굴다가 한참의 시간이 흐르고 아무렇지 않게 연락을 하며 지냈다. 엄마와는. 내내 좋지도 내내 나쁘지도 않았다. 좋지도 나쁘지도 않은 시간을 계속해서 살 줄 알았다. 멍청하고 한심한 착각이었다. 인간은 언젠가 죽는다는 사실을 알고 있었는데도 말이다. 가장 후회가 되는 일은 그렇게 많은 시간 동안 통화를 했는데도 통화 녹음을 하지 않았다는 거다. 아. 그때 사용한 휴대전화에는 통화 중 녹음 기능이 없었지. 

두 번 다시 목소리를 들을 순 없지만 있는 힘껏 힘을 내 내 이름을 불렀던 순간은 기억에 남는다. 환청처럼 들려온다. 사람들이 많은 곳에서도 큰 목소리로 내 이름을 불러대곤 했었지. 엄마는 노인이 되지 못했고 이제 내가 노인이 되면 되는데 그것마저도 장담할 수 없다. '둘 중 한 사람이 먼저 죽'으니 '비로소 영원한 그리움과 사랑이 탄생' 해버렸다. 죽음은 미움을 밀어내고 평생을 안고 살아가야 할 그리움과 사랑을 던져주었다. 

이서수의 소설집 『엄마를 절에 버리러』에는 엄마의, 엄마에 의한, 엄마를 위한 세 편의 소설이 실려있다. 엄마를 주제로 한 테마 소설집이다. 아픈 아빠 대신 생계를 책임지는 엄마, 무협 애정 소설을 쓰는 엄마, 자식들에게 부양의무를 지우지 않기 위해 정신 장애인이 되려는 엄마. 세 엄마들과 더불어 후회를 자주 하는 엄마까지. 대체 엄마들의 사연은 어쩌자고 듣기만 해도 난감하고 가슴 답답하고 애달픈가. 남의 엄마 나의 엄마 가릴 것 없이 말이다. 

나의 엄마 이야기는 차마 마음이 아파서 할 수 없고 이서수가 들려주는 남의 엄마 사연은 남길 수 있다. 한 장 한 장 넘기다 보면 왜 이러고들 사나 왜 이러면서도 살아가나 입술을 앙다물게 만든다. 살아지니까 살아간다. 살아가니까 살아진다. 동어 반복의 말장난 같은데 사는 게 진지할 수 있나. 매사에 심각하고 억울해하다 보니 죽게 되더라. 출근할 때마다 마주치는 할머니가 있는데 저이의 현재를 왜 가질 수 없었나 한탄스럽다. 

표제작이기도 한 첫 번째 소설  「엄마를 절에 버리러」는 제목만 놓고 보면 오해하기 좋다. 대체 엄마를 왜 버리러 가나, 패륜 소설 아닌가 하는. '나'를 임신하는 바람에 어쩔 수 없이 아빠와 결혼한 엄마는 결국 병든 아빠를 위해 가장 역할을 하느라 마음에 병이 든다. '나'는 악착같이 일해 번 돈을 모두 아빠의 병원비로 쓴다. 오랜 투병 끝에 아빠는 눈을 감는다. 엄마와 나에게는 빚이 남는다. 

「암 늑대 김수련의 사랑」에는 일이 끝나고 난 뒤 로맨스 판타지 소설을 쓰는 딸과 그 딸의 영향을 받아 무협 애정 소설을 습작하는 엄마가 나온다. 소설이라니. 대체 왜 이러나. 요즘 세상에 소설을 써서 돈을 벌 수 있나. 그래도 딸은 소설을 써서 첫 달에 28만원을 번다. 중졸 학력을 가진 엄마는 좋은 생각을 읽고 밑줄을 긋고 수필에 가까운 일기를 쓴다. 급기야 미용실을 배경으로 늑대로 변하는 주인공을 등장 시켜 소설을 쓴다. 

코로나 시대의 가족 일상을 그린 「있잖아요 비밀이에요」에는 카프카의 『변신』을 읽고 그레고르 잠자가 자신 같다고 말하는 엄마와 그 말을 듣고 화가 나는 딸이 나온다. 사위가 코로나에 확진 되어 딸과 모텔에서 잠시 생활하는 엄마. 무엇을 해서 남은 생활을 이어갈까 고민하는 엄마는 귀신을 무서워한다. 이어서 이서수는 자신의 엄마와 과일을 사 먹고 도란도란 이야기를 나누는 풍경을 「무지개떡처럼」에서 그린다.

엄마들의 가난과 노동 문제를 『엄마를 절에 버리러』에서는 다룬다. 하루에 3천원만 줘도 일을 하겠다는 엄마. 반려동물 장례 지도사가 되겠다는 엄마. 억울하게 도둑 누명을 썼지만 할 수 있는 게 요양보호사라서 마음이 진정되면 그 일을 다시 하겠다는 엄마. 엄마들은 나이가 들어서도 생계를 이어가기 위한 노동을 갈망한다. 일을 할 수 있을까 걱정한다. 이제 나 역시 이력서를 내면 나이 때문에 서류에서 탈락하는 시기가 되었다. 

아무도 안 받아주고 불러주는 곳이 없으면 어떡하나. 걱정이 들지만 심각하게 생각하지 않으려고 한다. 살아서 그럴 때가 오는 걸 축복이라고 여기기로 했다. 그나저나 그 애는 내가 아무도 없다는 걸 뻔히 아는데도 자신의 가족 이야기를 랩처럼 주절거리는데 왜 그럴까. 공감 능력이 떨어지고 자기애 과잉 같은데 정말 궁금하지 않다. 타인의 가족사. 특히 엄마 이야기는 듣고 싶지 않다. 그저 읽고 싶을 뿐이다.