세계는 읽을 수 없이 아름다워
염승숙 지음 / 문학동네 / 2019년 8월
평점 :
장바구니담기




문제를 풀다가 결별이라는 말의 뜻을 물어왔다. 잠깐 멍해지다가 이내 정신을 차리고. 이별이야. 만났다가 헤어지는 것이지. 우리가 매일 하고 있는 거. 만났다가 헤어지잖아. 실없는 농담을 곁들였다. 집에 돌아와 사전을 찾아보았다. 기약 없는 이별을 함. 또는 그런 이별이라는 뜻을 가진 그 단어를 입안에 넣고 굴려 보았다. 누군가와는 기약 없는 이별을 했고 한 상태이기도 한 어정쩡한 시간이다. 바람은 어제보다 오늘이 차게 불어오고 어디에나 있지만 어디에도 없을 것 같은 그 바람에 대해서도 쉽게 정의를 내릴 수 없다.

염승숙의 단편 「충분히 근사해」를 읽으면서 결별, 바람, 어제와 오늘 그리고 내일 같은 단어가 수시로 떠올랐다. 대학교에서 만났던 친구 조를 잃은 '나'의 감정에 한없이 침잠해 들어갔다. 한 사람을 만나 그와 함께한 시간이 있다는 건 충분히 아름다운 일이다. 이를테면 그날의 대기 상태에 따른 날씨의 기분을 공유하고 두서없이 나누었던 대화의 조각을 떠올리는 일 같은 것. 그와 함께한 시절을 잃고 나서야 비로소 완벽하게 떠올려지는 기억 때문에 우는 순간 같은 것. 아름다울 수 없는 것에 아름답다고 말하는 시간까지 살아남았다는 사실에 기꺼이 감동한다.

'나'는 카드 만드는 회사에서 이상한 사람들과 일한다. 함께 일한다고 쓸 수 없는 건 그들은 같은 공간을 쓰고 있을 뿐이지 홀로 혹은 따로 일하는 것처럼 유대가 없기 때문이다. 치마를 입었는지 바지를 입었는지만 관심 있어 하는 동료가 있고 따위, 나부랭이, 하여간 여자들이란이라는 말을 수시로 달고 사는 상사가 있다. 당장의 생계가 아니라면 차라리 결별하고 싶을 정도의 감정밖에 없는 사람들. '나'는 회사를 그만두고 나와 오래전 조와 함께 영화를 찍을 뻔했던 연극배우를 만나러 간다.

조가 죽은 줄 모르고 문자로 안부를 물어온 사람이었다. 한 사람을 기억하는 두 사람이 만나 서로가 가지지 못했던 그의 추억을 나누어 받을 수 있는 것으로 남은 생을 근사한 것으로 받아들이려 하는 것이다. '나'에게 있어서 조는 특별한 사람이었다. 충분히 근사하지 않은 세계에 살면서 근사한 생으로 만들어 가려는 노력을 나누어 줄 수 있는 사람이었다. 어떻게 하든 내일에 대한 낙관과 기대로 삶이 지속되리라 믿었다. 균열은 미세하게 시작되고 결말은 파괴였다. 한 사람의 죽음 이후 남은, 남겨진 이가 나아가야 할 힘이란 대체 무엇일까를 「충분히 근사해」는 물어온다.

조각난 대화 속에서 겨우 건진 단어나 말의 분위기 일 수도 있고 일상을 버텨가다 안부가 궁금해 물어온 이와 바람이 부는 것을 보는 시간일 수도 있다고 말한다. 어떤 날의 분위기와 냄새가 떠오르면서 의미 없이 나누던 이야기를 순식간에 떠올리며 삶을 이어나갈 수 있는 것이다. 우리가 바람을 볼 수 있는 건 흔들리는 순간을 목격할 때뿐이다. 보이지 않던 것이 제 존재를 드러내기 위한 안간힘을 우리는 본다. 죽은 이도 마찬가지이다. 보이지 않을 뿐이지 늘 곁에 있음을 우리 마음의 흔들림으로 머뭇거림으로 슬픔으로 찾아오는 기억과 때론 환희의 순간으로 인지한다.

기약 없는 이별을 감행하고 있지만 우리의 생도 조만간 기약 없음의 상태로 돌아갈 것이기에 머무는 순간까지 안녕이라고 말할 수 있으면 좋겠다. 비루한 지금의 시간도 충분히 근사해라고 말해주는 사람이 있었다는 것을 기억한다면 행복할 것이다. 그리움은 슬픔이 아니고 아름다움은 기억이 될 수 있는 남겨짐이 된다면 충분히 근사한 일이 된다. 




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
피프티 피플 - 2017년 제50회 한국일보문학상 수상작
정세랑 지음 / 창비 / 2016년 11월
평점 :
장바구니담기


사람들과 섞이는 걸 좋아하지도 않으면서 사람들이 나오는 이야기는 좋아한다. 그 속으로 직접 들어가지는 않지만 멀찍이서 어떻게 살아가는지 보고 싶어 하는 이중적인 마음. 우리 이웃의 이야기를 가감 없이 보여주는 <인간극장>을 보기도 한다. 다들 어떤 마음으로 어떻게 하루를 보낼까. 일일이 찾아다니며 물어볼 수는 없으니 소설을 읽는다. 그런 면에서 정세랑의 『피프티 피플』은 탁월한 소설이다.

수도권의 병원을 중심으로 펼쳐지는 오십 명이 넘는 사람들의 어제와 오늘을 담아낸다. 딱히 줄거리를 요약할 수는 없다. 병에 걸리고 치료를 받는 하루. 사고를 당해 가족이 죽고 남은 시간을 버텨야 하는 오늘. 어제는 힘들었고 오늘도 그러하리라는 예상이지만 내일은 힘이 나지 않을까 스스로에게 위로를 보낸다. 정세랑 소설의 좋은 점은 삐딱한 시선이 없다는 것이다. 꼬여 있는 마음이 없다.

사실 소설을 쓰는 마음에는 세상을 향한 적의도 있다. 살아가면서 겪는 불합리와 부정의를 문장을 쓰고 이야기를 지으며 풀고 싶은 마음이 있다. 정세랑은 적의를 내세우기보다 따뜻한 위로를 주는 소설을 쓴다. 『피프티 피플』은 모든 인물이 주인공인 소설이다. 작가의 말에서 밝히다시피 모두가 주인공인 소설을 쓰고 싶었다고 했다. 현실에서 우리는 어떤가. 스스로가 삶의 중심이라고 하지만 주변인에 머물 때가 더 많다. 나의 이야기를 들려주고 싶은데 들어주고 싶은 이가 없다..

청소를 열심히 하고 노동 현장에서 묵묵히 일하는 사람들. 삶이 주어진 숙제를 내일로 미루지 않고 오늘에 다하기 위해 최선을 다한다. 『피프티 피플』에서 만나는 그들에게서 나의 모습을 본다. 정세랑은 마지막에 사람들을 한 장소로 모은다. 소설에 긴장감을 주기 위한 장치이지만 그 지점에서도 정세랑은 인간애를 보여준다. 여기저기서 사람들이 죽는다. 사고로. 사고로 위장한 사고로. 사건은 끊임없이 벌어지고 죽음은 우리 주변을 맴돈다.

『피프티 피플』에도 죽는 이야기가 나온다. 죽음은 끝이 아니며 삶의 새로운 시작임을 이제는 안다. 선의를 가진 이들에 의해 세계가 돌아간다. 내가 가진 하루가 힘에 부칠 때 『피프티 피플』을 읽었으면 좋겠다. 비록 허구라는 장치로 이루어진 소설의 세계이지만 용기라는 작은 실체를 얻을 수 있다. 정세랑의 팬이어서 모든 소설을 다 읽었는데 이 책 하나만은 남겨 놓았다. 너무 따뜻한 이야기라는 걸 알고 있었다. 신이 나지 않은 어느 시기가 되면 꺼내서 읽어 보려고.

뜻대로 되지 않아 시무룩한 당신의 오늘에 보내는 소설, 『피프티 피플』. 당신의 잘못이 아니니 옥상으로 모여 손을 흔들어 보자고 말한다. 혼자인 이들을 모아 함께로 만들어주는 소설에서 내일을 위한 응원의 목소리를 듣는다. 오늘도 좋았어. 내일은 더 근사할 거야.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
단순한 진심
조해진 지음 / 민음사 / 2019년 7월
평점 :
장바구니담기


조해진의 『단순한 진심』에는 원래의 이름을 알 수 없는 주인공이 나온다. 철로 주변에서 발견된 그녀는 세 살 이전의 기억이 없다. 기관사가 기차를 멈추었고 그녀를 데려왔다. 문주라는 이름을 붙여 주고 일 년을 함께 살았다. 문주는 다시 박에스더로 최종적으로 나나라는 이름을 갖게 되었다. 자신의 시원을 알지 못한 채 새로운 생명을 몸에 품은 문주는 박에스더는 나나는 프랑스에서 한국으로 온다. 자신이 왜 기찻길에 버려졌는지 기관사가 붙인 이름인 문주의 뜻이 무엇인지 알고 싶어서.

외국으로 입양돼 낯선 곳에서 끊임없이 적응하고 불안해하며 살아야 했던 그녀였다. 나라는 아이가 대체 어떤 이유에서 태어났으며 버려지게 되었는지 의문으로 가득 찬 삶이었다. 다큐멘터리 영화감독의 제안으로 한국에 와서 문주의 의미를 찾고자 긴 여행을 시작한다. 자신의 아이에게 우주라는 이름을 붙여주는 나나. 조해진의 문장은 적절한 비유로 마음을 흔들곤 한다. 뿌리를 내리지 못하고 여러 곳을 떠돌아야 했던 인물을 통해 이곳의 나는 진짜인지를 묻는다.

문주는 한국에서 만난 모든 이들에게 이름의 의미를 묻는다. 존재의 이유와 의미를 찾고자 위함이다. 버려짐의 기억을 안고 살아야 했던 그녀에게 기댈 수 있는 건 타인이 가진 이름의 의미를 해석하는 일이었다. 모두 존재의 이유가 있었다. 그녀 자신만 이유가 없는 채로 살아온 것 같은 착각 때문에 삶을 긍정하기가 힘들었다. 한국에서 문주는 문주를 찾을 수 있을까. 『단순한 진심』은 나를 찾아가는 여행의 기록이기도 하다. 문주 이전의 삶과 이후의 삶이 달라지면서 여행은 시작되었다.

여러 인물의 서사가 겹치면서 『단순한 진심』은 다채로운 매력을 가진 소설이 된다. 문주가 한국에서 만난 사람과 사연은 죽음을 더 이상 두렵지 않게 만든다. 죽는다는 것의 의미를 다시 한 번 생각해 보았다. 끝이라고 아무것도 남아있지 않은 암흑이라고. 삶의 의미를 찾는 것만큼이나 죽음의 의미를 묻는 것은 무의미하다는 비관이 강했다. 의미를 찾아가는 것은 부질없다는 생각이었다. 『단순한 진심』에서 말하는 죽음은 다르다. 그것은 끝이 아닌 새로운 시작으로 출발하기 위한 기억의 단계를 거쳤다가 망각으로 접어드는 일이다.

태어남을 저주한 적도 있다. 쓰레기 같은 세상이라고. 이 더러운 세상에 왜 나를 있게 만들었냐고. 『단순한 진심』의 문주 역시 그런 마음으로 살았다. 원망할 상대가 없는 분노였다. 문주 이전의 삶을 추측하고 이해하는 노력으로 그녀는 나나가 된다. 나나이기를 거부했지만 나나가 되었음을 다행으로 여기는 삶으로 살아간다. 『단순한 진심』은 세계를 받아들이는 마음은 의외로 단순하다고 말하는 소설이다. 복잡한 마음으로 누군가를 미워하고 원망하는 것이 아닌 달의 뒷면 따위는 궁금해하지 않으며 살아가는 것. 어차피 볼 수도 없으니 말이다.

죽는 순간엔 외롭겠지. 무섭겠지. 누가 나를 기억해줄까. 생각하지 않기로 한다. 다만 오늘을 살고 내일이 오면 환호하는 단순함으로 먼저 떠나간 그이들을 기억해 보는 것으로 삶의 유예를 기원한다. 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월
평점 :
장바구니담기



세월호 참사 5주기에 나온 『그날이 우리의 창을 두드렸다』를 사 놓고 바로 읽지 못했다. 또 한 번의 봄이 왔는데도 곁에 있어야 할 사람들이 없었다. 어떤 이의 시간은 그날로 멈추어 있었고 그럼에도 꾸준한 시간에 밀려 일상을 살아내야 했다. 산 사람은 살아야 한다는데 그 살아야 함의 이유를 찾기 위해서라도 말이다. 다시 촛불이다. 시간과 거리 때문이라고 변명해 본다, 그곳에 가지 못하는 사정을. 멀리서 응원하고 온기를 불어 넣어준다. 함께 있지는 못하지만 이 마음은 그 마음과 다르지 않다고. 불이 꺼진 자리에 촛불이 하나 둘 켜졌고 시위대의 맨 앞에 노란 옷을 입은 그들이 있었다. 아직 끝나지 않은 것이다.

『그날이 우리의 창을 두드렸다』는 세월호 희생자 가족과 생존 가족의 육성 기록을 담은 책이다. 5년여의 시간이 담겨 있다. 예쁜 옷을 차려 입고 기대에 들뜬 아이들이 수학여행을 떠났다가 돌아오지 못했다. 전원 구조라는 말로 안심 시키더니 단 한 명도 구조하지 못했다. 그 사이에 거짓과 왜곡이 있었다. 대대적인 수색. 몇 백이 넘는 잠수사들의 투입이라는 말로 우리를 속였다. 현장에 있던 가족들이 어렵게 배를 빌려 바다로 갔지만 어둠뿐이었다. 절망과 분노, 통곡이 흘러나왔다.

아이가 떠난 방에 새 가구를 사서 들여놓았다는 엄마. 아이가 한 번이라도 다녀갔으면 좋겠다고 했다. 형편이 안돼 외식 한 번 못하다가 4000원짜리 해장국을 먹으며 좋아했다는 아이. 그게 미안한 아빠. 광화문에서 전경과 싸우다가 아들과 똑같은 이름을 가진 전경을 만났다는 엄마. 그가 자신의 이름을 말하며 다쳐요, 다쳐요 했다면서 우는 엄마. 시위하는 사람들 보면 이해가 안 되었는데 지금은 자신이 그걸 하고 있다면서 경험해 보지 않으면 몰랐을 세상이라고 말하는 아빠.

이제는 돈 불리고 집 사는 일에 연연해하지 않는다고 말한다. 미래를 기약하는 것보다 오늘 하루 즐겁게 사는 것이 미래라고 말하며 엄마를 위로하는 형제자매. 아이가 물에서 올라왔는데 차마 그 아이 언니에게 보여줄 수 없었다고 했다. 살아야 하니까 먹어야 하는데 먹는 것 자체가 죄처럼 느껴졌다. 광화문에서 시위하고 있다가 웃고 있으면 자식 죽었는데 웃고 있다고 웃음이 나오냐는 말을 듣고는 어찌할 바를 몰랐다고. 입에 담지 못할 막말을 해서 처음에는 놀랐는데 이제는 되받아 칠 수 있다고 한다.

책에는 희생자 가족뿐만 아니라 생존 가족의 이야기도 실려 있다. 살아 돌아온 아이들은 트라우마 때문에 힘들어한다. 잘못된 선택을 하려고도 했고 생명안전공원 건립 반대 현수막을 보지 못해 길을 돌아오는 아이들도 있었다. 유가족이나 생존 가족이나 힘들긴 마찬가지였다. 생존 가족은 분명히 피해자인데 그 위치가 어정쩡해서 유가족들한테 다가가기 힘들었다고 한다.

그런데 유가족분들이 오히려 먼저 오셔서 우리 아이 안부를 물어요. "애는 어때요, 잘 있어요?" "네, 잘 있어요. 아직은 힘들어해요." 그러면 제 손을 잡고 잘 살아야 한다고 얘기해주고. 그런 온기를 받아요. 추운 곳에 있지만 서로 부둥켜안고 있으면 체온이 유지되는 것처럼.

『그날이 우리의 창을 두드렸다』는 「고통의 단어 사전」으로 시작한다. 자음에 맞추어 ㄱ부터 시작되는 단어의 이야기는 읽기가 힘들었다. 이런 단어 사전이 나오지 않았다면 좋았을 것이었다. 한마디를 해달라고 했다. 아빠는 욕 안 먹는 아빠가 되도록 열심히 살 테니 아빠 꿈에 자주 나와줬으면 좋겠다는 말로 한마디를 끝냈다. 아빠, 엄마를 찾아가고 그들의 이야기를 들으며 기록했을 작가들의 심정도 이러했겠지. 글로 읽는 나도 이렇게 슬프고 참담한데. 그들이야 오죽했을까. 어떻게 말로 기록으로 전할 수 있을까. 부모들이 살아온 세월을.

세월호의 장소를 찾아가는 2장 「세월호의 지도」의 이야기는 모든 사람들이 알아야 한다. 참사가 일어나고 가족들이 가야 했을 고통의 장소의 기억이 있다. 엄기호는 이 책의 마지막을 이렇게 닫는다. '빛에서 어둠으로 눈을 돌려야 했다.'라고. 근로기준법을 준수하라며 자신의 몸을 불사른 전태일 열사가 그랬던 것처럼 한 개인이 겪어야 할 비극으로 바라보는 것이 아닌 국가와 사회에 의해 벌어진 참사로써 바라보며 동시대인으로 살아야 한다. 4월 16일이라는 시간 이후의 우리의 삶은.

어둠이 내리면 창문에 불이 들어온다. 아직 불을 켜지 못한 창문 앞으로 다가간다. 가만히 문을 두드린다. 여기 당신의 오늘을 궁금해하는 이가 있음을 알리려고. 함께 울어 주고 함께 웃어 줄 수 있는 사람이 여기 있다. 당신들의 고통이 아닌 우리들의 고통으로 받아들이겠다. 진실을 찾아가는 그 길에 함께 할 것을 다짐한다. 우리는 어둠 속에서 빛을 찾아가는 동시대인들이 아니었던가. 아이들이 살아갈 세상에는 정의와 평등, 진실이 최고의 가치가 되어야 하지 않겠냐고 말하는 엄마, 아빠가 우리 곁에 있다. 어둠이 내리면 창문에 불을 켜는 건 우리여야 한다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
오늘 뭐 먹지? - 권여선 음식 산문집
권여선 지음 / 한겨레출판 / 2018년 5월
평점 :
장바구니담기


<삼시세끼 산촌편>을 틀어 놓고 멍하니 보곤 한다. 텔레비전 속 그들이 어떤 음식을 해 먹나. 오늘은 또 어떤 음식을 손이 큰 그들이 많이 하려나. 일종의 대리 만족. 우리 집에는 가마솥도 없고 음식을 휘저을 큰 국자도 없으니. 매번 그들이 푸짐하게 하는 음식을 보며 기뻐하는 것이다. 양 조절을 못해서 며칠 동안 김치찌개만을 먹어야 했던 적도 있어서. 그들이나 나나 다르지 않다는 확인을 받는다.

늦은 밤에는 음식을 먹지 않겠다는 결심을 한 이후에는 먹방을 보곤 한다. 몇 명의 유튜버들을 정해 놓고 오늘은 어떤 걸 먹었나. 올라온 방송을 보며. 양의 많음에. 그걸 또 다 먹는 위대함에. 놀라며 빈 뱃속을 달래며 잠이 든다. 유튜브 방송의 특성상 내가 보는 방송이 있으면 그것과 비슷한 채널이 추천으로 뜬다. 혼자서도 잘 지내는 듯한 브이로그도 보고. 시골에서 음식을 조리하는 정겨운 방송도 보고. 먹지 않아서 남는 시간에 먹는 방송을 보니. 시간은 안 갈 듯하면서도 잘도 간다.

권여선의 음식 산문집 『오늘 뭐 먹지?』는 활자로써 오감을 자극한다. 그중에 눈으로 읽고 상상하며 결국엔 침샘을 자극하는 음식이 여러 종류가 있었다. 맛깔스러운 음식의 묘사와 음식에 담긴 추억까지. 먹지 않아도 배부른 건 아니지만 먹지 않아도 괜찮다는 느낌을 주는 책이다. 막내딸로 태어나서 간을 보는 절대 미각을 가진 간순이의 일화부터 육식, 특히 돼지고기를 먹지 않게 되었다가 술김에 순대를 먹기까지. 좋아하는 소설가의 음식 추억담과 생활의 모습까지 읽으며 행복했다. 그가 겪었던 시간에 나의 과거를 겹쳐 보는 것이다.

음식에 관한한 준비성이 철저하다는 그의 자랑까지. 읽고 있으면 우리를 따뜻한 만두가 놓이고 김밥이 있고 혀가 얼얼한 정도의 땡초를 넣은 깡장에 호박잎 쌈 앞으로 데리고 간다. 가장 좋았던 글은 명절날 차례도 안 지내고 함께 모이지도 않는 집안을 콩가루 집안이라고 하며 자신이 그렇다는 이야기를 담은 「콩가루의 명절상」이었다. 연휴 때 아무 데도 가지 않고 작은언니와 술안주에 최적화된 음식을 만들어 먹고 다 먹으면 치킨까지 시켜서 먹는단다. 또래의 여성들이 콩가루인 자신을 부러워도 한단다.

질보다 양을 따지는 미식보다는 주로 폭식을 즐기는 나로서는 『오늘 뭐 먹지?』에 실린 음식이 놀랍기만 하다. 국물을 내기 위해 좋은 멸치를 사서 냉동실에 정리해 놓고 반건조 생선도 미리 사서 넣어 놓는다. 젓갈을 담가 먹기도 하고 아삭한 오이지를 먹기 위해 있는 힘을 다해 오이를 짠다. 말린 무청을 사서 삶고 줄기를 벗기고 깨끗이 씻어 냉동실에 얼린다. 일 년치 먹을 시래기를 준비하는 것이다. 음식은 간단하게 먹고자 한다면 한없이 간단해질 수 있고 정성을 다하자면 끝이 없는 세계이다.

『오늘 뭐 먹지?』를 읽는데 시간이 순식간에 가버렸다. 너무 몰입해서 읽은 걸까. 간짜장에 담긴 일화를 끝으로 끝. 아쉬워서 다음 이야기는 없나 정말 이게 끝인 건가 하는 생각을 했더랬다. 삶의 이유는 여러 가지가 있겠지만 단순하게 정의한다면. 먹고살자고 하는 거다. 천 년만 년 살 것도 아니고. 부귀영화를 보겠다는 것도 아니니까. 먹고 먹으면서 이야기하고 먹으며 정을 나누는 것. 먹다가 가끔 어린 시절이나 기억 속 묻어 두었던 과거로 소환되기도 하면서 말이다. 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo