보통 맛
최유안 지음 / 민음사 / 2021년 5월
평점 :
장바구니담기




얼마 전 학교를 졸업했다는 새로운 후배는 열의에 넘쳤다. 가끔 퇴근을 할 때 나를 데려다주겠다고 하거나, 회사 앞에서 맥주를 한잔하자고 말하기도 했다. 나는 그의 제안을 대부분 거절했다. 회사 안에서도 업무 얘기를 할 때를 제외하고는 그와 말을 거의 섞지 않았다. 원칙을 지키라는 말도, 지키지 말란 말도 하지 않았다. 지각을 해도, 일찍 와도, 늦게 가도, 아무런 조언도 하지 않았다. 나는 조금씩 더 무기력해졌고, 가끔 실없이 웃었다. 

(최유안, 「보통맛」中에서, 『보통맛』)



최유안의 단편소설 「보통맛」의 나온 저 문단을 읽고 정확히 마지막 문장을 읽고 '웃었다.' 웃으라고 쓴 문장이 아님에도 작가의 의도와는 무관하게 '웃었다.' 요즘엔 그렇다. 그냥 웃는다. 웃음 기계가 된 것처럼. 화가 나거나 슬프거나 실수를 하거나 어이가 없거나, 그런 상황에 웃는다. 죄송하고 민망한데도 웃는다. 상대는 나의 웃음으로 열받을 수도 있지만 웃는다. 웃음으로 때운다. 


하하하, 크크크. 또는 크하하하.


「보통맛」을 두 번 읽었다. 요즘 같이 바쁜 시대에 집중력 부족과 도파민 중독 시대에 한 소설을 두 번이나 읽는 일이 흔할까. 한 번은 일하러 가기 전에 조금씩. 다른 한 번은 일 마치고 한 번에. 읽을 때마다 소설 속 주인공의 상황과 감정에 과몰입하는 나를 발견한다. 고은양이 아닌 「보통맛」의 '나'에게 애틋하고 서글픈 감정을 느끼는 나는 나이를 꽤나 먹어 버렸다. 그러니까 꼰대가 되어 버린 것이었던 것이다. 


말할까 말까 고민될 때는 말하지 않는 쪽으로. 알려줄까 말까 할 때는 알려주지 않는 쪽으로. 지적해야 될까 말까 할 때는 지적하지 않는 쪽으로. 결국은 꾹 참고 있는 것으로 나를 지켜내야 한다. 차분하고 단아한 사극에 나오는 강단 있는 여인상의 모습으로 말이다. 꿀팁 하나 공유 하자면 심호흡을 하고 집에 가서 먹을 간식을 떠올려 보시라. 


「보통맛」이 실린 소설집 『보통맛』에서 최유안은 타인을 향한 미안한 마음들을 풀어 놓는다. 곤경에 처한 그 사람에게 내가 좀 더 다가갔더라면 하는 아쉬운 마음이 소설 곳곳에 포진되어 있다. 일어날 일은 결국에 일어난다. 삶은 잘 짜인 구성으로 흘러가지 않는다. 소설, 영화, 드라마처럼 납득할 만한 인과 관계로 일이 진행되지 않는다. 내가 무슨 잘못을 해서 일이 이렇게 되어버린 것일까. 자책하겠지만 그냥 그렇게 되어버렸다. 


월요일 오전에 회사에서 예능 클립 영상을 보는 후배와 일을 하는 것도 난민 수용소에서 만난 소녀를 데려오지 못한 것도 불법 영상에 나온 인턴을 도와주지 못한 것도 나의 잘못이라고 탓을 해야 안심이 되겠지만 『보통맛』의 세계에서는 그럴 필요 없다고 어깨를 다독인다. 무조건적인 지지를 이 세계에서는 받을 수 없다는 걸 깨달을 때 『보통맛』의 세계로 가볼 것을 추천한다. 


안전하지는 않지만 묘하게 안심이 된다. 치사하게 생각하는 내가 정의롭지 못한 내가 『보통맛』에서라면 밉지 않을 수 있다. 현실에서 나는 내가 미운데 『보통맛』에서 나는 나를 좋아해 줄 수 있는 힘을 얻는다. 그래서 「보통맛」을 두 번 읽었다. 실패와 좌절의 정서가 난무하는 『보통맛』인데 변태인 건지 나는 용기를 받았다. 넌 너를 믿고 내일이 아닌 오늘에 최선을 다해야 해. 하는. 


가끔 실없이 웃게 되어도 앞 집 여자의 오지랖에 진절머리가 나도 내가 나이게 살아야 한다. 인사 잘하고 상냥하게 말하고 글로 배워서 익힌 사회성을 발휘하고 월급날을 손꼽아 기다리면서. 매운맛, 쓴맛의 꾸지람을 들어도 보통맛으로 치환할 수 있는 능력자가 되는 그날까지 당신과 나의 근로 생활을 응원한다. 언제 어디서든 냥냥 펀치를 꺼낼 수 있는 우리들이다, 조심해. 맞으면 멍들어.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
누군가 나에 대해 말할 때
김경욱 지음 / 문학과지성사 / 2022년 8월
평점 :
장바구니담기




월요일이 되면 시무룩해진다. 시무룩하지 않은 날이 없지만 월요일이 되면 더더욱 그렇게 된다. 선크림을 많이 바른 것도 아닌데 얼굴은 하얗게 질려 있고 누구라도 다 덤벼 하는 식의 막무가내의 심정이 된다. 그렇게 월요일이 되면 주말 잘 보냈냐는 인사를 하지 않게 된 지 오래다. 인사를 받으면 예예예 하면서 어색하게 웃는다. 속으로는 잘 보냈으니까 여기 와 있지 한다. 한 번은 지나가는 말로 말했다. 주말 잘 보냈냐는 인사는 안 해도 되지 않을까요? 주말 잘 지냈으니 여기 와 있겠죠. (인성 쓰레기라고 생각했겠지.)


지금도 그렇지만 한동안 사람들이 나에 대해 어떻게 생각할까 전전긍긍한 시간을 보낸 적이 있다. 나의 말투, 행동, 옷차림, 배경 등을 놓고 떠들지 않을까. 시간이 지나니 사람들은 의외로 남에게 관심이 없다는 걸 알게 되었다. 오로지 자기 자신에 대해서만 관대하고 정보를 알려주길 좋아한다. 이런 식이다. 문제가 생겨서 해결책 까지는 아니고 의견을 구하고자 하면 나 화법으로 화제가 전환된다. 나 같은 경우는, 내가 예전에는 식으로 논점이 바뀐다. 


차라리 입을 다무는 편이 낫다. 상대의 말을 듣고 있으면 기가 빨리면서 없던 집중력마저 사라진다. 당장 해결할 수 없는 문제가 생기면 1분 정도 생각을 하고 2분은 심호흡을 하고 집에 와 드러누워 《세계테마기행》을 보거나 《한국기행》을 보면 된다. 텔레비전 속의 사람들이 더 정직해 보이면서 어지러운 마음이 수그러진다. 김경욱의 소설집 『누군가 나에 대해 말할 때』에는 관계에서 오는 불안함을 가진 인물이 등장한다. 


표제작 「누군가 나에 대해 말할 때」의 시작은 소설을 읽어 나가기에 거부감이 없는 정서를 드러낸다. '코로나19가 영원히 끝나지 않으면 좋겠다. 집까지 찾아오는 사람도 집에만 틀어박혀 지낸다고 뭐라는 사람도 없다'로 자발적 고립을 좋아하는 이가 주인공이다. 가족이 있지만 절해고도에 사는 것 같은 나, 김중근은 무사히 내일을 기대할 수 있을까. 


아홉 편의 소설을 관통하는 주제는 나와 나를 둘러싼 주변부의 세계이다. 나를 중심에 놓았지만 나마저도 나를 어색해 하는 세계에서 살아가야 한다. 태어나서 살아가는 일은 소중하고 감사해야 한다. 일상을 유지하는 힘을 길러가면서. 때때로 그럴 수 없다는 게 서글프다. 세계는 나와 무관하게 흘러가고 분노와 상처는 배고픔처럼 자주 밀려온다. 


소설가는 직업이 되었기에 청탁을 해주지 않아도 소설을 쓴다. 혹은 쓰는 척만 할 뿐. 그래도 그는 소설가다. '그분이' 언제 찾아올지 모르기에 항상 대비하고 있어야 할 운명. 소설가는 자신의 이야기를 누군가 말해주길 기다리는이다. 면전에 대고 그따위로 소설 쓸 거면 집어치워. 나무가 아깝지도 않냐고 독설을 날려도 나의 소설을 읽어주었구나 고마워하는이다. 


좋은 사람으로 비치고 싶은 건 욕심이고 허세이다. 이제는 사람 정도로만 인식돼도 고마울 지경이다. 즐거운 시간 보다 아무 일 없는 하루가 되기를. 등이 아파서 주말 내내 누워 보낸 나를 게으름뱅이라고 생각해도 괜찮다. 나는 나를 조금은 좋아해도 되지 않을까. 무얼 못하고 한심하고 부정적인 사람으로 나를 어둠 속으로 밀어 넣을 게 아니라. 





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[eBook] 인생샷 뒤의 여자들 - 피드 안팎에서 마주한 얼굴
김지효 지음 / 오월의봄 / 2023년 8월
평점 :
장바구니담기




버스를 타고 가다 뒷자리에 아무도 없는걸 확인하고 핸드폰을 꺼냈다. 셀카를 찍기 위해서다. 지쳤고 심심했고 몰골이 어떤지 궁금했다. 대한민국 국민이라면 모두가 있다는 그 앱, 스노우카메라를 켰다. 다양한 모드의 필터가 있어서 잠시 고민했다. 인기 필터로 찍어보았다. 결과는 대실패. 보정이 심각하게 들어간 얼굴은 수상하고 무서웠다. 


카카오톡 프로필에도 나는 내 사진을 올리지 않는다. 내 사진은커녕 사람이 나오는 사진 자체를 올리지 않는다. 그건 뭐랄까. 나를 비롯하여 사람을 싫어하는 인류애 없는 소심하고 고독한 현대인의 표상이라고 하면 너무 거창하겠지. 버스에서 찍은 셀카를 지우지는 않고 몇 년 전에 찍은 사진을 한참이나 들여다보는 시간을 가졌다. 예전에도 지금도 여전히 못생김을 자랑하고 있구나. 


외모도 경쟁력일까. 자본주의 사회에서는 그럴 수 있다는 게 중론이다. 한 번 기억을 더듬어보자. 못생긴 얼굴 때문에 피해나 부당한 대우를 받아 본 적이 있는지. 있다, 있어. 일자리를 구하러 갔을 때나. 같은 실수를 저질렀는데 묘하게 나만 혼이 났던 적이(기분 탓이려니. 자격지심이려니 여기라고 하겠지만 쎄함은 과학이라고 못생겨서 더 혼난 거 맞는 것 같다.)


김지효는 자신이 쓴 논문을 보충하여 『인생샷 뒤의 여자들』이라는 한 권의 책을 세상에 내놓았다. 인생샷이라는 용어를 자각하게 된 건 핑크 뮬리를 배경으로 사진을 찍어대는 사람들 때문이었다. 인생샷을 위해 갈대밭 한가운데로 직진하고 위험을 무릅쓰고 절벽 어느 근처에서 사진을 찍는 사람들. 인생샷이 대체 무엇이길래. 


인스타를 하지 않은 나로서는(한 번 해볼까 했지만 피곤했다. 해킹도 당했고.) 그 안에서 일어나고 있는 일이 신기방기 동방신기 하다. 피드가 스토리가 무엇인지 모르지만 『인생샷 뒤의 여자들』을 읽으면서 알 수 있었다. 왜 여성들이 인생샷에 그토록 진심인지. 인스타를 큰 틀로 여성, 인생샷, 탈코르셋, 페미니즘을 핵심어로 놓고 한국 사회에서 벌어지고 현상을 응시한다. 


한 장의 인생샷을 찍기 위해 드는 수고는 어마어마했다. 셀카는 본인이 찍지만 인생샷은 누군가의 도움이 필요했다. 여기에서 사회적인 관계성이 주목된다. 혼자서는 할 수 없는 일, 인생샷 찍기는 노동이었다. 그 중심에 여성이 있다. 외모 가꾸기, 꾸밈 노동은 유독 여성에게만 부여되는 것인지 『인생샷 뒤의 여자들』은 고민한다. 


인스타의 막후에서 벌어지고 있는 여성들의 이야기는 치열한 생존기였다. 외모도 경쟁력이라고 거리낌 없이 말하는 한국 사회에서 여성들은 셀카와 인생샷을 찍는다. 김지효는 책의 시작에 '사진첩에 비슷한 사진이 수십 장씩 담겨 있는 여자들에게'라고 쓴다. 스노우앱의 필터를 지우면 푸석하고 주름 많고 대칭이 맞지 않아 비뚤어진 얼굴이 두둥 등장한다. 그냥 보통 오늘의 나를 사랑할 수 없게 된 건 나의 문제일까. 






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
쿄코와 쿄지
한정현 지음 / 문학과지성사 / 2023년 9월
평점 :
장바구니담기




아주 오랜만입니다. 잘 지내고 계신지요? 제가 쓴 편지를 읽을 수 있다는 가정하에 이 편지를 씁니다. 시간이, 있겠지요. 편지를 쓰고 읽을 수 있는 시간쯤은 마련해 놓고 살았으면 합니다. 나도 당신도. 올겨울에는 비가 많이도 내렸습니다. 비가 얼마나 많이 내렸냐면 제가 일하는 곳의 누수가 발생했어요. 지붕이 삭아서 그런 것이라고 애초에 공사를 잘못 지은 것이라고 수리공은 말했습니다. 


CCTV의 구멍 아래로 떨어지는 빗물에 복사기가 흥건히 젖었습니다. 일찍 출근을 하여 물을 닦아냈습니다. 복사기야 미안해. 물을 맞게 해서. 다행히 전기 쪽은 이상이 없었고 곧 지붕 수리를 받을 수 있었습니다. 그렇게 겨울이 지나가고 있습니다. 그곳은 어떤지요? 어느 계절을 지나고 있는지, 궁금합니다. 여기도 겨울이면 그곳도 겨울입니까. 아니면 남반구의 계절처럼 반대입니까. 소식 전해주세요. 


묵직한 책 한 권을 읽었습니다. 한정현의 소설집 『쿄코와 쿄지』에는 당신의 어느 시절을 생각나게 하는 이야기들이 가득했습니다. 열 편의 소설은 열 사람의 얼굴이기도 합니다. 모두 다른 얼굴이지만 모두 같은 얼굴이기도 한. 슬프거나 기쁘거나 맑거나 흐리거나 약간의 차이만 있을 뿐 힘들고 아프고 어두운 얼굴을 마주했습니다. 


소설을 읽는 내내 떠오르던 기억들 때문에 자주 멈칫해야 했습니다. 그저 살아갔을 뿐인데 역사의 한 장면을 지나온 사람들의 이야기 때문이었습니다. 소설 속에서 호명하는 역사 4·3의 시간과 5·18과 부마항쟁의 시간들은 어쩌면 자주 바쁘고 정신 없는 탓에 쉽게 잊곤 했습니다. 혐오의 시절 또한 마찬가지이지요. 규명 되지 않은 진실을 묻어두고 지금은 혐오의 시대. 


이해할 수 없다는 이유로 잘못이라고 말하는 시대를 살아가고 있는 나에게 『쿄코와 쿄지』의 소설들은 앞으로의 사명은 포용이라고 말해줍니다. 그럴 수 있어를 넘어 그것 또한 괜찮다고 알려줍니다. 옳고 그름이 아닌 이해와 받아들임의 세계로 데려가 줍니다. 뜬장에서 구조해온 자자의 이야기를 읽고는 길에 누워 있는 고양이의 모습이 다르게 다가옵니다.


무섭고 피해야 할 것이 아닌 쉬고 있는 중이니 내가 조심히 걸어갈게, 마음이 너그러워지는 중입니다. 소설은 문학은 이토록 다정하고 귀함의 감정을 선사해 줍니다. 그런 날이 있습니다. 마음이 뾰족해지는 날. 농담으로 흘려들으면 되는 말인데도 가슴에 오래 꽂아둡니다. 어떻게 극복했냐고요. 『쿄코와 쿄지』의 한 장면. 좋은 나도 나쁜 나도 아닌 그저 나로서 살아가리라 다짐하는 장면을 담았습니다.


누군가에게 어떤 나로 비치는 걸 신경 쓰기 보다 나로서 살아가기. 계절에는 제철 과일을 마음껏 먹고 덜 아픈 언어로 말하며 살아가기. 사랑은 나를 보살피면서 당신에게로 완성됩니다. 망설임 없이 사다리를 타고 지붕 위로 올라가는 수리공의 뒷모습을 가만히 지켜보는 오후에 당신을 생각합니다. 두려움 없이 나를 업고 철길을 건너던. 죽기 전에도 죽음 후에도 사랑이 거기 있었습니다. 그토록 오래 사랑이 있는 나로 나는 살아가겠습니다. 





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
작은 나 - 마스다 미리 에세이
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 1월
평점 :
장바구니담기




마스다 미리의 신작 에세이 『작은 나』를 받아들고는 작은 나는 어디에 있을까를 고민했다. 최애의 색 노란색과 쥐기 좋은 감촉의 책 『작은 나』를 천천히 읽어 내려갔다. 작은 나들이 쓴 일기장 같은 책이다. 그 시절 그 시간을 살아간 우리들은 큰 나가 되어 버렸지만 여전히 작은 나의 기억은 소중하다. 사계절에 맞춰 쓰인 작은 나 시절의 마스다 미리의 기억은 오랫동안 잊고 지냈던 추억 속으로 데려간다. 


초등학교 입학식 전날에 내 가방이 다른 친구들에 비해 크진 않을지 걱정하고 모르는 어른에게 집안의 화장실을 빌려주는 건 삼가야 한다는 것 피아노 학원에서 건반을 치기 전에 높은 음자리표와 낮은 음자리표를 반복해서 그렸던 것 잘 가라는 말이 담긴 노래는 딸과 헤어지는 느낌을 주는 것 같아 아빠는 싫어한다는 것. 『작은 나』의 이야기는 열쇠가 달린 일기장을 봉인 해제해 준 느낌이다. 


지금의 나는 일기를 쓴다. 일지 같은 일기를. 내용증명이나 알리바이 느낌으로다가 쓴다. 파워 무계획형인 내가 일기를 쓴다는 게 나조차도 놀랍지만 꾸준히 쓰고 있다. 『작은 나』의 순수함이나 발랄함은 없다. 큰 나는 그날 있었던 억울한 일이나 화나고 열받은 일(같은 의미네 화가 나고 열받는 건)을 쓴다. 대나무숲. 바람이 불면 솨아솨아 큰 나인 누구누구는 개빡쳤대 소리가 들린다.


마음이 어지럽다. 걱정도 불안도 사라지지 않는다. 애플티비 시리즈 《단절》에 나오는 것처럼 일과 생활이 분리될 수 있게 시술을 받을 수 있다면 하고 상상도 해본다. 괜찮고 멀쩡한 척 집에 와서 유튜브를 틀어 놓고 핸드폰을 하면서도 머릿속에는 낮에 있었던 일이 무한 재생된다. 작은 나 시절에도 일기를 썼다. 꿈을 잃지 말자, 꿈을 향해 달려가자, 꿈을 꾸는 자만이 성공할 수 있다 같은 오직 꿈에 미친 자아를 늘어놓곤 했는데 지금은 기절하듯 잘 때 꾸는 꿈만이 소중하다. 


『작은 나』를 읽으며 드는 생각은 책에 나온 문장처럼 단순해질 필요가 있다는 것이다. 어려운 문장은 없다. 그 시절에 내가 썼을 것 같은 단문과 감상이 있을 뿐이다. 친구와 놀다가 싸우고 화해하고 엄마의 말에 수긍하고 어른에게는 착하게 군다. 지금의 나에게 필요한 일이 아닌가. 순수해져야 한다가 아니다. 착하고 어린 내가 있었다. 지금의 나를 살아가게 하는. 작은 나를 잊지 말기를. 손을 잡아준다. 





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo