밤의 징조와 연인들
우다영 지음 / 민음사 / 2018년 11월
평점 :
장바구니담기


일어나지 않을 일을 미리 걱정하며 사는 남자가 있다. 과거의 불행으로부터 자유롭지 못해 현재의 행복을 의심하며. 그런 남자를 바라보는 여자가 있다. 둘은 연애의 길로 들어서지만 결말은 뭐 그렇게 된다. 짐작대로. 이별의 수순을 밟는다. 이 세계의 밤은 아무리 밀어내도 곧 다시 밀려드는 안개처럼 그들을 에워싸고 있다. 우다영의 소설집 『밤의 징조와 연인들』에 실린 여덟 편의 소설에서는 이런 만남과 계산된 헤어짐이 빈번하다.

상처받은 과거를 꺼내 놓고 자신의 슬픔을 알아달라고 한다. 계획된 미래를 꿈꾸지만 현재는 흔들리기만 한다. 과거 함께 했던 연인의 부고를 들으면서도 그와 함께한 시간이 정말이었는지를 되묻는다. 한 여자를 기다리면서 그녀에게 닥쳤던 꿈이 상실되는 순간을 떠올린다. 우다영의 소설적 세계는 폴 오스터가 그려내는 우연의 변주가 배경처럼 펼쳐진다.

핍진성. 필연. 소설에서는 인과 관계가 확실해야 하며 꾸며낸 세계일수록 완벽하게 서사가 맞아떨어져야 한다. 우다영은 그걸 비웃는다. 알지 않은가. 우리가 만나서 사는 현실에서 우연은 빈번하고 자주 등장한다는 것을. 당장 카페에 앉아 있다가도 낯모르는 이와 대화를 시작하면 그와 나는 비슷한 과거를 공유했고 취향을 가졌으며 기억을 더듬어가면 누군가를 공통적으로 알고 있다.

개에 물린 적이 있는가. 「조커」에서 '나'는 소개받은 여자를 기다리면서 우연히 한 여자와 합석한다. 휴대전화를 가져오지 않아 시작된 이야기는 과거와 현재 나아가 미래에까지 영향을 미친다. 「얼굴 없는 딸들」에서 여자아이들의 과거는 이상할 정도로 비참하게 기록된다. 아이들에게 도덕적인 판단은 중요하지 않다. 감정이 태도가 되는대로 살아간다. 하나의 세계가 열리면서 건너온 세계의 문은 닫힌다. 문밖에 두고 온 세계를 그리워하지 않는다, 우다영의 인물들은.

묻지 마 테러에 희생된 딸아이의 지갑을 보며 사실은 딸에 대해 아무것도 모른다는 현실을 자각하는 아버지. 뒤늦은 깨달음은 후회와 가정을 반복하게 만든다. 도덕성을 벗어던진 여자아이들은 자란다. 「얼굴 없는 딸들」의 아이들이 자라서 어른이 된 이야기를 그린 것 같은 「셋」은 비밀은 결국 깨어진다는 기이한 여운을 남긴다. 『밤의 징조와 연인들』의 인물들은 끊임없이 과거를 반추해 낸다. 그렇게 하면 불행한 현재가 괜찮아질 것이라고 믿지도 않으면서 말이다.

현재는 현재다. 과거에 사로잡힐 일도 아니고 다가오지도 않을 미래를 걱정할 것도 없이 살아가야 한다. 우다영의 연인들이 연애에 실패하는 이유는 자명하다. 그들은 현재를 버거워한다. 아름다운 미래를 원하면서 왜 현재를 두려움으로 방치해 놓을까. 닫힌 문을 바라보며 답을 할 수 없는 의문에 사로잡혀 다음 세계의 문을 열지 못하고 있다. 문을 열어주고 싶은 마음으로 『밤의 징조와 연인들』을 읽어나간다. 




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
미쓰윤의 알바일지 - 14년차 알바생의 웃픈 노동 에세이
윤이나 지음 / 미래의창 / 2016년 6월
평점 :
장바구니담기


있는 거보다 없는 게 더 많은 인생. 적금 통장, 4대 보험, 집, 통장의 잔고, 고정 수입, 일자리…. 뜨이씨. 눈물이 앞을 가려서 더는 못 쓰겠다. 『미쓰윤의 알바일지』를 쓴 윤이나의 이야기이다. 한 달 수입이 0원이라고 국민연금 상담원에게 자신의 재정 상태를 밝힌다. 상담원은 아무 말 없이 전화를 끊었다. 웬만하면 설득해서 보험을 들라고 할 텐데. 14년 동안 했던 각종 알바 경력이 총망라되어 있다. 알바 백과사전이라고 생각하면 이해가 쉬우려나.

『미쓰윤의 알바일지』는 대학교 입학을 시작으로 언론사 입사 시험을 준비하면서(입사 시험을 준비하는데 공부가 아닌 알바라니) 겪은 알바의 다채로운 세계를 다룬다. 과외, 초콜릿·빼빼로 판매원, 카페촌 서빙 알바, 방청객, 모니터 요원, 방송 작가, 닭공장, 독서 논술 지도, 영화제 취재, 소셜커머스 페이지 구성 작가…. 더 있는데 이쯤에서 줄인다. 알바 일지답게 알바명, 제일 중요한 급여, 알바 강도, 추천 대상이 친절하게 나와 있다.

호주 워킹 홀리데이를 기한 있는 쿠폰으로 여겨 친구들에게 돈을 빌려 떠나기도 한다. 그곳에서의 고생담이란 아아 웃고 있어도 눈물이 날 정도이기는 하나 윤이나는 긍정과 활기를 잃지 않는다. '말이 프리랜서'로서 청탁이 들어오면 원고지 1매당 얼마인지부터 계산한다. 고정 수입이 없는 사람으로서 내일에 대한 불안함, 오지도 않을 미래 때문에 움츠러들기도 하지만 그러고 있을 때가 아닌 게 당장 오늘 내야 할 월세와 공과금, 통신비 때문에 알바와 알바를 해야 한다.

추석 상여금으로 포인트를 받고 일하던 곳이 망해서 돈을 받지 못해 법원에 가서 내용 증명을 하며 각자 알아서 살아가야 할 처절한 현실과 싸운다. 판매의 여왕답게 초콜릿과 빼빼로, 선글라스를 기록적으로 팔아 치우기도 한다. 호주에서 가장 많이 한 말은 쏘리, 가장 많이 들은 말은 걱정 마였다. 가수 최진희한테 직접 하루 일당을 받기도 한다. 『미쓰윤의 알바일지』는 생생한 체험담이라서 감동과 웃음 그리고 눈물이 흘러넘친다. 알바를 하며 틈틈이 글을 쓴다. 이게 책이 될지도 모르면서 썼을 텐데. 대단하다.

고레에다 히로카즈 감독과 만난 일화. 세계적인 감독임에도 일일이 언론사와 만나 인터뷰를 하는 그에게 왜 이렇게 하냐고 물었다. 그는 당신의 눈을 보며 이야기하고 싶다고 말한다. 톰 크루즈에게 '한국의 전통 장난감 공기'를 전달하고 국민 MC의 가발을 찾아 이리저리 뛰어다닌다. 미쓰윤이 되어 쓴 알바일지는 한 권의 책으로 나왔다. 숨만 쉬어도 돈이 들어 숨조차 쉬지 못하는 이들을 위하여 『미쓰윤의 알바일지』는 존재할지도 모르겠다.

없는걸 없다고 말하는 솔직함. 우리가 돈이 없지 가오가 없냐고 말하며 위로를 찾기도 하겠지만 없는 건 없는 것이다. 돈이 없어서 가오도 갖기 힘든 세상. 젊어 고생은 사서도 한다, 나 때는 말이야 하며 라떼를 먹고 싶게 만드는 말을 들으며 지쳐 있을 당신에게 『미쓰윤의 알바일지』를 건넨다. 이 책에는 웃음이 있다. 이름대로라면 윤이 나게 살아가야 맞지만 현실은 윤이 나게 닦을 나만의 집이 없는 윤이나는 자신의 삶을 갈아 웃음을 준다.

'공모전 이벤트 참여' 알바를 해서 오만 원을 받아 월세를 내는 윤이나. KFC 닭공장에서 철야 작업을 하고도 KFC 치킨버거를 먹는 윤이나. 과외 알바를 잘리면서도 초등학생에게 큰 수의 뺄셈을 가르치는 윤이나. 미쓰윤은 그렇게 세상을 살아간다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
미소 짓는 사람
누쿠이 도쿠로 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2013년 5월
평점 :
장바구니담기


한 번 읽으면 멈출 수 없다. 일요일 오전에 읽기 시작한 누쿠이 도쿠로의 『미소 짓는 사람』은 그런 소설이다. 휴일에 일찍 일어나버렸다. 예전에 사두고 잊어버린 책의 목록을 불러온다. 꽤 된다. 자고로 책이란 사 놓고 잊어버리는 맛이 쏠쏠하다. 그러다 어느 날 문득 읽어볼까 마음이 들면 펼쳐든다. 더 이상 잠이 오지 않을 것 같아 『미소 짓는 사람』을 펼쳤다. 날짜를 보니 일 년 전에 산 책이다.

저질 체력이라서 다시 잠들뻔했다. 그런데 도저히 이야기에서 눈을 떼지 못하고 『미소 짓는 사람』을 전부 읽어버렸다. 물에 빠진 사람이 있다는 신고를 받고 출동한 구조 대원의 회상으로 소설은 시작한다. 아이와 여자였다. 그 곁에서 인공호흡을 하는 남자가 있었다. 남편이었다. 묘하게 침착한 얼굴이었다는 기억을 들려준다. 사고사로 결론이 나고 화장을 기다렸다. 목격 전화가 걸려온 건 그즈음이었다.

목격자는 자신이 본 것을 믿을 수 없어서 바로 신고를 하지 못했다고 밝힌다. 물놀이하기에는 이른 철이었다. 남자가 여자를 물속으로 밀어 넣었고 남자의 등에 업힌 아이는 울고 있었다. 자신이 잘못 본 것이라고 믿고 싶었지만 다음날 신문에 실린 사고 기사를 보고 신고를 했다. 살인자가 자신을 쫓아올게 두려워서 바로 알리지 못했다고도 밝혔다. 화장을 하기 직전 부검이 이루어졌고 여자의 손톱에서 남자의 DNA가 검출되었다. 남자는 그제서야 시인했다.

범행 동기는 충격적이었다. 집안에 책 놓을 공간이 없어서 아내와 딸을 살해했다는 것이었다. 믿을 수가 없었다 『미소 짓는 사람』은 한 남자의 범행 동기를 밝히기 위해 분투한다. 이상한 범행 동기에 호기심을 느낀 소설가는 이 사건은 논픽션으로 쓰려고 한다. 그 과정에 남자의 주변 인물을 찾아가 평소 그가 어떤 사람이었는지를 묻는다. 책을 놓고 싶어 가족을 죽였다는 남자의 말이 믿기지 않았다.

사건을 취재하던 중에 남자의 주변에 죽음이 많다는 사실을 밝혀낸다. 남자의 직장 동료, 학교 친구, 옆집 남자…. 소설은 묘하게 흘러간다. 주변인들에게 평판이 좋은 남자는 누구를 죽일만한 사람이 아니었다. 그럼에도 그의 주변에서 일어난 일련의 죽음들. 우리가 살인자에게 기대하는 건 납득할만한 범행 동기이다. 동기를 알아야지 안심할 수 있는 것이다. 그와 나의 다름을.

『미소 짓는 사람』은 남자의 범행 동기를 찾아가는 듯했다. 그가 가지고 있던 과거의 트라우마를 밝히는 데까지 성공한다. 소설가는 남자의 초등학생 시절의 친구와 만나 숨겨진 이야기를 듣는다. 남자가 이상한 이유로 사람을 죽이게 된 계기를 찾아 논픽션을 완성 지으려고 한다. 하지만 논픽션의 서사는 실패한다. 살인자의 마음을 헤아리고 이유를 알아내는 일의 의미 없음이라는 결론에 도달한다.

남자의 다층적인 내면과 성향을 살인자의 정체성이라는 틀에 맞추어 이해하려고 했던 시도는 실패한다. 이유는 없고 그는 그저 한낱 광기로 물든 살인자에 불과하다. 내 옆의 누군가를 이해하지도 못하면서 대체 누구를 이해하려 든단 말인가. 사람들은 사실 보다 자신이 이해 가능한 범위 안에서의 합리적 이유만을 알기를 원한다. 『미소 짓는 사람』은 독자의 믿음을 배반한다. 그가 왜 그랬을까 보다 나는 무엇을 알기를 원한 걸까를 묻게 만든다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
아침의 피아노 - 철학자 김진영의 애도 일기
김진영 지음 / 한겨레출판 / 2018년 10월
평점 :
장바구니담기


이 아침 나는 살아있다.
날이 흐리다. 햇빛이 들어올까 싶어 커튼을 열어두었다.
고구마 두 개와 냉장고에 오래 있는 과일을 구출해주려고 두유와 함께 먹었다.
조금 있으니 해가 얼굴을 내밀었다. 다행이다.

김진영의 『아침의 피아노』에는 카프카의 말을 빌려 희망을 이야기한다. '희망은 세상 어디에나 있지. 그런데 그 희망들은 우리의 것이 아니야.' 2017년 7월에 암 선고를 받은 김진영은 죽기 전까지 기록을 멈추지 않는다. 죽어가는 자의 기록은 얼마나 처연한가. 삶의 끝을 알면서도 담담해지기 위해 노력한다. 그는 끝내 사랑과 사랑을 잃지 않고 떠나갔다.

어디에나 있지만 내게는 없는 것 같은 희망을 놓지 않는다. 끝까지 찾아낸다. 우리는 모두 죽음으로 향해간다. 죽음을 두려워하기보다 살아있음에 안도를 느끼도록 해야 한다. 미움을 가지지 말고 집착을 버려두기. 욕심보다는 평정을. 김진영은 『아침의 피아노』에서 사랑을 말한다. 사랑을 놓치지 않는다. 살아 있다는 감정에 충실해지려고 자신을 다잡는다. 무너지지 않는다.

바울은 옥중 편지에 썼다.
"내 마음을 고백하자면 저는 죽기를 소망합니다. 그런데도 저는 그 소망을 뒤로 미룹니다. 그건 여러분들이 아직도 나를 필요로 하기 때문입니다."
그러고 보니 나도 언젠가 강의에서 말했었다. 나를 위해 쓰려고 하면 나 자신은 너무 보잘것없는 존재라고, 그러나 남을 위해 쓰려고 할 때 나의 존재는 무엇보다 귀한 것이 된다고.
(김진영, 『아침의 피아노』中에서)

자존감이 바닥일 때가 있다. 나의 존재에 대한 물음 앞에 한없이 작아질 때가. 너는 소중한 사람이야. 이런 말을 듣고 싶은 게 아니다. 나의 쓸모를 스스로 찾아야 한다. 삶은 모든 질문에 대한 답을 찾아나가는 여정. 사랑은 하나로도 충분하다. 내 안에 담긴 사랑을 지켜내는 삶. 당신은 필요한 존재입니까 라는 물음에 사랑으로 남겠습니다고 말해주는 삶. 죽음이 나를 무너뜨릴 수 없다. 오직 희망 없는 삶만이 나를 무너지게 한다.

내가 끝까지 살아남아야 하는 이유는 그것만이 내가 끝까지 사랑했음에 대한 알리바이이기 때문이다.
……
내 마음은 편안하다.
(김진영, 『아침의 피아노』中에서)

사랑으로 살아가는 사람. 단 한 사람을 사랑하는 삶. 환자가 아닌 사람으로 죽음을 받아들이며 『아침의 피아노』는 쓰인다. 싸우지 않고 욕심부리지 않으며 책을 읽고 한 줄의 기록을 남기며 내일로 나아간다. 우리는 사랑 없이 살 수 없는 사람이다. 아침이 밝아오고 빈 공책처럼 하루가 찾아오고 어쩌면 내일을 기대하는 오늘. 냉장고에 채워 놓은 간식을 바라보며 뿌듯하고 더 이상 빈곤을 생각하지 않아도 되어서 웃을 수 있는 이 아침의 평화.

청소를 한다.
빨래를 걷고 서랍을 정리한다.
일상을 유지하는 힘을 기른다.
사 놓고 읽지 않은 혹은 깜빡한 시집을 꺼내 읽는다.
간밤에 윗집 고양이가 울어서 자다 깨다 했다.
무슨 일 있는 거 아니지? 야옹이.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
살아야겠다
김탁환 지음 / 북스피어 / 2018년 10월
평점 :
장바구니담기


연이틀 재난 문자가 왔다. 내용은 이런 것이었다. '신종 코로나바이러스 감염증 예방을 위해 손씻기, 기침예절, 마스크착용 등 수칙 준수와 발열호흡기 증상발생 시 1399 또는 보건소로 상담바랍니다.' 중국 우한에서 발병한 폐렴이 우리나라에도 영향을 미친 것이다. 확진 환자가 발생했고 당국은 긴급 격리 조치를 취하고 강력 대응에 나섰다. 강력 대응으로 2015년에 일어난 메르스 사태가 다시 일어나지 않기를 바란다.

김탁환의 소설 『살아야겠다』는 초기 대처에 실패해서 피해가 확산된 2015년에 발생한 메르스 사태를 본격적으로 다룬다. 철저한 조사와 취재를 바탕으로 쓰인 소설은 숨 막히도록 답답한 현실을 그려냈다. 긴박한 순간을 따라가는 문장은 거침이 없다. 자신이 메르스에 걸린 줄도 모르고 병원 응급실에 도착한 환자로 인해 생사의 기로에 놓인 3인의 시간을 통해 한국 사회가 가진 병폐를 드러낸다.

길동화, 이첫꽃송이, 김석주는 F병원 응급실에서 만난다. 서로의 얼굴과 이름도 모르는 남이었지만 응급실에 머물렀다는 이유로 메르스에 감염되어 격리된다. 메르스는 2미터 1시간 이내라는 기존의 상식을 깨고 같은 공간에 머무른 사람들을 감염시켰다. 그중에서 가장 상태가 좋지 않은 건 악성 림프종을 앓고 있는 김석주였다. 길동화는 후유증으로 폐섬유화가 진행되었다. 메르스 완치 판정을 받았음에도 전염병에 걸렸다는 이유로 직장에서도 해고된다.

종합 병원 응급실로 이송해 아버지의 마지막을 지켜드리고자 했던 이첫꽃송이 역시 메르스에 감염되었다. 결국 아버지는 손도 써보지 못하고 임종을 맞이했다. 아버지를 추도하기 위해 모여든 친척들 중 몇 명도 감염되었고 이모부가 세상을 떠났다. 확진 판정을 받고 치료를 받아 주위의 배려로 방송국 기자가 될 수 있었다. 김석주의 병세는 초기에는 안정적이었다. 하지만 음성 판정을 받기까지 오랜 시간이 걸렸고 항암 치료는 제대로 받지도 못했다.

김석주의 서사는 실존 인물의 이야기를 그대로 가지고 왔다. 국가가 부여한 번호인 80번 환자였던 그는 소설 『살아야겠다』에 나온 이야기대로 전염력이 없음에도 격리 당한 채 죽음을 맞이해야 했다. 메르스 완치 판정을 받고 퇴원했다. 일주일이 지나 악성 림프종으로 인한 오한과 발열이 의심되어 다시 병원에 실려갔다. 병원은 그가 메르스 음성 판정을 받았음에도 격리 병동으로 이송했다.

질병관리본부는 WHO 권고 사항을 따라야 한다며 그를 끝까지 격리 해제 시키지 않았다. 김석주는 격리 병동에서 인간의 존엄성을 무시당한 채 쓸쓸히 죽었다. 메르스 환자가 아니라고 말하면서도 끝내 메르스 환자로서 죽어가게 만들었다. 이것은 소설과 현실의 경계를 넘나드는 이야기다. 국가가 숨기고 잘못을 회피하기 바쁜 80번 환자의 비밀이다. 김석주는 끝까지 희망을 놓지 않았다. 방호복을 입지 않고는 들어갈 수 없는 병실에 홀로 있으면서도 웃음을 잃지 않았고 살아야겠다고 말했다.

방역망에 구멍이 훨씬 많이 뚫린 셈이지. 그들에게 강력하게 경고할 필요가 있어. 잘못된 제도와 복지부동하는 관료와 무책임한 정치가로 인해 한 인간의 삶이 얼마나 처참하게 망가질 수 있는지. ……전염병이 김석주 씨를 죽음으로 내몰고 있는 게 아냐. 메르스란 병에 걸리지 않아 다행이라고 말하는, 세월호란 배에 타고 있지 않아 다행이라고 말하는, 우리의 안일하고 허약한 자기합리화가 그를 죽음으로 내모는 중이지.
(김탁환, 『살아야겠다』中에서)

피해자를 가해자로 둔갑시키며 책임을 모면하는 사람들이 있었다. 내가 아니라서 다행이라며 타인의 불행에 눈 감는 우리가 있었다. 간절히 살고 싶어 했던 한 사람의 외침을 듣지 않은 잘못이 『살아야겠다』를 쓰게 만들었다. 『살아야겠다』는 소설인가 논픽션인가. 따져 묻는 건 의미가 없다. 관료주의와 행정, 무사안일주의가 한 아이의 아버지이자 남편, 아들이었던 꿈 많은 청춘을 외면했다. 그 책임을 묻고 다시는 이토록 슬프고 처절한 서사가 일어나서는 안된다고 거듭 말하기 위해 문학이라는 이름으로 『살아야겠다』는 존재한다. 




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo