무심단상: 햇볕

우리가 무엇을 좋다고 할 때 그 까닭을 대기 마련이다. 예를 들어 예뻐서 좋다든지, 착해서 좋다든지, 조용해서 좋다든지, 넓어서 좋다든지….

아파트 거실에서 맞이하는 한낮의 햇볕.

“좋다.”

굳이 왜 좋은지 까닭을 댈 필요도 없다. 

무심단상 : 폐 스마트폰

스마트폰을 바꿨다. 폐(廢) 스마트폰은 담당 기사가‘혹시 나중에 예전 자료들을 참고할 일이 생길지도 모르니 갖고 계시라’당부한 말을 따라 집에 별도 보관키로 했다.

배터리는 넣어두었으므로 펜슬로 클릭 하면 예전 자료들이 화면에 뜨는 폐 스마트폰. 하지만 통화나 데이터 검색, 사진 촬영 등은 불가능하다. ‘유심칩’이란 것을 빼냈기 때문이다. 특별히, 응급 전화번호는 가능하단다.

그런 특이사항을 안 순간‘오랜 와병(臥病) 끝에 미래는 없고 과거의 기억만 남은 채, 위중할 때 병원 응급실로 연락할 미력만 간신히 있는’ 노인 환자 모습이 연상되는 건 웬일일까.

최첨단의 전자기기가 오래되면서 마치 오래 산 사람의 삶과 흡사하게 된 이 절묘한 상황이라니.

무심단상: 2021년을 보내며

춘천에 설치한 케이블카니 우리 내외도 한 번은 탑승해 봐야지 약속했었다. 하지만 케이블카 탑승장 부근의 주차장만 오면 수많은 차들이 미어질 듯 꽉 차 있어서 ‘한두 시간 기다려도 탑승 차례가 오지 않을 거’라는 판단에 일찌감치 포기할 수밖에 없었다.

그런데 오늘(12월 29일)은 웬일로 텅텅 비다시피 한 주차장. 아마도 전 날 눈이 살짝 내려서 도로 사정이 안 좋아 여기로 오려했던 차들이 많이 포기한 탓인 듯싶었다. 게다가, 오늘 날씨까지 흐리니 좋은 전망을 기대할 수가 없는 때문이기도 했을 듯.

그 바람에 우리 내외는 편하게 표를 끊고 탑승할 수 있었다.

검푸른 의암호 물을 내려다보며 천천히 가는 케이블카.

얼마 후에는 삼악산 정상 가까이에 우리를 내려놓는다.

2021년 한 해가 지는 즈음이라 그런가, 허공을 오고가는 케이블카의 모습이 나는 예사롭게 보이지 않았다.

그렇다. 한 해가 가면 새해가 오는 것이다. 가는 것은 오는 것이다. 보다 행복한 새해를 기다리며…. 

무심단상: 아내와 3차 접종

1,2 차 접종 때에는 별로 힘들어하지 않던 아내가 이번의 3차 접종 때는 달랐다.

연 이틀을 꿍꿍 앓아눕는다. 평소 나보다 건강한 아내가 그렇게 고생하니까 나는 은근히 걱정이다. ‘더 지켜봐서 심상치 않으면 병원으로 데려가자’는 계획까지 나 혼자 세웠다. ‘3차 접종 후 돌파감염으로 사망했다는 어느 분의 소식’이 부채질했다.

그런데 연 이틀을 꿍꿍 앓던 아내가 사흘을 맞은 오늘, 살아났다. 그 증거로 아침부터 내게 하는 지겨운 잔소리.

“군것질거리 좀 사다 놓지 마. 쓸데없이 뱃살만 키우고!”

무심단상 : 알리바이

가수 유상록이 애절하게 노래 부른다. ‘밤의 길목에서’란 제목의 대중가요다.

“새벽이 오네요. 이제 가요. 당신은 나를 만난 적이 없어요…”

순간 나는 전율했다. 기껏 한 밤을 같이 보내고서 당신은 나를 만난 적이 없다니 말이다. 아, 이건 내가 당신을 위해 만들어주는 알리바이가 아닌가. 다시는 내 곁에 돌아오지 않을 당신이지만, 어쨌든 다른 사람을 만나서 새 출발해야 할 것이므로. ‘나하고의 과거’가 절대 노출돼서는 안 되니까 말이다.

어떤 혐의에서 빠져나갈 구멍으로 존재하는 알리바이. 주로 범죄에서 쓰이는 것 같은데 나는 유상록 가수의 ‘당신은 나를 만난 적이 없어요.’하는 절규에, 그 빤한 알리바이에 순간 전율하며 빠져버렸다. 다른 일을 못하겠는 거다.

젠장 맞을. 

https://youtu.be/yyApt6_rsPY