무심단상 : 차단봉

 

​처음에는 대문 따위를 두지 않고 그냥 농사를 지었다. ‘대문 따위’라는 표현에서 알 수 있듯 보기 좋은 숲속 풍경에 괜히 대문 같은 걸 만들어 달아서는 안 되다는 생각이었다. 그런데 가끔씩 외지인들이 불쑥 농장으로 들어와 두리번거리다 가는 일들이 생겨나면서 우리 부부의 생각이 달라졌다. 밭의 작물이야 옥수수와 배추 정도라 큰 걱정이 안 되지만 문제는 프라이버시 침해였다. 마치 우리 부부가 외지인들의 구경거리라도 된 듯싶어 마음이 편치 않았다.

‘우리 춘심산촌에 대문을 달자.’는 결심은 그런 배경에서 나왔다.

그렇다고 주택가처럼 대문을 달 수는 없었다. 대문을 달려면 먼저 밭 둘레에 담부터 둘러야 하는데 800평 밭 주위를 그리 한다면 소요되는 경비도 만만치 않을 테고 보기에 따라서는 우리 부부가 담에 갇혀 지내는 것처럼 보일 수 있었다. ‘간수는 죄수를 지킨다지만 생각에 따라서는 같은 공간에 갇혀 지내는 모습일 수 있다’는, 어떤 책에서 읽은 내용이 떠올랐다.

대문을 걸 일이 아니라면 대체물을 생각해봐야 했다. 우여곡절 끝에 지난 봄 현재의 차단봉이 우리 춘신산촌 농장 입구에 설치된 것이다.

처음에는 어떤 모양의 차단봉을 설치할지 판단이 안 섰다. 주위 분들한테 조언을 구했다. ‘주택이 아닌 농장 입구에 설치하는 차단봉’이라는 우리 설명에 그분들은 한결같이 ‘입산금지’ 용 차단봉을 권했다. 그런 물건을 파는 곳을 수소문해서 찾아가 실제 눈으로 보니 세상에, 교도소나 군부대 입구에 놓는 삼엄한 형태였다. 그것을 춘심산촌 입구에 놓는다면 당장 부근에서 농사짓는 분들한테서‘위화감을 조성한다’는 말을 들을 것 같았다. 참으로 농장 입구에 놓는 차단봉 하나 정하기도 만만치 않았다.

생각 끝에 쇠파이프를 취급하는 공장을 찾아갔다. 쇠파이프만으로 이뤄진 현재의 차단봉 형태가 내 머릿속에서 구상을 거쳐 종이에 그려진 직후다. 정확하게 그 길이까지 자로 재서 적었으므로 공장 직원이 긴 철봉 하나를 골라, 두 토막을 낸 뒤 종이에 그려놓은 형태대로 용접함으로써 마침내 차단봉이 완성됐다. 그 때 공장 사장이 말했다.

“그런데 이것을 어떻게 실어가려우?”

우리 차는 산타페다. 뒷문을 열어 차단봉을 싣고 가려 했으나 공간이 좁아 차단봉의 반 이상이 밖으로 삐져나왔다. 그대로는 운반하기 어려워보였다. 사장이 이어서 말했다.

“손님들이 항상 그래요. 구상한 물건을 만드는 데만 신경 쓰느라고 막상 만들고 난 뒤에 그것을 실어 나르는 단계에서는 당황한다니까요.”

우리 부부 역시 그 말에 당황했다. 내가 그에게 물었다.

“그럼 어떡해야 하나요?”

“용달차라도 불러야죠.”

난감해진 남편 대신 눈치 빠른 아내가 웃으며 나섰다.

“사장님. 담뱃값을 드릴 테니까 여기 트럭으로 실어다 주시면 안 되나요? 우리 농장이 멀지 않거든요.”

마침내 춘심산촌 입구에 들어선 ∩자 모양의 차단봉. 아내가 은빛 페인트까지 바르자 단번에 아름답게 빛나는 시설물이 되었다. 그 후 불시에 외부인이 춘심산촌 농장에 들어와 두리번거리다 나가는 일이 사라졌다. 그 부분은 마음이 편해졌는데 다만 부근에서 농사짓는 분들한테는 조금 미안한 감이 드는 걸 어쩔 수 없다. 아무래도 소통을 막는다는 뜻의 ‘차단봉’이라는 삭막한 이름 때문인 듯싶다. 그렇다면 다른 좋은 이름이 어디 없을까? 정 없으면 ‘정낭’이라 할까?

*‘정낭’은 제주도에서 대문 역할을 하는 설치물이다. 집 입구의 양쪽에 구멍 뚫은 돌을 세우고 사이에 나무를 가로로 걸쳐놓은 것이다. 얼마나 단순한 형태인지, 집을 지킨다기보다는 프라이버시를 존중해 달라는 뜻 같다.

단상 : 관정(管井)

춘심산촌의 밭농사는‘봄에 밭 갈고 씨 뿌리면서’시작되는 게 아니다. 봄에, 지난겨울 면사무소에서 신청했던 퇴비부터 공급받은 뒤에야 시작된다. 퇴비포대들을 잔뜩 실은 트럭이 밭 어귀에 나타나는 3월 중순 어느 날이 그 해 밭농사의 시작 날이다.

여기에 중요한 한 가지가 빠졌다. 밭 가장자리의 관정도 개통시켜야 한다. 관정이란‘지하수를 이용하려고 만든, 둘레가 대롱모양으로 된 우물’이다. 밭농사를 지으려면‘물’이 필수적이다. 밭 가까이 하천이 흐른다면 ‘물’ 문제가 자연스레 해결되겠지만 그렇지 못하면 천생 관정 하나를 마련해 두어야 한다.

평시에 관정은 지름 1‧5m쯤 되는 둥근 철판 덮개로 덮여 있다. 값비싼 모터를 보호하기 위해서다.

무심은, 관정 모터야말로 춘심산촌 밭의 심장이라 여긴다. 지하 깊숙이 있는 물을 지상의 밭으로 뽑아 올려 작물들이 잘 자라게 하는 동력원(動力源)이기 때문이다. 무심이 그 모터와‘지하에서 올라온 관(管)’을 서로 이은 뒤 모터에 전기를 넣으면‘위이잉!’하는 모터 가동소리와 함께 지하수가 지상으로 나오기 시작한다. 사실, 지하수는 겨우내 지하 깊이 고여 있던 물이라 쉬 나오지 않는다. 그런 때를 대비해 한 주전자 물을 따로 준비해야 한다. 모터를 작동시킴과 동시에 그 물을 부어서, 지하수가 지상으로 잘 나오도록 돕는 것이다. 설명하자니 길었는데 짧게 말하자면 ‘마중물을 붓는 일’이다.

‘마중물’

얼마나 정겨운 우리말인가! 지상의 물이 땅속 지하수한테 ‘어서 밖으로 나오도록 마중 간다’는 뜻이니, 전직이 국어교사였던 무심은 이른 봄 관정 물 개통 작업 때마다‘마중물’ 어휘의 맛에 잠시 시름을 잊는다.

아직도 땅속에서 졸고 있는 지하수한테 지상의 물이 손수 내려가 ‘뭐하시는 겁니까? 어서 나오셔야죠.’마중나간 모습. 생명체가 아닌 ‘물’들끼리 오가는 정겨운 상봉 장면이러니.

무심네 관정은 그 깊이가 60m다. 대개의 관정들이 20∼30m 정도 깊이이므로 무심네 관정은 별나게 깊은 편이다. 공사할 때 땅 밑으로 박은 관(管)이 최소한 암반층 하나는 뚫고 내려갔다. 그래서일 것이다, 그 물이 아주 차갑고 맑다. 밭의 작물들에 뿌려주는 게 원래 목적이지만 무심이 목마를 때는 마시기도 하고, 온몸이 땀에 젖어 씻을 때에도 사용한다. 그럴 때 시원함이란 하늘로 날아갈 듯하다.

무심네 관정은 8년 전 무심 내외가 농사를 시작하기 한 달 전, 지하수 개발업자한테 맡겨 공사했다. 공사비가‘관정 깊이를 20∼30m 정도’로 한 것보다 두 배나 들었다. 무심이 거금 지출을 무릅쓰고 관정을 그리 깊이 판 것은 농사일을 잘 아는 친구의 조언을 따랐기 때문이다. 친구가 지하수 개발업자를 무심한테 소개하면서 이렇게 말했다.

“관정을 깊이 파라고. 그래야 가뭄이 와도 물 걱정 없을 뿐만 아니라‘지하수 물맛이 좋은 집’으로 소문도 나지. 마치 약수 나오는 명소처럼 되는 거지.”

친구 말대로 이듬해 여름 몹시 가물어서 다른 집 관정들은 물이 잘 안 나온다고 걱정들 많았지만 무심네 관정은 그렇지 않았다. 다소 양이 줄어들긴 했지만 큰 걱정 없이 물이 잘 나왔다. 하지만‘지하수 물맛이 좋은 집’으로 소문난 것 같지는 않다. 외진 골짜기 춘심산촌이니 그럴 만하고, 솔직히, 그런 소문이 나서 낯선 사람들 발길이 잦아지는 것도 원치 않는다. 그저 무심 내외가 조용히 농사지으며 세상 살아가는 시름을 조금이라도 덜면 그만이다.

요즈음 들어 햇살이 화창해졌다. 겨울이 끝나가는 것이다.

한 열흘 후 봄 햇살이 온 산하에 넘쳐나는 날 춘심산촌에 갈 것이다. 십자드라이브와 몽키렌치를 찾아 들고서 관정에 다가가, 철판 덮개를 연 뒤 모터와 관을 다시 잇는 작업에 들어간다. 그럴 때 아내는 주전자 물을 준비해야 한다. 마중물이다.

아직도 땅속에서 졸고 있는 지하수한테 그 마중물이 내려가 말붙일 것이다.

“뭐하시는 겁니까? 어서 지상으로 나오셔야죠.”

단상 : 겨울나기 해제

우리 집은 단독주택이다. 아파트에 산다면 매달 부과되는 관리비를 납부하며 살겠지만 단독주택은 그런 일 없이 산다. 대신 스스로 알아서 집을 관리하며 살아야 한다. 관리에 소홀했다가는 집의 외형적 피해는 물론 금전적 손해가 발생한다.

단독주택에서 겨울나기가 만만치 않은 것은 그 때문이다. 오늘이 2월 23일. 겨울이 끝나가고 있음을 알리는 봄 햇살이 화창하다. 이제부터는 지난해 늦가을, 겨울이 닥치기 전에 서둘렀던 ‘겨울나기’의 해제다.

첫째, 수도계량기 함에 넣어둔 보온 팩을 거두어 들어야 한다. 사실 보온 팩을 그대로 둬도 상관은 없다. 하지만 매달 계량기를 검침하는 분의 입장을 생각한다면 불필요하게 훼방하는 물건이기 때문이다.

둘째, 마당에 있는 수도의 꼭지를 ‘시계바늘 가는 방향의 반대’로 돌려 수돗물을 개통시켜야 한다. 아내가, 마당의 물청소를 못해 몸살이 날 것 같은 표정이었다. 현재 마당에는 겨우내 바람 타고 들어온 쓰레기나 먼지가 곳곳에 박혀 있다. 쓰레기는 그렇다 치고 먼지까지 마당 구석을 자리 잡은 광경은 참 이해하기 어렵다. 겨울 먼지는 다른 계절의 것과 달리 무게가 있는가? 아니면 가벼운 먼지는 다른 데로 날아가고 무거운 먼지만 남았나? 어쨌든 우리 집 마당을 음울하게 차지하는 겨울 먼지는 이제 청산을 앞두고 있다. 아내가 수도꼭지에 고무호스를 연결한 뒤 사정없이, 마당 곳곳을 세찬 수돗물로 들이대는 광경이 눈앞에 선하다.

셋째, 지붕에 있는 태양광 장치의 열선을 뽑아두어야 한다. 그대로 방치한다면 그만큼 전기세도 오를 뿐만 아니라 열선 그 자체도 삭을 수 있을 것 같아서다. 이 집을 지을 때 태양광 사업을 하는 친구의 부탁으로 지붕에 설치한 이래, 몇 년에 한 번 히터봉(태양광 열을 모으는 장치)을 돈 주고 가는 불편 이외에는 큰 불편 없이 식구들이 온수를 잘 쓰고 있다.

넷째, 유리창마다 덧붙인 뽁뽁이들을 제거해야 한다. 이번 겨울도 뽁뽁이가 없었더라면 추위에 밤잠 이루기 힘들었을 게다. 뽁뽁이는 바깥의 찬 기운을 막아주면서… 바깥의 신선한 공기까지 차단해서 실내 공기가 환기되지 못하는 불편도 주었다. 세상의 일은 동면의 양면처럼 장점이 있으면 반드시 단점도 따른다는 사실이다.

글로 적고 보니 하찮은 일을 공연히 대단한 듯 적은 듯싶다. 하지만 삶은 이런 하찮은 일들의 쌓임이라 생각한다. 또한 이런 하찮은 일들의 쌓임이 지속되는 게 행복이 아닐까 싶다. 맞는 생각일까? 

무심단상 : 농막

농사짓겠다는 데에 딱히 제약은 없다. 집 마당 가장자리를 삽으로 파서 작은 밭을 만든 뒤 상추를 재배할 수도 있고, 경우에 따라서는, 옥상 있는 집에 산다면 옥상으로 흙을 날라 밭을 만든 뒤 고추를 재배할 수도 있다. 여하튼 밭이 있고 농사짓겠다는 의지만 있으면 가능하다. 그런데 이런 일반적인 의미의 농사는 법적인 의미의 농사와 차이가 있다. 법적인 농사는 밭 넓이가 최소한 1000㎡ (약 300평)이 되어야 한다. 만일 그 넓이가 못되는 밭에서 농사를 짓는다면 법적으로는 '농부'가 못된다. ‘농부’로 인정되면 비료라든가 농자재 등을 구입할 때 정부 보조로 할인 혜택을 얻는다. 비료 같은 경우에는 시중가의 반값 정도이다. 그 외도 갖가지 혜택이 있다.

밭에 놓는 농막 또한 법적으로 인정하는 농막이 있다. 가건물이되 그 넓이가 20㎡(약 6평)을 넘어서는 안 된다. 만일 이를 지키지 않는다면 불법 시설물이다. 

무심 내외의 춘심산촌은 넓이가 1000㎡ 이상이어서 명실상부한 밭이다. 밭 가장자리에 설치한 컨테이너 농막 또한 20㎡가 채 안 된다. 하긴 몇 년 전 농사를 처음 시작할 때 내외는‘마음 편히 농사짓자’는 것을 원칙으로 삼았다. 법 준수만큼 마음 편한 일이 어디 있을까. 컨테이너 농막 또한 법이 허용하는 면적의 것으로 정한 게 그 때문이다.

세상이 편리해져서‘농막’을 쉽게 설치했다. 컨테이너를 제작해 파는 공장에 갔더니 각양각색의 컨테이너 농막들이 널려 있던 것이다. 마치 슈퍼마켓의 진열된 물건들처럼 말이다.

무심 내외는 녹색 컨테이너를 택하고 값을 치렀다. 분홍색 같은 튀는 색보다는 담백한 녹색이 밭에 어울릴 듯싶었다.

세상 좋아진 게 이뿐 아니다. 농막에 전기도 잇고 관정에서부터 물도 이어서, 간단한 음식조리는 물론 농사 틈틈이 쉬는 공간으로 충분하다. 농막의 전기 공급은 사실 몇 년 전만 해도 법적으로 허용되지 않았었다.

무심 내외가 함께 춘심산촌에 가서 농사지을 때가 대부분이지만 더러는 무심 혼자일 때도 있다. 아내가 봉사활동 하느라 시간이 나지 않는 경우다. 그러면 무심은 혼자 차를 몰고 춘심산촌으로 간다.

무심 혼자 밭일 하다가 쉬고자 할 때 농막이 제 역할을 한다. 라디오를 켜서 음악방송을 찾는 것이다. 외진 골짜기 춘심산촌이지만 FM이 잡힌다. 나중에 알았지만 백여 리 먼 데 있는 화악산 덕분이다. 일대에서 가장 높은 그 산 정상에 전파중계소가 있다는데 그 덕을 보는 셈이다.

5평 남짓한 농막 안에 혼자 누워 FM음악을 듣는 즐거움! 세상 시름 다 잊고 음악 속에 익사(溺死)한다. 고백한다. 베토벤이나 모차르트 같은 대단한 음악가의 음악을 듣는 게 아니다. 우리나라 대중가요를 듣는다. 태진아의 ‘옥경이’, 채은옥의‘빗물’, 김범수의 ‘하루’ 등이 작은 공간을 꽉 채울 때 무심은 어느덧 노후에 이른 세월의 무상함마저 잊는다.

그러다가 시장기가 느껴지면 라면을 끓여먹는다. 반찬이라고는 김치 하나밖에 없지만 반찬 많은 집에서 먹는 것보다 맛이 오히려 낫다. 반찬 가짓수가 적은 만큼 라면 맛에 집중할 수 있기 때문이다. 한평생 살아가는 맛 중에‘음식 먹는 맛’을 빠트릴 수 있는가.

이 글을 쓰는 지금은 한겨울이다. 농막이 아닌 집의 서재에 앉아 있다. 농막은 문이 잠긴 채 춘심산촌 밭을 지키고 있다. 어서 이 추운 겨울이 지나 농막 문을 열고 그 정겨운 공간에 들어설 새봄을 기다린다.

무심단상 : 세상에!

세상에.

내 두 번째 작품집 'K의 고개'가 'Daum' 화면에 홍보되다니! 책을 낸 출판사가 아닌, 온라인 '인터파크'라는 곳에서 자발적으로 해 준 홍보이기에 얼마나 감격스러운지 모른다. 지난 번에 '생각지도 못한 일'이란 제목의 글을 써 블로그에 올리면서 '두 번째 작품집을 낸 뒤 생각지도 못한 일들이 일어나는 것 같다'는 예감이 들었는데 바로 이런 경우일까? 

이 홍보 화면을 발견하기는 어제 밤이다. 그런데 오늘도 계속되고 있다. 공교롭게도 오늘이 내 생일날이라 기쁨이 두 배다.