연재수필: 이도행 선배님-2

최돈선 시인을 따라 인파를 10여 미터 헤치며 가자, 둥근 베레모를 쓴 분이 벤치에 앉은 채로 반가워했다. 내 작품집 ‘K의 고개’를 들어 보이며.

“여기 오기 전에 ‘봉의산 가는 길’ 카페에 들렀더니 자네 책이 있더라고. 그래서 한 권 샀지. 사인해 줘.”

나는 감격해서 책 속표지에 사인해 주는 손이 다 떨렸다. 책이 안 팔리는 시대라, 특히 소설책은 한 권 팔리기도 어렵다는데 선배 소설가 이도행 씨가 사 주었다니!

“감사합니다.”

“우리 같이, 사진도 찍자고.”

하면서 악수한 채로 옆의 아내 분한테 스마트폰으로 촬영해 줄 것을 바랐다. 자세를 조금씩 바꿔가면서 사진을 세 장인가 찍고는 서로의 스마트폰 번호도 교환했다.

“이렇게 만나는 줄 알았으면 내 책을 갖고 와서 자네한테 선사할걸 그랬어. 오늘은 수원으로 돌아가야 하니까 나중에 책을 선사하지.”

“아이고 감사합니다.”

내가 소설 쓰고 싶은 갈망에 교직을 명퇴하고서 집필 생활에 들어간 지 10여 년. 지면으로나 알았던 이도행 선배작가도 직접 뵙게 되는 등, 비로소 나 자신 작가가 되었구나! 실감이 난 하루였다.

이도행 작가가 젊은 시절 춘천에서 살 때 매우 가깝게 지낸 선배 연극인이 있었는데 바로 그분이 돌아가신 우리 아버지일 줄이야… . 놀랍고 기가 막히는 인연을 깨닫기는 그 세 달 뒤다.

3월 29일 김유정 문학촌에서 보고 한 달 남짓 지난 5월 초순 나는 전화를 받았다. 이도행 작가였다.

“내 생일이 5월에 있잖소. 나는 생일을 집에서 지내지 않고 친구들과 기념 여행을 하는 것으로 한다오. 이 작가, 혹시 이번 내 여행을 같이할 생각 없어요? 내 학창시절부터 절친인 최종남 작가가 차 운전을 맡았는데.”

그 즈음 나는 장편소설 집필에 여념이 없었다. 2016년 7월에 첫 단편소설집 ‘숨죽이는 갈대밭’을 낸 데 이어 2018년 12월 중단편소설집 ‘K의 고개’까지 책 두 권을 냈으나… ‘모름지기 장편소설 한 권을 내야 진정한 소설가다’라는 스스로의 사명감을 어쩌지 못해 채 한 달도 쉬지 못하고 다시 집필에 전념하던 차였다. 그렇기에 ‘선후배 소설가들이 함께하는 모처럼의 여행’ 제의를 사양할 수밖에 없었다. 그렇기도 하고 내 성격이 원래 여행을 좋아하지 않는 궁벽한 면모가 있음을 이제 고백한다. ‘여행은, 멀쩡한 집을 놔두고 괜히 밖에 나가서 자는 고생’이라는 생각에서 좀체 벗어나지 못한다.

“선배님. 제가 바쁜 사정이 있어서 여행에 참여 못하고요, 여행을 마치고 돌아오실 때 미리 문자를 주세요. 이번 기회에 선배 작가님들한테 간단하나마 식사를 대접하고 싶습니다.”

“알았네. 그럼 내가 잘 가는 후평동의 연당막국수라고, 막국수 맛있게 잘하는 집인데 그 집에서 만나는 거로 하지. 날짜는 …”

나중에 알았는데 연당막국수는 구한말 일제치하에서 강원도 관찰사를 지낸 ‘이규완’의 후손들이 운영하는 식당이었다.

참고:

작가 이도행(1946~  ) :강원일보 신춘문예 단편소설 '오산'(1969)/ 중편소설 '풀꽃 목숨 하나'(1987) '고모부'/  장편소설 '잊으려는 순간에서 잊는 순간까지'(문예촌), '잃어버린 시간에 대한 잿빛 기억'(정암문화사), '문밖의 문'(유정출판), 

'흔적'(문학과 현실), '맞선'(무궁화),'태풍의눈'(대현문화), '봄내춘천옛사랑'(한결), '봄내춘천그리움'(한결)                    

연재수필: 이도행 선배님-1

2019년 3월 29일, 김유정 문학촌은 ‘김유정 추모제’를 맞아 전국에서 찾아온 손님들로 넘쳐났다. 인파 속에서 누군가가 내게 소리쳤다.

“이병욱 씨. 최돈선 씨가 찾고 있어.”

무슨 일인가 싶어 서둘러 찾아갔더니 최돈선 시인이 특유의 웃는 표정으로 말했다.

“이도행 씨 알지? 자네를 만나보고 싶다고 기다리고 있어.”

“네에?”

놀랄 수밖에 없는 것은, 그 이름은 알고 있었지만 실제로 만나본 적은 한 번도 없었기 때문이다.

‘이도행(道行)’

내가 그 이름을 인지하기는 49년 전인 1970년 그 해 무더운 어느 여름날부터다. 춘천 중앙로 로터리 부근에 있는 조양인쇄소에서 동급생 ‘박○○’(여학생이다.)와 함께 타 교지(校誌)들을 살펴볼 적에, ‘이도행’ 이란 독특한 이름이 눈에 뜨였다. 그녀와 나는 강대 교지 편집위원으로 선정되어 출판을 맡은 조양인쇄소에 와, 참고삼아 타 교지들을 살피던 참이었다. 아마 춘천교대 교지에서 ‘이도행’ 이름 석 자를 봤나 보다. 게재된 단편소설의 작가 이름으로서.

그녀가 불쑥 말했다.

“이도행이란 사람을 내가 아는데 우리보다 5년 위죠.”

잠시 생각에 잠기더니 이런 말을 이었다.

“우리 언니가 이도행 씨와 동급생이라서 잘 아는데 ‘성질 고약하다!’고 그러더라고요.”

뭔가 재미난 사연이 있어 보여서 이어지는 얘기를 기대했는데 그녀는 다시 침묵하다가 불쑥 이런 말로 얘기를 마무리 지었다.

“하기사, 소설 쓰는 사람들은 괴팍한 사람들이 대부분이라….”

나는 어처구니없게도 한 방 맞은 느낌이었다. 강대 입학하기 전인 1969년, 춘고 3학년일 때 ‘제13회 학원문학상’ 소설 부문 당선으로 나름대로 ‘촉망받는 미래 작가’ 소리를 듣는 참이었으니 말이다. 하긴, 국어교육과 1학년생인데도 학생회에서 교지 편집 일을 맡긴 건 그 경력 때문이다. 동급생 그녀도 춘여고 다닐 적에 글 잘 쓰는 학생으로 명성이 나 있지 않았을까.

수필: 다시 예초기

아내가 나와 대화하다가 ‘당신 가는 귀 먹은 게 아니야? 왜 엉뚱한 말을 하지.’ 면박 주기를 여러 번. 결국 내 청력에 문제가 생기기 시작했으며 그 원인은 ‘농장에서 잡초들 깎느라 수시로 예초기를 돌린 때문’이라는 데 도달했다.

예초기를 안 돌린다면 낫을 써야 했다. 농사 준비할 때 농막 창고에 있는 낫이란 낫들은 다 꺼내다가 숫돌에 날을 간 게 그 때문이다. 가볍고 경박하게 생긴 왜낫, 무겁고 투박하게 생긴 조선낫 모두 꺼내 놓으니 열댓 자루다. 낫을 쓰다가 날이 무뎌지면 숫돌에 갈지 않고 그냥 새 낫을 사다 쓴 결과다. 사실 낫은 생각 외로 값이 싼 농기구다. 비싼 예초기를 구입하면서 ‘때가 되면 고물상에 갖다 줄 생각으로 창고에 방치해 두었던 낫들’이 4년 만에 복권(復權)됐다.

아내는 밭을 김매기(잡초들을 뿌리째 뽑기) 시작했고 나는 낫으로 밭 주변의 무성해진 잡초들을 쳐내기 시작했다.

만일 밭 주변의 잡초들을 방치한다면 금세 ‘뱀이 기어 다녀도 모를 정도’로 무성해지며… 밭의 작물들까지 잡초에 묻혀버릴 수 있다.

… 잡초들이 내 낫질에 다스려지는가 싶었는데 문제는 하도 팔을 휘둘러 팔이 아프기 시작한 데다가 풍경도 영 마음에 들지 않았다는 사실이다. 마치 ‘헌 가위로 깎은 머리털’처럼 잡초들이 들쑥날쑥하다. 깎아도 깎은 것 같지 않았다. 하는 수 없었다. 다시 예초기를 돌리기로 했다.

그러려면 사전에 준비할 게 있다.

첫 번째: 휘발유 한 통 사기. (경유는 안 된다.)

두 번째: 2행정 엔진오일 사기. (4행정 엔진오일도 있는데 자동차에나 사용하는 것이란다. 오토바이나 예초기 엔진오일은 2행정 엔진오일이어야 한다는 사실.)

세 번째: 휘발유와 엔진오일을 약 10대 1 정도의 비율로 섞기.

창고 한편에서 잠자고 있던 예초기를 밖으로 꺼내놓았다. 예초기를 볼 때마다 느끼지만 정말 필요한 부품만으로 이뤄진 기계다. 동력원(動力源)인 엔진, 회전 날을 부리는 긴 대와 그 끝의 손잡이, 엔진에 달린 연료통. 이게 전부다. 땅바닥에 놓인 예초기는 ‘인체 해부실에 있는, 두개골과 등뼈’ 모습을 연상시킨다.

연료통에 혼합유를 부어놓고서… 엔진의 시동 줄을 잡아 당겼다. 8개월만의 시동이라 잘 걸리지 않는다. 푸드득거리다가 꺼지는 엔진. 어쩌면 엔진의 점화플러그가 닳아서인지도 모른다. 몇 번을 더 시동 걸어보고서 그러고도 안 된다면 농기구 서비스센터로 들고 가는 수밖에. 비용도 비용이지만 시간 낭비가 만만찮다.

푸드득 푸드득 하더니 ‘왱!’하면서 엔진이 되살아났다. 회전 날이 무섭게 돌기 시작했다. 다행이다.

예초기 엔진을 등에 메고 대를 두 손으로 잡았다. 시행착오는 끝났다. 들쑥날쑥한 잡초 밭을 향해 나아갔다. 전통 방식의 늙은 이발사가 그러듯 하나하나 놓치지 않고 털을, 아니 풀을 자르기 시작했다.

수필: ‘거 좋다!’

(나는 이상한 기억력이 있다. 지인들의 말을 빌려 표현하자면 ‘별 쓸 데 없는 것’을 기억하니 말이다. 이 수필의 내용 또한 내 이상한 기억력 탓이다.)

저 먼 라오스에 가 사는 후배 ‘허진’이 사진들을 페북에 올렸다. 미얀마의 잔잔한 호수를 배경으로 한 사진들이다. 나는 순간 30여 년 전 ‘허진과 모교(春高)에서 2학년 담임할 때, 소풍날 있었던 장면’이 선하게 떠올랐다.

위도로 가는 봄 소풍이었다. 지금은 개발한다고 온통 파헤쳐져 있지만 그 즈음 위도는 학생들을 풀어놓아도 관리하기 좋은 조그만 섬인데다가 식당과 구내매점도 있어서 학교 소풍 장소로는 안성맞춤이었다. 다만 배를 타고 강을 건너가야 하는데 선착장이 비좁아서 부근 차도(車道)에다 학생들을 정렬시켜야 한다는 게 단점이었다. 차도에 학생들을 정렬시킨다니, 요즈음 같아서는 큰일 날 일이지만 당시만 해도 차들이 별로 없던 시절이라 그런지 별 문제 되지 않았다.

수백 명 학생들이 차도에 빽빽이 서 있을 때다. 화천 방향 쪽에서 중후한 승용차 한 대가 나타나더니… 담담히 지나갔다. 웬만한 운전자 같았으면 차도의 학생들한테 경적을 요란스레 울리든지, 차를 일단 멈춘 뒤 ‘길 좀 비켜 달라!’ 고 말하든지 하고서 운행했을 텐데 그러질 않은 것이다. 그저 차의 속도를 조금 낮추고서 조용히 담담히 지나가던 것이다. 그래도 학생들은 알아서 구약성경(聖經) 속 홍해바다가 갈라지듯 길을 내주었다. 그 때 내 옆의 허진 선생이 혼잣말 했다.

“거 좋다!”

일시에 물러서서 찻길을 내준 학생들한테 하는 말이라기보다는, 경적도 울리지 않고 조용히 학생들 사이로 지나가는 승용차 운전자의 운전기술에 대한 경의라고 나는 느꼈다. 왜냐면 허진 선생은 운전에 관한 한 한 수 위인 사람으로 보였기 때문이다. 자동차는커녕 오토바이만 타고 다녀도 대단한 사람처럼 보이던 시절에 그는 이미 70년대부터 오토바이를 타고 다녔던 것이다.

라오스에 사는 허진이 미얀마의 잔잔한 호수 사진들을 페북에 올렸다. 그 사진들을 보는 순간 나는, 30여 년 전 그가 학생들 사이로 경적도 울리지 않고 담담히 지나가는 승용차를 보며 선승(禪僧)처럼 혼잣말 하던 게 떠올랐다. 생생하게.

“거 좋다!”

수필: ‘슬픈 인연’

현대시들 중에 난해한 시들이 있다. 국어교사를 오래한 내가 아무리 봐도 이해하기 어려운 시라면… 내가 문제가 있는 게 아니라 그 시를 쓴 시인에게 문제가 있는 게 아닐까.

그렇기에 쉬우면서도 격조(格調)를 잃지 않는 대중가요만 보면 나는 찬사를 아끼지 않는다. 시가(詩歌)라는 말이 있듯이 시와 노래는 한 배(胚)에서 나왔기 때문이다.

그런 멋진 대중가요에 ‘슬픈 인연’이 있다. 원래 30여 년 전에 나미라는 가수가 불렀는데 워낙 멜로디와 노랫말이 좋으니까 여러 후배 가수들이 경쟁적으로 다시 불렀다. 요즈음 한창 뜨는 요요미까지.

세월이 흘러도 잊히지 않고 꾸준히 불리는, 스테디셀러 같은 이 노래의 노랫말을 찬찬히 살핀다. 크게 3연으로 나눠본다.

멀어져 가는

저 뒷모습을 바라보면서

난 아직도 이 순간을

이별이라 하지 않겠네

달콤했었지

그 수많았던 추억 속에서

흠뻑 젖은 두 마음을

우린 어떻게 잊을까

아 다시 올 거야

너는 외로움을 견딜 수 없어

아 나의 곁으로 다시 돌아올 거야

그러나 그 시절에 너를 또 만나서

사랑할 수 있을까

흐르는 그 세월에 나는 또 얼마나

많은 눈물을 흘리려나

내가 감탄하는 첫 번째는 평범함을 깨는 문장 전개다. 노래의 첫 마디를 ‘멀어져가는 저 뒷모습을 바라보면서’으로 했다는 사실이다. 연인들의 이별 장면을 감상적(感傷的)이지 않고 담담하게 표현했다는 데 나는 매료된다. 그 흔한 ‘눈물’이나 ‘빗물’을 사용하지 않고서도 이별의 슬픔을 선하게 전달하다니! 어디 그뿐인가. 두 번째 연의 시작은 ‘달콤했었지 그 수많았던 추억 속에서’라고 도치법(倒置法)까지 사용했다. 원래 어순(語順)은 ‘그 수많았던 추억 속에서 달콤했었지’이다. 이 노래 작사자의 툭툭 던지듯 평범함을 깨는 문장 구사는 마지막 연에서도 빛을 발한다. ‘아 다시 올 거야’하며 느닷없이 영탄법을 사용했다.

이 마지막 연에 주제가 집약되어 있다. 한 문장으로 쓴다면 ‘너는 결국 내 곁으로 되돌아오겠지만 정작 그 동안 사랑의 마음이 식어 있을 텐데 어떡하나?’이다. 기가 막히다. 사랑과 세월의 모진 함수관계를 이토록 절묘하게 표현하다니!