두 번째 작품집을 낸 뒤 여러 모로 바빠졌다. 아는 문인들과, 매달 참석하는 모임의 회원들한테 책 증정부터 했다. 물론 시내 서점에도 배포했다. 내 블로그에 올릴 책 관련 소개 글들도 써야 했다.
책이 나온 지 한 달이 지났다. 책을 읽어본 분들의 소감을 듣는 데 소일하는 날들이다. 선배 소설가 분은 간단히 이렇게 말했다.
“재미있더군. 하룻밤 만에 다 읽었지.”
초등학교 교사를 오래하다가 퇴직한 처 이모는 이렇게 말했다.
“내가 사는 춘천 이야기가 많아 재미나게 읽었어요.”
총평보다는 보다 구체적인 소감이 필요해졌다. 마치 힘들여 아기를 낳은 산모가 출산 축하차 온 분들한테 ‘우리 아기가 어디가 제일 예쁘게 생긴 것 같나요?’묻는 심정이랄까.
알고 지낸 지 40년이 돼 가는 정(鄭) 모 후배한테 물었다. 그는 내가 책을 증정하려 하자 ‘벌써 그 책을 구입했습니다. 책은 증정 받는 것보다 사서 읽어야 더 간절하게 읽히니까 말입니다.’한 인물이다.
“책 ‘K의 고개’에 7편을 실었는데 자네는 그 중 어느 작품이 제일 마음에 드나?”
그랬더니 이런 대답을 했다.
“저는‘이발 유정’이 제일 마음에 들고 뜻 깊은 작품이라 생각합니다. 왜냐면 알게 모르게 사라져가는 사양업종‘이발관’에 초점을 맞췄기 때문입니다. 작가는 자신이 산 시대의 모습을 글로써 남길 책무가 있다고 생각하는데… 그런 관점에서 집요하게 이발관들의 쇠락하는 모습을 그려낸 이 작품에 높은 점수를 주는 것입니다.”
맞는 말씀이다. 오랜 세월 우리 남자들의 두발을 손질해준‘이발관’이 알게 모르게 사라져가는 현실이다. 얼마 안 가 이 땅에서 이발관을 단 한 곳도 발견 못할 것 같은 두려움까지 든다. 물론 여기서 말하는 이발관은 전통적인 이발관을 뜻한다. 사실상 미장원과 구별 안 되게 변한 이발관은 해당되지 않는다.
후배 이문일 작가가 내게 말했다.
“형님이 어쩌면 이발관을 소재로 한 소설을 쓴 유일한 분일지 모릅니다. 정말 뜻 깊은 소설을 이번에 남긴 겁니다.”
그건 그렇고 나는 언제부턴가 ‘이발관들이 다 사라지면 어디 가서 머리를 깎아야 하나?’하는 걱정을 좀체 지우지 못하고 있다. 남이 알면‘미장원에 가면 되지 뭔 걱정이야?’할지 모르겠는데 글쎄.