이제 한번쯤 다른 쪽을 볼 필요도 있지 않을까요?

젊은 장인, 몸으로 부딪쳐! - 열혈 청춘을 위한 진로 이야기
강상균.조상범 지음 / 탐 / 2014년 10월

 진로 결정에 대해서 의문이 하나 든다. 우리나라의 경우 자발적 선택이 많을까 아니면 타율적 선택이 많을까? '이거다!' 하고 확실히 말하진 못하겠지만 그래도 후자가 더 많지 않을까 생각된다. IMF가 결정적이 되어 진로가 더이상 자아실현이 아니라 오로지 생존을 위한 안정된 기반 확보의 수단으로 바뀌면서 더욱 그렇게 된 것 같다. 솔직히 이제 진로는 다만 돈을 벌기 위한 수단으로 전락해 버린 것 같다. 그러니 더욱 마치 공장에서 규격화된 틀로 펑펑 찍어내기라도 한 것처럼 저마다 비슷한 진로로 생각할 여지도 없이 뛰어드는 것이겠지. 앉을 수 있는 의자의 수는 정해져 있고 원하는 사람은 많아 병목 현상이 일어날 수밖에 없다는 것을 알면서도 자신만은, 내 아이만은 그래도 다르리라는 전혀 입증되지 못한 가설에 매달린 채.

 하지만 이제 그것도 수명을 다했다. 그들에게 충분한 의자를 공급해 줄 우리나라 경제의 성장률이 더이상 늘어나지 못할 것이기 때문이다. 최근 대기업이고 중소 기업이고 할 것 없이 낮은 채용률만 봐도 알 수 있다. 일시적 경기 불황에 따른 취업 한파면 좋겠지만 예측되는 사정은 그리 밝지 않아 보인다. 그러니 많은 전문가들이 이제 수출 보다는 내수 경제를 살리는데 신경써야 한다고 입을 모으는 것이다. 무상 보육이나 의무 급식과 같은 복지 증진은 모두 그것을 위한 것이다. 아무튼 앞으로 터널의 어둠이 더욱 깊어질 것만 같으니 병목 현상은 한층 심해질 것이다. 모두 같은 진로의 레이스를 달리고 있으니 아무리 열심히 공부하고 비싼 학원비와 등록금을 바쳐봤자 원하는 의자를 얻을 수 있다는 보장은 없다. 개인에게 달린 일이 아니라 구조적인 문제이기 때문이다. 더러는 연줄이나 낙하산과 같은 개인의 역량을 뛰어넘는 일도 발생하여 열심히 달리는 이들을 힘빠지게 만든다. 유명환 전 외교통상부 장관이 자신의 딸을 5급 사무관으로 특채하여 고려시대 이후로 사라졌던 '음서'라는 말을 부활시킨 것도 얼마되지 않았다.

 이런 상황인데도 여전히 같은 진로를 고집한다는 것은 거기서 치뤄야 할 엄청난 시간 그리고 막대한 비용을 생각할 때 어리석어 보이기까지 한다. 그러니 이제 '대마 불사'라는 믿음으로 남들이 다 가는 길을 가기 보다는 뭔가 다른, 자기만의 진로를 모색할 필요도 있지 않을까? 덤으로 정말 자기가 하고 싶은 일을 하여 애저녁에 잊혀졌던 '자아실현'까지 이룰 수 있으면 더욱 좋고.

 '젊은 장인 몸으로 부딪쳐'는 그런 생각으로 읽게 된 책이다. 여기에는 '뭐야, 이런 직업도 있었어?'할 정도로 주위에서 잘 볼 수 없는, 그렇게 남의 진로와 닮지 않은 길을 걸어가는 다섯 명의 장인들 이야기가 실려 있다. 수제 노트를 만드는 장인, 길거리 포차를 운영하는 안주 요리의 장인, 자전거를 기계가 아니라 손으로 직접 만드는 장인, 경마 기수로 일하는 장인 그리고 한옥 시공만 전문으로 장인이 바로 그것이다. 예전에 다큐멘터리로 보았던 경마 기수를 제외하고는 나 역시 이 책을 통해 처음 만났다. 모두 실제 인물들로 새삼 자신만의 신념으로 남들과 전혀 다른 길을 두려워하지도 않고 꿋꿋하게 걸어가는 이들이 많구나 느끼게 되었다. 그래서 말인데 자신만의 진로를 가려고 생각은 하는데 막상 용기가 안난다면 혹시 이 책을 보면 필요한 용기를 얻을 지도 모르겠다. 책은 평균 이하의 성적 때문에 대학에 들어가기엔 좀 위태위태한 고3 수험생을 주인공으로 하여 소설처럼 되어 있다. 캐릭터 설정이 재미있고 그 어법까지 톡톡 튀어서 독특한 진로의 소개가 목적인 책이지만 꽤나 재밌게 읽을 수가 있다. 그렇다고 단순히 재미만 추구하지도 않는다. 한 꼭지가 끝나면 반드시 실제 모델이었던 사람과 그가 일하는 가게 혹은 블로그를 소개하거나 실제 인터뷰를 수록하여 필요한 정보를 더 많이 얻을 수 있도록 하고 있다. 그런 진로에 관심이 있었다면 더욱 마춤한 안내서가 아닐까 싶다.

 아무튼 이 책에서 다섯 장인이 입을 모아 한결 같이 말하는 것은 남들과 다른 꿈을 꾼다고 해서 두려워할 필요가 없다는 것이다. 오히려 그렇기에 더욱 행복하다는 것도 누누이 강조한다. 물론 나름대로 성공했기에 하는 말일 수도 있다. 하지만 비록 실패하더라도 자기가 선택한 길을 가다 그런 것이니 남들과 같은 길을 가다 실패한 것과는 그 마음의 상처가 많이 다를 것이라 생각한다. 선택은 각자의 몫이겠지만 가려고 하는 길이 나만은 다를 것이라는 가설에 기대지 않고 객관적으로 따져보니 시간과 비용 대비 득보다 실이 많다면 다른 길도 하나의 가능성으로써 고려해보는 것도 좋지 않을까 생각한다. 그럴 때 벗하면 좋을 것 같다. 유쾌함과 진지함을 잘 버무려 진로에 대한 좋은 길잡이가 되어 준다.

벌거벗음이 진정한 사유다!

벌거벗음
조르조 아감벤 지음, 김영훈 옮김 / 인간사랑 / 2014년 10월

  이탈리아의 철학자 조르조 아감벤은 지금 가장 주목을 많이 받는 철학자 중의 하나다. 아감벤의 저서를 읽어보았다면 '벌거벗음'이야말로 아감벤에게 있어 가장 중요한 사유 대상이라는 것을 잘 알 것이다. 아감벤의 주저이자 그의 이름을 본격적으로 알린 '호모 사케르'에서 그가'이 책의 주인공은 바로 '벌거벗은 생명'이다.'라고 말했듯이 말이다.

 도대체 '벌거벗음'이 무엇이기에 아감벤은 이토록 중요하게 생각하는 것일까? '호모 사케르'에서 그는 먼저 고대 그리스의 생명관을 가지고 이야기 한다. 고대 그리스인들은 생명을 두 가지 용어로 구별하여 사용했는데 하나는 '조에'라고 해서 모든 생명체에 공통되는 그저 '살아있다'라는 의미로 썼고 다른 하나는 '비오스'라고 해서 한 개인이나 집단이 가진 고유한 삶의 방식이나 형태를 가리키기 위해 썼다. 그러다 아리스토텔레스에 이르면 서서히 가치 있는 삶만이 진정한 삶으로 존중받는데 아감벤은 바로 이러한 분리와 목적 중시 태도가 근본적으로 문제있다고 여긴다. 왜냐하면 삶은 하나의 지속이며 그 자체로서 고유한 가치가 있고 존중받을만한 자격이 있는데 이러한 분리적 사고와 목적 중시 태도는 삶을 파편화시키고 그 파편화된 삶이 마치 전부인 것처럼 고립시키기 때문이다.

 '벌거벗음'이 아감벤에게 중요한 것은 그것이 바로 분리된 삶을 결합하여 '삶-의-형태'로 삶을 바라보게 만들고 '벌거벗음'이라는 상태는 다른 것 하나 없이 오로지 현시된 육체 자체가 모든 의미이므로 삶을 목적 혹은 결과를 통해 바라보게 하지 않고 그 순수한 지속에서 혹은 순수한 경험에서 바라보게 하기 때문이다. 즉 아감벤에게 '벌거벗음'은 사유 자체다. 왜냐하면 그에게 있어 사유란 '우리가 가진 삶의 형태를 [삶을 그 형태로부터] 분리할 수 없는 맥락으로, 즉 '삶-의 -형태'로 관계를 구성하는 것이기 때문이다. 아감벤에게 사유란 한 개인이 행사하는 정신적 능력 같은 것이 아니다. 그것은 '삶과 인간 지성의 잠재적 성격을 대상으로 하는 경험', 나아가서는 실험이다. 아감벤이 굳이 경험이나 실험이라는 말을 쓴 것은 사유의 가장 중요한 의미가 그 사유를 할 때의 개인이 무엇보다 '사유하기'를 스스로 체험하는 까닭이다.

 '단지 내가 항상 그저 현실태로 존재하는 것이 아니라 가능성과 역량을 가질 수 있다면, 그리고 단지 내가 겪고 이해한 것 속에서 매번의 삶과 이해 자체가 있을 수 있다면, 달리 말해 이런 의미에서 사유가 있을 수 있다면, 삶의 형태는 그 자신의 사실성과 사물성에 있어서 '삶-의-형태'가 될 수 있을 것이며, 이런 '삶-의-형태'에서는 벌거벗은 생명 같은 뭔가를 고립시키는 일이 전적으로 불가능해질 것이다.'

 조금 단순화해서 말하자면 여기서 아감벤의 사유란 들뢰즈의 탈주와도 비슷하다고 할 수 있다. 즉 아감벤이 사유를 중요하게 여기는 까닭은 그것이 푸코식으로 말하면 우리의 주체를 구성하고 여전히 우리의 생각과 취향 그리고 욕망마저 마치 우리가 스스로 가진 것인양 생산하고 있는 권력의 그물망으로부터 비로소 벗어나게 하기 때문이다. 즉 아감벤의 사유는 우리를 '지금-여기'의 절대적 외부로 데려간다. 거기서 우리는 지금까지 권력에 의해 단절되어 있었던 삶을 하나로 이어붙이고 무엇보다 자신을 어떤 정체성으로서가 아닌, 지금 이 순간에도 삶을 순수하게 지속하는 '벌거벗은' 나로 인지한다, 나를 구성하고 내게 여전히 대타자의 욕망을 주입하여 맹목과 불안을 동시에 가져다 주는 권력에 대한 저항은 바로 거기서 시작될 것이다. 그렇기에 '벌거벗음'은 아감벤의 '그라운드 제로'이며 타율화되고 궤적화되지 않은. 시민이 아니라 인민(여기서 인민이란 아감벤에 따르면 법에 의해 포획되지 않은, 즉 시민이 아닌 '비시민'을 의미한다. 벌거벗은 생명으로서의 인간 자체)으로 구축하는 진정한 의미의 역사는 바로 거기서 시작된다.

2009년에 나온 'NUDITA', 즉 '벌거벗음'은 이러한 성격을 모두 10장에 걸쳐서 다양한 맥락으로 풀어간 책이다. 앞서 '역사'를 언급했지만 '벌거벗음'으로 회귀하려는 아감벤은 우리의 굳어진 역사나 시간 개념도 거부한다. '모든 인민은 집시이며 모든 언어는 은어다(모두 정체성과 의미가 고정되어 있지 않다는 의미에서 한 말(이라고 개인적으로 생각한다.))'라고 말했듯이 고유한 우리가 되기 위해서는 시간도 달리 이해해야 한다. 그 시간 개념을 설명하고 있는 것이 바로 이 책의 1장과 2장이다. 1장은 지금은 사라진 종교 상의 예언을 통해 구원이 창조에 선행한다는 사실을, 그리고 2장은 동시대성에 대해 진정한 동시대인이란 지금 내 눈 앞에 있는 현존하는 시대의 모습이 아닌 그 뒤나 너머에 있는 어둠을 보는 사람이라는 것을 설명한다.

예언이 진정으로 의미 있는 때는 오로지 그 예언이 성취된 때이다. 아감벤은 예언이 점점 쇠망하고 그 자리를 철학이 대신했음을 설명하고 있는데 여기서 우리는 마르크스의 편린을 본다. 바로 마르크스가 '포이어바흐에 관한 테제'에서 쓴 11번째 테제 말이다. 즉 아감벤이 설명하는 창조와 구원의 관계란 바로 해석과 실천의 관계에 다름아니다. 그 11번째 테제에서 마르크스는 이렇게 말한 바 있다.

"철학자들은 지금까지 세계를 다양하게 해석했을 뿐이다. 중요한 것은 세계를 변혁하는 것이다."

 이 말은 마르크스의 무덤 비석에도 새겨져 있다.

 바로 이것을 아감벤은 창조와 구원의 관계로 말한 것이다. 구원이 창조에 앞선다는 것은 예언의 참 가치가 오로지 예언이 실현에서 생겨나는 것처럼 실제 행동으로 전화되어야 그 해석 역시 가치를 가질 것이라는 말이다. 여기서 우리는 '벌거벗음의 사유'를 두고 아감벤이 굳이 실험이라고 불렀던 것을 상기해야 한다. 아감벤이 첫 머리부터 창조와 구원을 이렇게 이야기하는 것은 그가 중요하다고 강조한 사유가 행여나 우리가 흔히 오해하듯이 오로지 해석으로만 그칠 수 있음을 염려한 까닭이 아닌가 싶다. 사유는 현존을 그대로 받아들이는 것이 아니라 해체하고 재구성하는 작업이다. 즉 아주 적극적인 작업이다. 실험이란 말을 한 것도 그 때문이다. 실험은 가장 적극적인 검증 행위이니까 말이다. 즉 아감벤이 강조하는 것은 무엇보다 적극적이 되는 것이다. 나 자신이 주체가 되어 돌파해 나가야 한다. 이러한 적극성은 그 다음의 논의인 '동시대인이란 무엇인가?'에서 전면적으로 드러나고 있다. 앞서 아감벤은 동시대인이란 지금 눈 앞에 있는 시대의 모습이 아닌 그 어둠을 보려 하는 자들이라고 정의한 바 있다고 말했다. 바로 그 어둠의 인식 또한 사유의 적극성을 강조하고 있다.

시각신경생리학의 논의에 따르면 어둠을 인식하는 일은 타성이나 수동적인 양상을 띠지 않는다. 차라리 이것은 어떤 특별한 활동과 능력을 내포한다. (P. 27)

 여기서 내포가 뜻하는 것이 바로 자기 의지의 개입 임을 부러 말할 필요는 없을 듯 하다.

 능동적이고 적극적인 사유의 강조는 카프카의 소설 '소송'에 대한 논의에서도 계속된다. 아감벤은 주인공 K를 지금까지의 주류적인 해석 입장과는 달리 그를 무고한 이로 보지 않는다. 오히려 'K를 고발한 사람은 K 그 자신'이라고 말한다. 아시다시피 아감벤에게 법은 부정적인 것이다. 법은 고유한 가치로 충만한 개인을 자신의 그물망으로 포획하여 단순한 사물로 만들어 버린다. '피고인'이 된다는 것은 그런 의미다. 이제까지 살아온 모든 삶의 맥락은 법이 정한 형벌의 세 가지 요건, 즉 구성요건과 위법성 그리고 책임에 의해 필요한 것만 걸려지고 모조리 싹뚝 잘려 나간다.

레미제라블의 자비에르 경감을 떠올려 보자. 그에게 있어 장발장은 그가 아무리 선한 일을 많이 했다고 한들 자신이 기필코 체포해야 하는 범죄자에 지나지 않는다. 장발장이 거쳐온 삶의 이야기는 자베르에게 있어 한낱 군더더기에 불과하다. 그는 오로지 법이 규정한 조문만으로 그를 판단한다. 법이 규정한 정체성이 장발장 고유의 정체성을 지배해 버린다. 법이 개인에게 하는 일이라는 게 이렇다. 푸코가 말했던 권력 효과. 그래서 K는 그 법을 거부하고 아니, 근본부터 뒤흔들어 전복시키려고 스스로를 무고했다는 것이다.(이 책에서는 거짓 고발자라고 하고 있으나 우리 형법에는 그것을 무고죄라 하고 있으므로 '무고'라 말하기로 한다.) K의 자신에 대한 무고가 그런 힘을 갖는 것은 법은 오로지 '고소'에 의해서만 존재할 수 있기 때문이다. 맞다. 사실 법이 전면으로 자신의 존재를 드러낼 때는 언제나 고소가 이뤄질 때다. 성문법이 없어 오로지 기존의 판례에 근거해 판결하는 미국에서는 법현실주의라는 독특한 법철학 사조가 생겨났는데 거기 대표적 인물인 홈즈 판사는 법은 판결을 통해 비로소 탄생한다고 말한 바 있다.

 아감벤의 말은 그것과 비슷하다. 그 판결은 오로지 고소가 있고서야 태어나니 아감벤의 말 그대로 법의 존재란 고소에 달려 있다고 해도 과언은 아닌 것이다. 그런데 고소가 되는 순간 법은 개인에 대해 막강한 힘을 얻는다. 피고가 된 개인을 소환해 그에게 진실을 추궁하게 만들 수 있는 것이다. 법 앞에서 개인은 진실을 고백할 수밖에 없도록 강요받는데 법은 바로 그 고백을 이끌어 내는 힘을 가지고 진실을 토하게 만들어 주체를 새롭게 구성한다. 물론 그 진실은 어디까지나 법만이 원하는 진실로, 그 힘에 의해 장발장은 동정의 여지가 많은 '호모 사케르'에서 '죄인'으로 규정된다. 그런데 K는 스스로를 무고함으로써 오히려 법을 혼란에 빠뜨려 버린다. 무고는 죄가 없는 자를 고소 했을 때 성립되는데 자기 무고가 죄로 인정되면 그것은 더이상 무고가 아니게 된다. 즉, 법이 K에게 자백을 받아 죄를 인정하는 순간 죄가 사라져 버리는 것이다.

 이러한 K의 전략을 통해 아감벤은 우리를 생산하고 있는 권력이 아무리 강고해 보인다 하더라도 주체의 적극적인 움직임 앞에서 또 얼마나 허약할 수 있는지를 보여준다. 이러한 적극성을 강조하기 위해 '할 수 없는 것에 대하여'를 논의하는 5장에서는 아예 '중요한 것은 스스로 하지 않을 가능성을 유지하는 능력(P. 75)'이라고까지 말한다.

 들뢰즈에 따르면 권력은 우리에게 지속적으로 할 수 없는 것을 주지시켜 우리를 무능력하게 여기도록 만든다. 사실 우리 삶의 왜소함과 불안은 대부분 자신이 무능하다는 자각에서 비롯된다. 하지만 아감벤은 그것을 전혀 부정적으로 볼 필요가 없다고 말한다. 현대의 인간이 외면하는 것은 능력이 아니라 그 '비능력'인데 이것은 무엇보다 현대가 그 옛날 누군가가 외쳤던 '하면 된다'라는 구호처럼 개인이 무엇이든 할 수 있고, 될 수 있다는 한 마디로 과잉된 믿음이 가져온 부작용이다. 

 자기 배역의 불안정성이나 불확실성과 반비례해서 오만해지는 단역 배우는 우리 시대의 직업과 소명, 직업적 정체성과 사회적 역할 사이의 결정적인 혼동을 잘 드러낸다. 바로 무엇이든 할 수 있고, 무엇이든 될 수 있다는 생각, 오늘 나를 검진하고 있는 의사가 내일 영상예술가가 될 수 있을 뿐만 아니라, 심지어 나를 죽이는 사형집행인이 카프카의 '소송'처럼 실제로는 가수일 수 있다는 의혹, 이들은 모든 사람들이 유연성에 굴복하고 있다는 사실을  반영한다.  그리고 이 유연성이 바로 오늘날  시장이 모든 사람들에게서 가장 우선시하는 가치이다. (P. 76)

 즉 그러한 과잉된 믿음 또한 권력에 의해 생산된 것이었다. 우리의 믿음은 이렇게 권력이 원하는 방향으로 생산되어 이제는 오히려 우리의 진짜 가치를 보지 못하도록 만들고 있다. 이식된 믿음으로 우리 자신을 본 탓에 그것에 왜곡되어 우리가 가진 긍정적인 가치를 무시하고 그저 무능력과 왜소함만 각인시켰던 것이다. 바로 이 왜곡의 장막을 찢기 위해서라도 우리에겐 벌거벗음의 사유가 필요하다. 그런 의미에서 아감벤에게 사유란 손가락이며 갈퀴라고 해야 할 지도 모르겠다.

 이렇게 벌거벗음의 사유가 가진 정당성이 입증되고 난 뒤, 7장인 '벌거벗음'에서는 본격적으로 '벌거벗음의 사유'가 진행된다. 2005년에  베를린에서 열렸던 바네사 크로포트의 퍼포먼스에서 벌거벗음의 상태가 과연 어떤 것인지 본 다음 선악과를 통해 벌거벗음을 최초로 알았던 창세기의 신화를 경유해 그 의미를 탐색한다. 벌거벗음은 다름아닌 지속적인 무화(NULLIFY)라는 것을 말이다.

   바네사 크로포트의 퍼포먼스

 벌거벗음의 진정한 의미는 보이면서 감춘다는 것이다. 그것은 보는 이에게 하나의 의미로 규정짓게 하지 않으며 언제나 그 외부에 있는 어딘가로 달아나거나 무언가를 가져와 지금 떠오른 대상에 대한 나의 규정을 스스로 지우게 만든다. 그것은 머물지 못하게 한다. 반복적인 단절을 낳는다. 나 스스로를 결코 수동적인 감상자로 내버려 두지 않는 것이다. 의미는 이제 대상이 아닌 나에게서 만들 수밖에 없다. 여기서 우리는 맨 앞으로 돌아간다. 벌거벗음은 해석의 불가능성을 말한다. 오직 가능한 것은 스스로 경험과 실험을 통해 창조해 나가는 것 뿐이다. 어둠을 보려는 능력처럼 말이다.

 이 말이 오해를 낳을지 몰라서 부언하자면, 이 때의 창조는 규정이 되어서는 안된다. 타자를 내 자의대로 반죽해서는 안된다는 뜻이다. 아감벤이 '벌거벗음'을 이렇게 강조하는 또 하나의 이유는 그것의 절대적인 비규정성에 있다. 우리의 창조는 그것에 한계지워진다. 우리가 아무리 그것에 이름을 짓더라도 이미 그것의 비규정성을 자각한 우리들은 지금의 내 규정이 어디까지나 자의적인 것임을 충분히 인식한다. 그것은 어디까지나 나의 절대적 타자로서 여전히 남아 있다. 따라서 지금의 내 규정은 결코 결정적이지 않으며 언제 또 바뀔지 모르는 한시적인 것임을 충분히 납득한다. 그런 면에서의 창조다. 아감벤이 마지막 장에서 말하는 '비인식 영역'의 인식.

 사실상 우리가 무지할 수 있는 방법이 정확히 우리가 알 수 있는 것의 지위를 규정한다. 그렇기에 비인식 영역에 대한 분절은 우리가 가진 모든 인식 조건이며 시금석이라 말할 수 있을 것이다. (P.181)

 이상으로 할 수 있는 한 줄여가며 아감벤의 '벌거벗음'이 어떤 이야기를 하고 있는지 소개해 보았다. 개인적인 느낌으론 아감벤 사유의 진전이라기 보다는 사유의 구체화라고 할 수 있을 듯 하다. 책에 실린 글을 통해 그동안 아감벤이 했던 말을 좀 더 이해할 수 있었던 것 같다. 이런 책을 리뷰할 땐 언제나 마지막 부분이 생선가시처럼 목에 걸린다. 뭔가 멋있게 마무리를 하고 싶은데 내용이 내용이다 보니 갈무리가 안되는 것이다. 그러니 투박하게나마 이렇게 말하는 것을 용서해 주시길.

 아감벤 사유의 중심에 놓여 있는 '벌거벗음'에 대해 충분히 헤아려 볼 수 있었던 좋은 책이었다.

당신이 몰랐던 진실을 찾게 될 수도...

권력은 총구에서 나왔다 : 박정희 vs 마오쩌둥 - 한국 중국 독재 정치의 역사
박형기 지음 / 알렙 / 2014년 10월

젊은 세대들은 궁금하다. 독재자인 박정희가 어떻게 오늘날까지 인기를 누리는 것일까? 이것은 과연 합당한 것인가? 아니면 그저 과거는 미화되기 마련이고 기껏해야 그런 작위적인 환상의 연장에 불과한 것일까? 저자 박형기는 <머니 투데이>에서 오래도록 중국을 중심으로 한 국제 문제를 담당한 언론인이다. 그는 박정희에 대한 평가가 너무 국내적인 시각에만 머물러 있다고 여겼다. 이제 그것을 국제적인 시야로 넓힐 필요가 있었다. 그래서 그는 자신의 전문 분야인 중국을 끌여들여 평가해 보기로 했다. 그것도 박정희와 똑같은 독재자인 마오쩌둥과 덩샤오핑과의 비교를 통하여.

 마오쩌뚱의 유명한 말이기도 한 '권력은 총구에서 나왔다'는 바로 그런 책이다.

 이 책은 총 세 가지 부분에 걸쳐 세 명의 독재자를 비교한다. 첫 번째 부분은 필부의 몸에서 최고 권력을 장악하기까지의 과정이고 두 번째 부분은 박정희가 가장 내세우고 있는 업적인 경제 부문이다. 물론 여기에 대해 별로 업적이 없는 마오쩌둥은 생략되었다. 그런데 독재는 장악도 문제지만 더 중요한 문제는 지속이다. 마지막 부분은 어떻게 그 권력을 지속시켰는 지를 비교한다. 이야기 형식인데다 서술은 평이해서 이해 못할 부분은 없다. 334페이지라는 다소 적은 분량으로 세 명의 독재자 이야기를 담았지만 그렇다고 내용의 질이 떨어지는 것도 아니다. 다시 말해, 그들이 어떻게 살아왔고 무슨 일을 했던가를 제대로 습득하기에 족한 책이라는 것이다. 혹시 박정희나 마오쩌둥 그리고 덩샤오핑에 관심이 있었고 좀 쉽게 알게 해 줄 책을 찾고 있었다면 '권력은 총구에서 나온다'는 적절한 선택이 아닐까 싶다. 저자가 <머니 투데이> 출신이라는 것 때문에 행여나 오른쪽으로 편향된 서술이지 않을까 우려된다면 그건 염려하지 않아도 된다고 말해주고 싶다. 더없이 신랄하게 비판하고 있으니. 애초에 이 책이 나오게 된 것도 남유진 구미시장이 박정희를 '반신반인'라고 부른 것이 계기가 되었다고 한다. 정말 '반신반인'인지 한 번 제대로 따져보자는 심정으로 말이다.

 권력의 쟁취과정에서는 잘 몰랐던 박정희의 만주 군관 학교 이야기가 재미있었다. 1931년 만주사변을 일으켜 만주를 점령한 일본은 만주를 제대로 지배하기 위해 수많은 인력이 필요했고 모자라는 인력을 조선인으로 채울 계획을 세웠다. 만주의 장악을 위한 인력 수급인만큼 그냥 조선인은 대상이 아니었다. 어디까지나 일본 제국주의에 충성할 수 있는 자들만이 대상이었다. 이런 이유로 수많은 친일자들이 만주로 몰려들었고 청년들도 예외는 아니었다. 조선의 친일 청년들에게 성공할 수 있는 길은 무엇보다 일본군 장교가 되는 것이었다. 장교가 될 수 있는 길은 두 가지가 있었다. 하나는 일본 육군 사관 학교에 들어가는 것이다. 다른 하나는 만주에 있는 군관 학교에 들어가는 것이다. 일본군 장교가 되어 출세하려는 야망이 강했던 박정희는 일본 육군 사관 학교에 가고 싶었다. 하지만 그곳은 합격 요건이 엄격했다. 일단 박정희는 나이 제한부터 걸려버렸다. 때문에 비교적 입학 자격이 허술한 만주 군관 학교에 들어간 것이다.(여기도 나이 제한 때문에 한 차례 낙방해 박정희는 모병 담당자에게 '견마의 충성을 다할 결심입니다'라는 혈서를 써서 들어갈 수 있었다. 그는 입학한 후인 40년에 다카키 마사오로 창씨개명한다.) 

 만주 군관 학교는 졸업하면 만주군에 편입되는데 만주군의 주요 임무는 독립군 소탕이었다. 같은 시기 '유신 시절 박정희의 저격수'로 유명했던 장준하와 김준엽은 일제에 징병되었지만 일본 부대를 탈출했고 독립군이 되기 위해 6천리 길을 걸어갔다. 결국 우리는 다음과 같은 박형기의 평가에 고개를 끄덕이게 된다.

 박정희는 큰 칼을 차고 싶어서, 즉 군인으로 출세하고 싶어서 만주로 갔고, 만군 장교로서 일본  제국의 수명이 다할 때까지 알뜰하게. 일제에 견마의 충성을 다했을 뿐이다.(p. 53)

 다소 이야기가 길었을 지도 모르겠다. 이 책이 어떤 분위기인지 짐작케 하기 위하여 조금 무리를 해 보았다. 아무튼 이런 식으로 박정희와 마오쩌둥 그리고 덩샤오핑에 대한 일화들을 들을 수 있다. 더하여 정치적 격변기의 우리나라 모습도 아우를 수 있다. 이를테면 박정희의 경제개발 5개년 계획 같은 것은 원래 만주를 지배했던 기시 노부스케의 만주의 '경제 개발 5개년 계획'을 본받은 것이라든지 개인청구권을 포기하여 위안부 할머니들의 한만 더 커지게 만든 굴욕적인 한일 조약을 체결하게 된 뒷배경이라든지(덕분에 박정희 정권은 자금 3억불과 차관 5억불을 일본으로부터 지원받았다.) 독일로부터 빌린 돈 5천만 달러를 상환할 능력이 없어 우리나라의 광부와 간호사들의 임금을 담보하게 되어 63년부터 15년간 모두 7만 9천명의 광부와 1만여 명의 간호사가 서독으로 가게 된 사연이라든지 하는 것들 말이다.(그 중 '65명의 광부와 44명의 간호사 그리고 8명의 기능공이 현지에서 사망했다. 외로움에 시달려 자살한 수도 광부 5명, 간호사 19명이었다.' 라고 책은 밝히고 있다.) 물론 베트남전 파병이나 그들의 희생으로 건설된 경부고속도로도 빼놓지 않는다.

 이렇게 박정희와 그 때의 우리나라에 대한 이야기를 읽다보니 영화에 '국제시장'이 있다면 책엔 '권력은 총구에서 나왔다'가 있지 않을까 하는 생각도 든다. 차이가 있다면 영화가 아련한 과거의 향수로 덧칠한 것을 이 책은 벗겨내어 그 객관적 진실을 보다 선명하게 드러내어 준다고나 할까. 어쨌든 좀 더 소상히 그 때의 이야기를 알 수 있게 되어 좋았다. 여기에 더하여 중국의 이야기까지(이렇게 쓰고 보니 박정희 분량만 상당할 것 같다는 인상을 줄 것도 같은데 그렇지 않다. 세 명이 차지하는 분량은 고른 편이다.).

 아무래도 대상이 대상이다 보니 뭔가 덧붙이고 싶은 말이 많지만 그냥 결론만 이야기 하는 것이 읽는 이나 나를 위해 나을 것 같다. 그렇게 결론만 이야기한다. 꽤나 흥미롭게 읽을 수 있었고 판단에 있어 좀 더 객관적인 자리로 데려가는 좋은 책이었다.

소설처럼 읽는 논어...

어떻게 원하는 삶을 살 것인가 - 불멸의 인생 멘토 공자, 내 안의 지혜를 깨우다
우간린 지음, 임대근 옮김 / 위즈덤하우스 / 2014년 10월

 2012년부터 시작된 논어 열풍은 여전히 계속되고 있는 듯 합니다. 논어에 대한 책들이 지금도 많이 나오는 것을 보면 말이죠. 시작은 분명 중국 때문이었을 것입니다. 이전의 사회주의에서 자본주의로 넘어가면서 중국 역시 사회주의 몰락 후의 러시아와 똑같은 상황에 처해더랬죠. 즉 중국 내 소수 민족과 지역들의 분리 요구에 직면하게 된 것입니다. 영토가 크면 다양한 민족과 지역성이 존재하기 마련입니다. 그 때까지 중국은 러시아와 똑같이 사회주의라는 틀로 그들을 묶어두고 있었습니다. 하지만 이제 그것은 불가능해졌습니다. 자본주의는 연대보다는 경쟁을 강조하니까요. 우열이 생기고 차별이 나타날 수밖에 없습니다. 그로 인해 러시아는 우리가 알다시피 많은 대가를 치뤘었죠. 중국은 그런 비용을 치루고 싶지 않았습니다. 얼른 통합에 나서야 했죠. 하지만 어떤 틀로? 고민이 깊어질 수밖에 없었죠. 그 때 구원처럼 도래한 것이 민족주의였습니다. 한자동맹으로 나누어져던 독일이 같은 게르만 민족이라는 이름하에 통일했듯이 중국도 그렇게 한 것이죠. 그 때, 기틀이 되어주었던 사상이 바로 공자의 '논어'였습니다. 그렇게 논어는 위로부터의 필요에 의해 다시금 세상의 빛을 보게 되었습니다. 부활이나 마찬가지였습니다. 왜냐하면 문화대혁명 시절, 논어는 대표적인 구습의 사상으로 공식적으로 매장되었으니까요.

 그런데 왜 하필이면 논어일까? 왠지 호기심이 일더군요. 민족주의를 강조하기 위해 중국 고전 사상을 빌려와야 했다면 논어 외에도 도교의 노자나 장자의 책, 혹은 대표적인 현실주의적인 통치철학이라 할 수 있는 한비자도 있으니까요. 그러다 이런 생각이 들었습니다. 아무래도 분위기 때문이 아닐까 하고 말이죠. 일단 민족주의라는 것으로 하나로 묶는데 있어 노자의 '도덕경'이나 장자의 '장자'는 탈락입니다. '무위'와 '소요유'를 강조하는 그런 철학은 개인에겐 환영받겠지만 통치자들에겐 아닙니다. 아무 것도 하지 말라고 하는데 어떤 통치자들이 허수아비가 되는 것을 원할까요? 더구나 정치 사상으로써 그 철학들은 아주 헐겁기까지 하죠. 그렇다고 백성을 '빡세게' 만드는 한비자를 가져오기도 힘들었을 것입니다. 한비자의 사상은 현실적인 유용성이야 많지만 일단 분위기가 너무 차갑잖아요. 그건 그대로 중국 사회주의의 분위기와 다를 바 없으니, 자본주의의 수용과 함께 이미지 변신을 꽤하는 중국에게 그건 별로 달가운 선택은 아니었을 것입니다. 그러니 전혀 다른 분위기를 가져다 주면서도 끈끈한 연대마저 놓치지 않는 '논어'를 선택한 것이 아닐까 생각되네요. 일단 '논어'는 따스함과 부드러움이 감도는 '인'을 강조하니까요. 아마도 지금 중국의 대중들이 논어에 몰려드는 이유도 그 때문일 것입니다. 오래도록 맡지 못했고 때문에 더욱 그리움이 깊어질 수밖에 없었던 인간적인 내음이 논어엔 가득 드리워져 있었으니까요.

 그 인간학적 면모로 논어는 원래 정치철학적 성격이 강하지만 처세의 책으로도 사람들에게 받아들여지는 것 같습니다. 이번에 나온 '어떻게 원하는 삶을 사는가?"도 실은 그러한 방면의 책입니다. 정치 철학이 아닌 처세에 보다 초점을 맞춘 책이라는 것이죠. 그건 제목에서 이미 드러나고 있는 것 같네요. 저자는 우간린으로 중국의 경제학자이자 인재 개발 컨설턴트라고 합니다. 저자의 약력을 보면 더욱 이 책이 초점을 어디다 두고 있는지 더욱 감이 오실 듯 합니다.

 

 그런데 이 책은 여타 논어 책들과 다른 점이 하나 있습니다. 그것은 바로 소설이라는 형식을 취하고 있다는 것입니다.

 우간린은 논어의 이야기를 공자의 제자인 자공을 주인공으로 하여 하나의 소설처럼 일련된 이야기로 만들었습니다. 그것이 바로 '어떻게 원하는 삶을 살 것인가'가 허다한 다른 논어 책들과 뚜렷하게 구별되는 점입니다. 물론 아무리 소설이라고 해도 지루할 수 있습니다. 사실 지루한 소설이 참 많기도 하지요. 그런데 우간린 이 사람, 참 맛깔나게 썼습니다. 평이한 문장으로 별다른 지루함을 느끼지 않게 공자의 이야기를 머리에 쏙쏙 들어오도록 잘 썼습니다. 한 마디로 꽤나 읽을만한 이야기라는 것이죠. 저는 우간린의 약력까지 의심하게 되더군요. 실은 경제학자가 아니라 소설가가 아닐까 하고 말이죠. 그런 면에서 논어를 깊이 이해하는 건 바라지 않고 그저 논어에 어떤 이야기들이 나오는지 알고 싶다면 이 책을 벗하는 게 좋을 것 같습니다.

 물론 우간린이 그저 대중들에게 논어를 쉽게 이해시키자는 목적으로만 이 책을 쓴 것은 아닙니다. 그에겐 보다 더 큰 목적이 하나 있는데 그것은 공자의 이야기에서 지혜를 얻는 것입니다. 사실 공자의 삶은 순탄하지 못했습니다. 그는 오래도록 자신의 알아줄 이를 찾아 유랑 생활을 했지만 그런 자를 만나지 못했고 결국 세상에 자신의 뜻을 펴는 것을 포기하고 은둔의 삶으로 돌아가 하고 싶은 공부나 하면서 '주역'이나 '춘추' 같은 것을 쓰며 말년을 보냈습니다.

 공자는 삶의 쓴 맛을 볼 대로 본 사람이라 할 수 있었습니다. 자신이 믿었던 군주와 제자의 배신, 반복된 꿈의 좌절. 공자는 거친 길 위에서 허기와 피로의 나날들을 보내며 차오르는 아픔을 삭여야 했습니다. 우간린의 책은 바로 그런 공자를 가져옵니다. 우리와 똑같이 삶에 산적한 많은 문제들로 고민하고 아파했던 공자를 말입니다. 우간린이 바라는 것은 거기서 바로 우리 자신의 모습을 찾아내는 것입니다. 공자가 겪은 문제는 비록 먼 과거의 일이라 해도 비단 공자만이 겪을 수 있는 문제가 아니었고 알고 보면 우리 역시도 겪을 수 있는 문제들의 보편적 형상과도 같은 것이기 때문입니다. 바로 그런 문제들로만 우간린은 이 책을 엮었습니다. 그리하여 거기서 공자가 찾아낸 현명한 해답으로 그와 비슷한 문제를 가진 우리 역시 출구를 찾게하려고 말이죠. '어떻게 원하는 삶을 살 것인가'는 그런 책입니다. 그냥 탁상공론이 아닌 실제 우리 삶에 뭔가 플러스적인 것을 주려는 책. 때문에 더욱 쉽게 대중들에게 들려줄 필요가 있었고 그리하여 이렇게 소설 형식으로 쓰인 것이죠.

 덕분에 책은 꽤나 읽을만 합니다. 글마다 맨 앞엔 이 글의 출처가 되는 원래 논어에 나온 공자의 말씀을 적어놓았고 마지막에는 공자의 가르침이라 하여 글의 요지를 간략히 정리해 놓고 있습니다. 이렇게까지 짚어주는 건 너무 과잉된 친절이 아닌가 싶기도 하지만 말이죠.

 그러고 보니 이 책에서 가장 인상깊게 다가온 부분이 있습니다. 앞서 공자의 말년을 잠깐 얘기했습니다만 바로 그것과 관련된 이야기이기도 합니다. 그러니까 공자는 어째서 공적인 정치 영역으로 나아가는 것을 포기했느냐 하는 것입니다. 그 계기가 있었습니다. 그건 다른 것도 아닌 어느 여성과의 만남 때문이었습니다.

 어느 날 공자는 한 여인이 구슬피 곡을 하는 것을 들었습니다. 찾아가 그 연유를 물어보니 그녀는 이렇게 대답했습니다.

 자신의 집안은 사냥으로 먹고살았는데 태산에 호랑이와 이리가 날뛰어 걸핏 하면 사람을 다치거나 죽게 한다는 것이었다. 시아버지는 벌써 10년 전에 호랑이에게 잡아먹혀서 겨우 유골만 찾아왔다고 했다. 또 두 해전에는 남편이 호랑이에게 잡혀갔는데 이번에는뼈조차도 찾지 못했다고 했다. 그리고 바로 며칠 전 여덟아홉살난 아들마저 호랑이에게 잡아먹히고 말았다는 것이다. (p.314)

 그러자 같이 간 제자 하나가 다시 여인에게 물었습니다. 산에 호랑이가 있다는 것을 알면서도 왜 이 곳을 떠나지 않았느냐구요. 진작에 떠났다면 아들만이라도 지킬 수 있지 않았느냐구요. 그러자 여인은 이렇게 답했습니다.

원래는 산 아랫마을에 살았지요. 밭을 일구면서요. 그런데 탐관오리들이 어찌나 괴롭히는지 갈수록 말도 하지못할 정도였습니다. 그래서 정말로 더는 버틸 수가 없어서 이곳으로 옮겨온 것입니다. 이곳에 호랑이는 있지만 그래도 포악한 정치나 탐관오리는 없지 않습니까." (p. 314)

 그걸 듣고 공자는 이렇게 탄식했다고 합니다.

 "가혹한 정치가 호랑이보다 무섭구나! 호랑이가 있는 곳에서는 그래도 모두가 잡아먹히지 않지만 가혹한 정치 아래에서는 살아남을 사람이 없구나!(p. 315)

 그리고 그 날로 벼슬을 하지 않겠다고 선언하고 '시와 음악을 고치고 '역경'과 예법을 바로 잡기 위한 연구에 전념했다고 합니다. 관직이라는 말을 입에 담는 일조차 없었다고 하는군요. 어쩌면 공자가 자신이 아무리 해도 변하지 않는 정치에 그만 환멸을 느낀 것일지도 모르겠습니다. 아니면 다시는 그런 여인이 없도록 정말 자기가 힘써야 할 것은 위로 부터의 변화가 아니라 아래부터 바꿔나가는 것이라고 깨달았는 지도 모르겠습니다. 아무튼 '가호맹사성'이라는 공자의 말은 가슴의 현을 울립니다. 세월호의 수장된 아이들의 넋조차 제대로 위로하지 못하는 오늘의 현실 또한 그러한 탓이겠죠.

 그러고 보니, 공자가 언급한 명재상이라 칭송받았던 관중의 일화도 생각납니다.

 관중이 모시던 군주인 환공이 어느 날에 사냥을 나갔다가 한 노인을 만났습니다. 여기가 어디냐고 노인에게 물으니 노인은 '우공의 계곡'이라 답했다고 합니다. 왜 그렇게 불리냐고 했더니 노인은 그 우공이 바로 자신인데 말 새끼를 어리석게 빼앗긴 곳이라서 그렇다고 했답니다. 환공이 빼앗기게 된 경위를 물으니 노인은 자신이 기르던 암소가 새끼를 낳아 그 새끼를 팔아 말 새끼를 사왔는데 여기서 한 젊은이가 나타나서는 노인에게 "소가 말 새끼를 낳을 수 없느니 그 말 새끼는 분명 훔친 것이다." 말했다고 합니다. 결국 청년의 말재간을 당해낼 수 없었던 노인은 말새끼를 빼앗기고 말았습니다. 그 이웃이 그 이야기를 듣고는 노인이 정말 어리석다고 생각해 우공의 계곡으로 불렀다는 것입니다. 환공이 재미있어하면서 관중에게 이 이야기를 들려주자 관중은 갑자기 사죄의 의미로 환공에게 두 번 큰 절을 올렸다고 합니다. "노인의 어리석음이 아닙니다. 바로 제 어리석음 때문입니다." 하면서요. 환공이 당황하며 그 연유를 묻자, 관중은 이렇게 대답했습니다.

 '제가 정치와 법률을 공명정대하게 운용되도록 만들었다면 어찌 노인이 그 말만 듣고 말 새끼를 청년에게 내주었겠습니까? 정치와 법률이 공명정대하지 못하다고 생각하니 자신에게 불리할 것이라 믿고 내 준 것이죠. 그러니 그렇게 만들지 못한 제 어리석음이 아니겠습니까?'

 그런 관중을 공자는 진정한 군자라 칭송했습니다. 이런 혜안과 책임감을 가지는 인물이 참 그리워지는 요즘입니다.    

이런 라이어게임의 시대에...

사람의 거짓말 말의 거짓말
남재일 지음 / 천년의상상 / 2014년 9월

 교언영색의 시대입니다.

 번지르르한 말들만 난무하고 실천이 뒤따르는 속이 알찬 말들은 만나기가 참 어렵습니다. 그저 한 순간만 속여 넘기고 보자는 무게 잃은 말들이 너무나 많습니다. 사기꾼의 언어만 판치는 세상이니 아무리 좋은 말을 들어도 믿기가 어렵습니다. '일단 의심부터 하고 보라!'는 현대인들의 모토 중의 하나가 되었습니다. 왜 이렇게 되어버렸을까요? 요즘 방영되는 드라마 '라이어게임'에서 순해서 늘 남에게 속는 여주인공은 이렇게 항변하더군요.

"사람이 사람을 믿는 게 잘못은 아니잖아요."

 맞습니다. 그건 잘못일 수 없습니다. 그게 잘못이라면 세상이 잘못된 것이죠. 하지만 우리는 이런 사람을 바보라고 여깁니다. 더러는 호구라고도 부릅니다. 사실 드라마에서 그녀는 참 울화통이 터지는 존재입니다. 맨날 속으면서도 사람을 믿기 때문입니다. 그걸 보고 있으면 저절로 '으이구, 또 속네. 이 답답아.'하며 가슴을 치게 됩니다. 사람을 믿는 게 옳은 건데 믿는 족족 그녀는 바로 파멸의 위기에 봉착합니다. 이것은 거꾸로 이 시대의 진실을 드러냅니다. 바로 불신이야말로 이 시대의 생존법이라는 것을 말이죠. 그런 시대입니다. 이것은 과연 누구의 잘못일까요? 여기에 대해 그건 '세상의 부와 권력을 가진 1%의 잘못이다!'라고 외치는 사람이 있습니다. 그가 바로 남재일입니다. 그는 '사람의 거짓말 말의 거짓말'에서 이렇게 말합니다.

 지금은 누구나 세상에 말을 건네지만 아무도 들어주지 않는 기묘한 노출증의 시대가 아닌가. 이렇게 유혹의 정치는 99%의 물질적 생활뿐만 아니라 사람 관계와 개인의 정서까지 망쳐놓는다.(p. 7)

 이 유혹의 정치가 바로 번지르르한 말들이 넘쳐나게 한 원흉입니다. 그런데 왜 1%의 탓이냐구요? 그건 바로 이 유혹의 정치가 '신자유주의 헤게모니 유지를 위한 문화적 전략(p. 7)'이기 때문입니다.

 그의 말에 따르면 지금까지 1%는 자신의 지배 체제를 세 가지 방법으로 유지시켜 왔습니다. 그것이 바로 위협의 정치, 기만의 정치 그리고 유혹의 정치입니다. 저자는 곤충이 적을 상대하는 것에 비유해 그것을 아주 효과적으로 이해시키고 있습니다. 그렇게 자신보다 더 큰 적이 나타나도 달아나지 않고 오로지 위협만 하는 사마귀는 위협의 정치를, 물리적 충돌은 피하면서 자신의 그물에 포섭하여 천천히 포식하는 거미는 기만의 정치를, 마지막으로 숙주에 기생하여 이익만 취하다가 번식할 때가되면 뇌의 호르몬을 조종해 자신이 원하는 물로 들어가도록 만드는 연가시는 유혹의 정치를 보여준다고 합니다. 바로 이 유혹의 정치가 지금의 1%가 자신의 이익을 위해 99%를 지배하는 방식입니다. 즉 연가시가 하듯이 개인을 세뇌시켜 그들이 원하는 규율을 스스로 부과하도록 만드는 것입니다. 다시 말해 사실은 1%가 원하는 것이지만 자신이 원하는 것으로 생각하게 만들어 그들이 원하는 쪽으로 행동하면서도 그걸 자신의 자유로운 선택이라 여기도록 하는 것이 바로 '유혹의 정치'입니다. 가장 세련된 방식의 착취이기도 합니다. 왜냐하면 당하는 이들이 자신의 선택이라 여기므로 실은 가열차게 착취를 당하면서도 그것을 몰라서 아무런 반발도, 저항도 하지 않기 때문입니다. 사실 1%의 꿈은 그렇게 '지배없는 착취'인데 바로 유혹의 정치가 그것을 이루어줍니다. 때문에 행위가 따르지 않는 가벼운 말들, 그래서 거짓과 기만의 말들이 넘치게 된 것입니다. 유혹은 상대와의 진실한 약속이 아니라 단순히 상대를 자신이 원하는 쪽으로 꼬이려는 말들이니까요. 그 대표적인 유혹의 말이 바로 욕망입니다. 현대 사회는 사람들에게 끊임없이 욕망을 불러 넣지요. 영화나 드라마의 현란한 상류 사회의 모습을 통해서나 광고를 통해서 말입니다. 그들은 지속적으로 어떤 지위나 물건을 갖지 못했을 경우 모자란 인간이 될 것이라 말합니다. 가장 많이 가진 자와 완벽한 상태의 육체를 삶의 기본으로 제시해 마치 그것을 가지지 못하면 사람으로써 인정받지도 못한다고 위협까지 합니다. 그래서 사람들은 늘 자신의 현재를 스스로의 기준이 아닌 보다 상위의 남의 기준에 자신을 맞추고 늘 현재의 모습을 채점하면서 살아가게 되었습니다. '피로사회'를 쓴 한병철은 그것을 두고 현대사회는 규율사회에서 성과사회로 이행했다고 말했었죠.

 맞습니다. 성과가 전부입니다. 요즘 누가 과정에 신경쓰나요? 결과만 좋으면 다 좋다는 게 지금의 보편입니다. 그런데 정작 그 결과를 평가하는 눈은 누구의 눈일까요? 바로 1%의 눈이죠. 1%가 원하는 학력, 원하는 돈의 액수, 원하는 아파트, 원하는 체형, 원하는 스펙, 원하는 결혼, 모두 그것에 맞춰 우리 스스로를 보고 있지 않나요? 자신이 실제로는 무엇을 원하는지 모른 채, 그저 군대에서 흔히 받는 '선착순 1명' 얼차레처럼 1%가 가리키는 쪽으로 우르르 몰려가면서 그것을 나의 욕망으로 여기는 게 진정 우리의 모습이 아닐까 합니다. 그러니 우리는 일상에서 자주 짜증을 내고(보다 뛰어난 내가 되어야 한다는 강박과 항상 나 상위에 있는 기준 때문에 더 무능하게만 보이는 자신 때문이죠.) 설령 누구나 다 원하는 것을 이루더라도 자주 우리에게 남는 게 허무인 것이겠죠.

 이 책의 제목이 '사람의 거짓말 말의 거짓말'이 된 것은 그 때문입니다. 남재일은 지금 우리가 자신의 삶을 스스로 선택하는 진정 자유로운 주체가 되려면 무엇보다 싸워야 할 것이 바로 이 무게 없는 유혹의 말들이라고 보기 때문입니다. 그러면 어떻게 싸울 것인가? 장 보드리야르는 제대로 해석을 해서 그 말의 진짜 의미를 살려내는 것이라 말했지만 남재일은 알랭 바디우의 힘을 빌어 더 멀리 나아가려 합니다. 단순히 해석만이 아니라 정치적 실천으로 그 거짓과 기만의 말들을 봉쇄해야 한다고 말이죠. 즉, 말이 아니라 행동으로 보이는 것입니다. 바로 알랭 바디우가 말했던 진리 사건(알랭 바디우는 예수가 스스로 십자가에 못 박히는 것을 진리 사건의 예로 듭니다. 그 사건은 예수가 스스로 자신의 말을 실천한 것이었습니다. 진리 사건이란 바로 그런 의미입니다. 말이 육신으로 현전하는 것이죠.)을 스스로 창출하는 것이죠. 몸으로 실천되는 말들의 확산. 이것만이 유혹의 정치에 대한 유효한 대안이라 그는 보고 있습니다.

 이 책은 거기로 나아가기 위한 중간 단계입니다. 현재 우리를 둘러싸고 있는 자발적 복종으로 이끄는 여러 유혹의 말들을 분석하여 우리로 하여금 그 진짜 의미를 제대로 사유하는 게 이 책의 목적이라는 뜻입니다. 그렇게 여기엔 우리를 유혹하고 혼란스럽게 만드는 많은 말들의 해독이 이루어지고 있습니다. 모두 5부에 걸쳐서 열 한 두개의 짧은 글들로 말이죠. 설명은 어렵지 않고 분량도 부담없기 때문에 가볍게 벗하실 수 있을 듯 합니다. 지금 나를 둘러싸고 있는 많은 말들의 옥석을 가릴 수 있는 좋은 시간이 되어줄 것입니다.