오직 낯선 타자가 자아의 감옥에서 나를 구원할 것이다

타자의 추방
한병철 지음, 이재영 옮김 / 문학과지성사 / 2017년 2월

감염은 타자의 부정성이 의해 일어난다. 타자는 동일자 내부로 침투하여 항체가 형성되도록 한다. 이에 반해 경색은 같은 것의 과잉, 시스템의 비만으로 인해 일어난다. 경색은 감역적이 아니라 과지방적이다. 지방에 대해서는 항체가 형성되지 않는다. 어떤 면역 방어도 같은 것의 창궐을 막아낼 수 없다. (9쪽)

타자의 부정성과 변모가 엄밀한 의미에서의 경험을 만들어낸다. 어떤 것을 경험한다는 것은 "우리를 기습하는 것, 우리를 맞히는 것, 우리를 덮치는 것, 우리를 넘어뜨리는 것, 우리를 변모시키는 것"을 말한다. 경험의 본질은 고통이다. 그러나 같은 것은 고통을 주지 않는다. 오늘날 고통은 같은 것을 지속시키는 '좋아요'에 밀려난다. (11쪽) 

만일 꽃이 자기 안에 충만한 존재를 지니고 있다면, 인간이 바라봐주는 데 대한 욕구를 느끼지 않을 것이다. 그러므로 꽃은 어떤 결핍을, 존재의 결핍을 가지고 있는 것이다. 사랑이 담긴 시선, "사랑이 인도하는 인식"이 꽃을 이런 결핍의 상태로부터 구원한다. 따라서 인식은 "구원과 유사한 것"이다. 인식은 구원이다. 인식은 타자로서의 대사에 대해 사랑하는 관계를 맺고 있다. (13쪽)

같은 것의 지옥에서는 타자를 욕망하는 것이 불가능하다. (18쪽) 

환대의 관념은 이성을 넘어서서 보편적인 무언가를 제시한다. 니체는 환대가 "너무나 풍요로운 영혼'의 표현이라고 했다. 이런 영혼은 모든 단독적인 것들을 자신 안에 머물게 할 수 있다. (...) 아름다움의 정치는 환대의 정치다. 이방인에 대한 적대성은 증오이며 추하다. 이 적대성은 보편적 이성의 결여를, 사회가 여전히 화해되지 않은 상태에 있음을 보여주는 징후다. 한 사회의 문명화 정도를 보여주는 척도는 바로 이 사회의 환대, 나아가 친절함이다. 화해는 친절함을 뜻한다. (33쪽)

활력을 부여해주는 것은 바로 부정성이다. 부정성은 정신의 삶에 영양을 공급해준다. 정신은 절대적인 분열 속에서 자신을 발견할 떄 비로소 자신의 진실을 획득한다. 규열과 고통의 부정성만이 정신을 생생하게 유지해준다. 정신은 "부정적인 것을 외면하는 긍정적인 것"으로서의 "힘"이 아니다. 정신은 "부정적인 것을 똑바로 쳐다보고, 부정적인 것의 곁에 머무를 때만 이 힘"이 될 수 있다. 오늘날 우리는 부정적인 것 곁에 머무르는 대신 그것을 피하려고 안간힘을 쓴다. 그러나 긍정적인 것을 고수하면 같은 것만 재생산된다. 부정성의 지옥만 있는 것이 아니라 긍정성의 지옥도 있다. 부정적인 것뿐만 아니라 긍정적인 것도 테러를 낳는다. (49, 50쪽) 

"... 결국 예술의 고유한 수수께끼는 이 수수꼐끼의 성질 속에서 지속된다." 행동 객체는 경이의 능력을 상실한 행동 주체의 생산물이다. "폭력 없는 관찰"과 "거리의 가까움", 나아가 멂의 가까움만이 사물들을 행동 주체의 강제로부터 해방시킨다. 아름다움은 오래 지속되는 관조적 시선에만 자신을 드러낸다. 행동 주체가 뒤로 물러날 때, 객체를 향한 주체의 맹목적인 충동이 꺾일 때, 그럴 때만 사물들은 그 다름을, 그 수수꼐끼의 성질을, 그 낯섦과 비밀을 돌려받는다. (94, 95쪽)

정치와 일상과 건축

건축 멜랑콜리아 - 한국 근현대 건축.공간 탐사기
이세영 지음 / 반비 / 2016년 10월

지역명이나 건설업체 이름과도 무관한 '세운'이란 명칭을 갖는 과정 역시 흥미롭다. (...) 행사장을 찾은 서울시장 김현옥이 즉석에서 세운상가라는 휘호를 써 증정했던 것인데 '세계의 기운이 모이라'는 뜻이 담겼다고 한다. 비루한 주변부적 현실로부터 탈출을 욕망하던 당대의 집단 무의식이 군인 출신 행정가의 직설화법을 통해 민자 건축물의 이름에까지 투영된 것이다. 말 그대로 신경증적인 성장 강박의 시대였다. (80, 81쪽)

남이 살 공간을 짓는다는 일

보이지 않는 건축 움직이는 도시 - 도시와 건축을 성찰하다
승효상 지음 / 돌베개 / 2016년 10월

클라이언트의 등장과 함께 시작되는 건축. 

하지만 이 건축은 길과 면해 있으므로 건축가의 것만도 아닌, 건축주의 것만도 아닌, 불특정한 우리 모두의 것이기도 하다. 

"지식인은 경계 박으로 끊임없이 스스로를 추방해야 하는 자다. ... 그는 애국적 민족주의와 집단적 사고, 계급과 인종에 관한 의식, 성적인 특권에 의문을 제기하는 사람이다. ... 관습적인 논리에 반응하지 않되 모험적인 용기의 대담성과 변화의 표현을 지향하고, 가만히 멈춰 있는 것이 아니라 움직이며 나아가는 것에 반응하는 자다." _에드워드 사이드, <지식인의 표상> (9쪽 재인용)

"이미지에 대항하는 서사, 미학에 대항하는 윤리, 결과적 존재보다는 생성 그 자체" _데이비드 하비, 사회정의와 도시 (31쪽 재인용)

"좋은 길은 좁을수록 좋고, 나쁜 길은 넓을수록 좋다." _김수근 (56쪽 재인용)

건축에 시간의 때가 묻어 윤기가 날 때, 그때의 건축이 가장 아름답다고 나는 즐겨 이야기한다. 처음에는 남루했어도, 거주인의 삶을 덧대어 인문의 향기가 배어나는 건축은 마치 살아 있는 생명체처럼 경이롭게 보이는 것이다. 그래서 진정한 건축은 건축가가 완성하는 게 아니라 거주인이 시간과 더불어 완성하는 것이라고 말해왔다. _203

내가 믿기로는, 건축가는 건축주를 위해 일하지만 동시에 사회와 시민을 위해서도 일해야 바른 직능을 지닌 이다. 왜냐하면, 건축주가 자기 재산으로 개인의 집을 짓는다 해도 길 가는 행인이나 옆집 사람도 그 집에 영향을 받을 수밖에 없기 때문이다. 따라서 좋은 건축은 집주인뿐 아니라 일반 시민의 이익도 지켜줄 수 있어야 한다. 어쩌면 건축주는 그 건축의 사용권만 가질 뿐, 소유권은 사회가 갖는 게 맞다. 건축이 목표하는 바는 단순한 부동산의 가치를 뛰어넘는 공공성의 가치라는 것인데, 이는 바로 건축이 지녀야 할 윤리를 뜻한다. _204

"언어는 성스러운 침묵에 기초한다." _괴테 (219쪽 재인용)

꼭 쥐고 있던 손을 놓았을 때

아침에 눈을 뜨면 바람이 부는 대로
사노 요코 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2016년 10월

가장 친밀한 것들을 잃고 가장 먼 곳에서 기대 없이 받은 위안들. 

따뜻함.

외로운 감정들의 느슨하고도 열렬한 연대.

이상해도 괜찮다고 스스로에게 끊임없이 말하다가 어느 순간 내가 나를 문득 받아들이게 되기.

이것들은 지난해, 결핍이 나에게 준 선물이다.

무엇보다도, 세상과 사람을 판단하지 않고 그냥 받아들이는 법을 조금 배우게 되었다. 

그냥, 그냥 사랑해주면 안 될까. 아이처럼. 

사람들은 아이들이 태어나면 걸음마만 떼도, 탈 없이 건강하기만 해도, 방긋 웃기만 해도 사랑해준다.

난 묻고 싶었다. "어른들도 그렇게 사랑해주면 안 돼요?"

왜 안 돼? 어른들은 꼭 '조건 있는' 사랑만 받아야 하나?

어른들도 서로 좀 그냥 예뻐해주고 사랑해준다면 좋을 텐데.

아무튼. 사노 요코의 이 책은 생활의 구체성 속에서 길어올린 느낌으로 가득한 책이다. 어린 시절 이야기와 회상도 많이 담겨 있고. 담담하게 그때그때의 마음을 정직하게 바라보는 시선이 좋다.

그는 잠시 침묵하고 있다가, "많이 힘들었지" 하고 한마디 건넸다. 나는 그 한마디가 진심으로 고마웠다.
그는 먼 친구였다.
그 한마디는 그가 먼 친구라는 사실을 명확히 말하고 있지만, 그 먼 우정이 나를 감동시켰다.
진정으로 나를 지탱해준 우정의 테두리 너머에 있는 먼 우정은 멀리 별을 보고 우주가 아름답다고 느끼는 것과 비슷했다. _47, 48

아무리 고통스러운 때가 있었어도 사람은 시간을 아쉬워한다. 시간을 아쉬워하는 게 아니라 자신을 아쉬워하는 건지도 모른다.
나는 시간은 돈이라는 말을 좋아하지 않는다. 시간을 소중히 여기고 낭비하지 않는 사람이 훌륭하다고 생각하지만, 나는 가능하면 시간을 아무렇게나 쓰고 싶다. 시간에 쫓기거나 시간을 좇고 싶지 않다. _65

미술 대학교에 다니면서 친구 몇 명은 그림이 자신의 천직이라고 믿었다.
나는 그런 착각이나 자신감을 한 번도 가져본 적이 없었다. 보통 사람으로서 그림을 계속 그렸고, 사람들 대부분 보통 사람이란 걸 알았다. 그리고 보통 사람도 저마다 소중한 자신임을 깨달았다.
보통 사람이 보통인 자신에 한없이 가까워지는 것은 재미있는 일이었다. _159

그럴 때, 모든 것을 같은 높이에서 몰입하던 시절이 생각난다. 어떤 외로움도 노을이 타는 낯선 마을에서 미아가 된 다섯 살짜리 나의 울음과 고독의 격렬함 앞에 색이 바랜다.
그처럼 기쁘고 슬펐던 생활을 빼면 머릿속에 상상력이 생기지 않는다.
기저귀를 가는 것과 그림을 그리는 것, 비닐봉투에 일반 쓰레기와 재활용 쓰레기를 분리하는 것과 글을 쓰는 것은 구별하는 게 아니다. 구별해서는 안 된다고 생각한다. (...)
상상력은 난처한 일을 산더미처럼 안고, 남들이 별로 부러워하지 않는 생활을 평범하게 쌓아가며 얻을 수밖에 없다고 생각한다. _161

힘들면 쉬었다 다시 하고, 기분이 안 좋으면 체조를 하면 되잖아

행복론 ㅣ 기파랑 고전 명저 시리즈 10
알랭 지음, 전종윤 옮김 / 기파랑(기파랑에크리) / 2013년 9월

"사람들이 흔히 말하는 것처럼, 바이올린을 켜는 방법을 궁리하기보다는 직접 켜보는 것이 훨씬 더 낫다."

"우리를 정념에서 해방하는 것은 사고가 아니라 행동이라는 점은 주목할 만한 것인데도 종종 간과된다."

"사람이 진짜 병에 걸리게 되면 병에 걸린 게 아닌가 하는 두려움은 곧장 치유된다. 우리의 적은 언제나 상상이다. 왜냐하면 상상은 종잡을 수 없기 때문이다." _알랭, <행복론> 

철학을 비웃는 철학자의 '몸 쓰기 전도' 행복론, 간단한 문제를 복잡하게 머리로만 사유하고 있는 지적 멍청이들에게 날리는 일갈. 정도로 알랭의 <행복론>을 요약하고 싶다. 

힘들면 쉬었다가 다시 하고, 기분이 안 좋으면 체조를 하면 된다. 

종교적 의식이란 것도 사실은 몸을 숙이고 구부렸다 펴는 동작을 하면 자연스레 호흡이 달라지고 마음이 정화되기 때문이란 논리다. 

요컨대 마음(기분)은 몸의 지배를 받는다. 

우리는 사유를 통해 마음을 다스리기가 쉽지 않다. 보다 간단한 방법은 차라리 팔이라도 한번 쭉 뻗는 것, 간단한 체조를 하는 것, 춤을 추는 것인데 소위 배웠다는 사람들은 참 답답하다. 어두컴컴한 방 안에 앉아서 "내가 왜 이럴까?"만 생각하고 있다. 결론이 나오는 일이면 모르겠지만, 그냥 자기 자신을 파고드는 것은 별로 도움이 안 될 때가 많다. 그래선 행복해지지 않는다. 우울한 마음, 그닥인 기분에 뭔가 심오한 이유가 있을 거라고 생각하지만 항상 그런 건 아니다. 그냥 게을러서 그런 걸 수도 있으니까 산책이라도 나가라고! 

운동을 시작하고서 배운 것. 호흡에 귀 기울이기. 힘들면 쉬었다가 다시 하기. 지쳤다가도 회복하고 가만히 내버려두면 어느새 탄력을 받는 몸. 억지로 몰아부친다고 몸이 말을 듣진 않는다. 믿고 기다려줘야 한다. 원하는 때에 원하는 것을 할 수 있게 해주는 것. 그게 사랑의 기본 아닐까. 사랑한다면 그 정도는 해줄 수 있다. 나 자신에게도.

나는 불쾌감이란 어떤 일의 결과이자 또한 원인이기도 하다고 말하고 싶다. 또한 우리의 병은 대부분 예의를 망각한 결과라고까지 생각하고 싶다. 예의를 망각한다는 것은 인체에 대한 폭력 행사를 의미한다. 직업상 동물을 관찰해온 나의 부친은 인간과 같은 조건에 놓여 있고, 또 인간과 비슷한 강도로 몸을 혹사함에도 동물에게는 병이 훨씬 적다는 사실에 놀랐다. 그 이유는 동물에게는 기분이라는 것이 전혀 없기 때문이다. 여기에서 말하는 기분은 사고에 의해 생기는 짜증, 피로, 권태 등을 의미한다. (...) 단순한 사고 때문에 제 몸을 긁어대고, 정념의 작용으로 심장을 직접 자극해 여기저기 피를 흐르게끔 하는 것은 인간만이 가진 위험한 특권이다. (40)

기분에 대항하는 것은 판단력의 소관이 아니다. 여기에 판단력은 아무런 소용도 없다. 그보다는 태도를 바꾸고 적당한 운동을 할 필요가 있다. 우리 몸에서 운동을 일으키는 근육만이 우리가 제어할 수 있는 유일한 부분이기 때문이다. 미소를 짓거나 어깨를 으쓱하는 것이 걱정에 대한 대책으로 알려진 방법이다. (...) 사람은 마음대로 기지개를 켜거나 하품을 할 수 있다. 이것은 걱정이나 초조함을 떨치는 가장 좋은 체조이다. (42)

사람이 진짜 병에 걸리게 되면 병에 걸린 게 아닌가 하는 두려움은 곧장 치유된다. 우리의 적은 언제나 상상이다. 왜냐하면 상상은 종잡을 수 없기 때문이다. (50)

사람들이 흔히 말하는 것처럼, 바이올린을 켜는 방법을 궁리하기보다는 직접 켜보는 것이 훨씬 더 낫다. (54)

우리를 정념에서 해방하는 것은 사고가 아니라 행동이라는 점은 주목할 만한 것인데도 종종 간과된다. (55)

난로 옆에서 개가 하품을 하는 것은 사냥꾼들에게 걱정거리를 내일로 미루라는 신호이다. 이처럼 아무 거리낌 없이 기지개를 켜는 이 생명체의 힘은 보기에도 아름다워 모방하지 않을 수 없다. (...) 핲무은 피로의 표시가 아니다. 그것은 오히려 내장 깊숙이 공기를 보냄으로써 집중이나 논쟁에 익숙한 정신에 주어지는 휴가이다. 자연은 하품이라는 힘찬 변화를 통해 인간의 생명력이 살아가는 것으로 만족할 뿐 생각하는 것에는 싫증이 나 있다는 것을 알려주는 것이다. (60)