분자생물학 기법이 개발된 1995년, 사람들 중에는 영구동토에 묻힌 시체에서 스페인독감의 바이러스를 찾을 수 있으리라고 생각한 사람이 두그룹 있었다. 한팀은 던컨이라는 엄청난 미녀였고, 또하나는 아까 언급한 의사와 1951년 알래스카에 갔었던 훌틴이었다. 두 팀의 스타일은 판이하게 달랐다.

먼저 미녀팀. 이 팀은 최고의 선수들로 연구팀을 꾸렸다. 지리학자, 바이러스학자, 국립 의학연구소장... 무덤 발굴 전문회사 (이런 회사도 있나?), 지반 조사 레이더팀....
"계획을 짜고 허가를 구하고 온갖 자질구레한 분야의 전문가들로 구성된 다국적 팀을 구성하는 일로 몇달이고 몇년이고 시간을 보냈다]
연구비도 많이 받았다. 국립보건원에서만 15만 달러를 받았다나. 모든 과정은 언론에 공개되었고, 미녀는 기자들의 스포트라이트를 받으면서 일을 진행했다. 계획을 세우는 데만 6만달러가 넘게 들었을 정도.

다음으로 훌틴팀. 의사는 훌틴에게 물었다. 언제쯤 떠날 수 있느냐고. 72세의 훌틴은 이렇게 대답해 의사를 놀라게 했다.
"이번주는 곤란하고, 다음주엔 떠날 수 있을 것 같네"
훌틴은 결국 삽 한자루를 가지고 동토로 떠나고, 비만이라 지방이 많아 단열 효과를 냈던 여인의 허파를 얻는 데 성공한다. 그 조직에서 의사는 바이러스의 백신을 만드는 데 가장 중요한 헴아글루티닌의 염기서열을 밝혀내는 쾌거를 이룩한다. 훌틴이 쓴 돈은 단돈 3천달러에 불과했다.

염기서열이 밝혀지고 난 뒤 한참 후, 던컨 팀이 아이슬란드에 도착했다. 땅을 파본 던컨은 깜짝 놀랐다. 그 땅이 녹았다 얼었다를 반복해서 시체가 다 부패해 있었던 것. 우주복을 입고, 안전에 대비한 장비들을 잔뜩 갖춰서 갔는데 말이다. 그렇게 많은 돈을 들이고 치밀하게 계획을 세운 그 프로젝트는 처참한 실패로 끝났다.

삽 한자루만 가지고 가는 무모한 면이 있지만, 힐튼은 치밀해야 할 부분에는 굉장히 치밀했다.
[...배송 중에 유실되면 복구할 수 없으니...표본을 나누어 4개의 소포로 보냈다...페더럴 익스프레스를 이용해서 하나를 보내고, 유나이티드 어쩌고를 통해 또 하나를...세째날엔 우체국의 속달 서비스를 이용해 또 하나...네째 날에는 다시 페더럴 익스프레스...]
4개 모두 의사의 연구실에 잘 도착했음은 물론이다.

나를 굳이 분류한다면 던컨 스타일에 가깝다. 뭘 하라고 하면 일단 공부를 한다고 몇달, 그다음에 뭘 주문한다고 다시 몇달...일은 결국 안되고, 다른 사람이 나선다. "그냥 내가 할께" 이럴 땐 삽 한자루만 달랑 가지고 현지로 간 훌틴의 무모함을 배워야 하지 않을까 싶다.
하지만 일을 할 때는 갑자기 훌틴이 된다. 세번 원심분리를 하라면 두번쯤 하고 말고, 잘 섞으라면 대충 섞는다. 그러니 맨날 결과 나오는 게 엉망이지! 이럴 때는 던컨의 세심함을 배워야 하는데, 난 반대로 하고 있다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

 

훌틴이라는 병리학자가 있다. 이 사람은 1918년 독감으로 죽은 사람들로부터 바이러스를 부활시킬 수 있는 기발한 방법을 생각해 냈다. 영구동토, 그러니까 북극에 가까워서 언제나 땅이 얼어 있는 지역-예를 들면 알래스카-에는 시체가 부패하지 않고 남아있을 것이며, 바이러스도 얻을 수 있지 않겠느냐는 발상이었다. 물론 자기 생각은 아니고 어떤 나이든 교수가 한 말에서 힌트를 얻었지만, 그 말을 들은 사람들 중 실천으로 연결한 사람은 훌틴이 유일했다.

1951년, 훌틴은 계획서를 써서 연구비 신청을 했다. 2달이 지나도 답이 안온다. 아는 사람의 백을 동원해 알아봤다. 백으로 동원된 하원의원의 대답이다.
[육군에서 훌틴의 아이디어를 도용해, 훌틴이 하겠다고 제안한 바로 그 일을 하기 위해 알래스카 조사를 준비하고 있었다...]
세상에나, 이런 나쁜 놈들이 다 있나. 학문하는 사람이 이러면 되겠나. 열이 받은 훌틴은 다른 루트로 돈을 구해 알래스카로 떠나고, 그보다 먼저 시체의 허파 조직을 채취한다. 사필귀정이라 할만하지만, 유감스럽게 바이러스를 얻는 데는 실패하고 만다.

또다른 얘기. 그로부터 40여년이 지났을 때, 한 무명 의사가 포르말린에 담궈져 보관되고 있던 1918년 독감의 희생자 샘플로부터 바이러스의 일부를 얻는 데 성공하고, PCR로 증폭한 뒤 염기서열을 알아낸다. 대단히 획기적인 결과였다. 그래서 어떻게 됐을까?
[연구팀은 <<네이쳐>>에 논문을 보내기로 했다 (다 알다시피 네이쳐는 세계에서 제일 좋은 잡지로, 나도 초창기엔 여기다 논문을 실을 생각을 했었다). 런던 편집실에서 전화가 왔다. "정말 대단합니다. 당장 논문을 보내세요".... 하지만 어이없게도 <<네이쳐>>는 논문을 다시 돌려보냈다. 심지어 전문가들에게 검토조차 의뢰하지 않고 거절한 거다...그들이 보낸 논문이 검토를 요청할 만큼 흥미롭지 않다고 되어 있었다]

이게 말이 되는가? 그래서 그 의사는 라이벌 잡지인 <<사이언스>>에다 논문을 보냈다. 역시 게재불가. 이유가 뭘까? 논문을 검토한 과학자들에게 그 의사가 너무 생소했던 거였다. "독감의 비전문가들이 이런 걸 한 게 충격이었을 거다"라고 그 의사는 말했다. 결국 몇몇 중견 과학자들이 그를 대신해 중재를 한 끝에 논문이 게재되었는데, 그러자 난리가 났다. 대단한 업적이니 뭐니 하면서.

그 의사의 회상이다. "나는 뭔가 중요한 일을 해내면 권위 있는 학술지에서 앞을 다투어 출판해 줄 것이라고만 생각했다" 그의 결론이다. "그들은 평범하고 고리타분한 논문을 출판하기 위해 혁명적인 논문을 거절한다"

2년 쯤 전, 나랑 나이도 비슷하고 외모도 비슷하게 생긴 사람이 '네이쳐'에 논문을 실은 적이 있다. 그 말을 들었을 때 난 놀라서 숟가락을 떨어뜨렸는데, 나중에 그가 강연을 할 때 이런 말을 했다. 자기가 이러이러한 일을 해서 네이쳐에 보냈는데, 출판이 자꾸 미뤄졌다. 나중에 알고보니 심사를 맡은 놈이 그 논문을 붙잡고 있으면서 독일의 연구팀에게 연락해서 그 일을 빨리 해버리라고 했다는 거다. 술을 못하던 그는 그 얘기를 듣고 안하던 소주를 마셨다는데, 그는 그 사건을 '약소국의 비애'라고 설명했다. 하지만 이 책을 읽어보니 강대국인 미국에서도 이런 일은 있다. 그러니 약소국의 비애라기보다는 못가진 자들의 비애라고 하는 게 옳을 것 같다.

논문을 싣는 것도 이렇듯 정치역학이 중요하다. 최고 권위를 가진 학술원 회원이 되는 것도 정치가 빠질 수 없다는 것을 최근에 알았다. 정치, 그놈의 정치여!


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

 

1918년 독감이 지나가고 난 뒤 이에 관한 연구가 많이 진행되었다. 제일 중요한 게, 원인균이 무엇이냐 하는 거다. 당시만 해도 바이러스의 존재를 몰랐으니, 독감 환자들에게서 자주 나오는 Hemophilus influenza가 독감의 원인균으로 생각하기도 했다. 하지만 그 균을 다른 사람에게 감염시켜보니 독감에 안걸리자, 다른 생각을 하게 된다. 그래서 그당시 어떤 실험을 했느냐면...

1918년 11월, 62명의 죄수를 불러다가 사면을 해줄 테니 실험에 응하라고 했다. 아무리 죄수지만 사형수도 아니고, 사형수라고 해도 자기가 죽을지도 모르는 실험에 응하라고 하는 건 좀 너무했다. 방법도 무진장 원시적이었다.

[...독감으로 사경을 헤매는 환자들의 코와 목에서 진득진득한 점액을 채취했다...이것을 죄수의 코와 목구멍에 뿌렸고, 다른 집단에는 눈에 떨어뜨렸다. ...독감 환자의 코에서 콧물을 빼내 지원자의 콧속에 넣기도 했다...세균은 통과하지 못하고 바이러스만 통과하는 여과기에 채취한 점액을 통과시키고, 그걸 지원자들에게 뿌렸다..]
좀 심하지 않는가? 남의 콧물을 자기 코에 넣다니, 생각만 해도 넘어오려고 한다. 심지어...

[지원자들을 ...죽어가는 독감 환자들에게 데려갔다. ...각 지원자들은 병상에서 환자와 얼굴을 가깝게 맞대고 환자의 악취 나는 숨을 들이마시며 5분 동안 이야기를 나누어야 했다...피실험자는 환자가 내뿜는 숨을 허파 속까지 깊이 들이마셨다...독감 환자와 얼굴을 맞대고 환자의 기침을 5회 이상 받았다]

정말 너무하지 않는가? 대를 위해 소를 희생할 수는 있다고 해도, 어찌 이런 비윤리적인 실험을 할 수가? 다행히도 독감에 걸린 지원자가 한명도 없어서 그렇지, 몇명이라도 죽었다면 나중에 난리가 나지 않았을까 싶다. 다른 곳에서는 건강한 일반사람들을 대상으로 실험을 하기도 했는데, 수천만의 목숨을 앗아간 독감에 기꺼이 실험대상으로 나선 사람들이 있었기에 우리가 독감을 무서워하지 않을 수 있는 게 아니겠는가.

<실미도>라는 영화는 사형수들을 인간병기로 만들어 북에 파견하기로 계획했던 실제사건을 다루고 있다. 비윤리적이긴 해도 감옥에 있다보면 이런저런 유혹에 빠질 수 있는 법, 우리가 몰라서 그렇지 지금도 어느 감옥에서는 죄수들에게 조류독감을 감염시키는 실험을 하고 있을지 모른다. 그러니 죄 짓지 말고 착하게 살아야 한다. 워낙 흉흉한 세상이니까.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

 

1918년 스페인독감이 돌아서 많은 희생자가 났는데, 최소 2천만에서 1억명 사이의 인류가 죽었다. 그해 3월에 가벼운 독감이 돌았고, 그해 가을부터 갑자기 무시무시하게 변한 독감이 유행했는데, 그 속도는 실로 어마어마했다.
[어느날 밤에 네 여자가 브리지 게임을 했는데 다음날 세 여자가 독감으로 죽었다...직장에 출근했다가 몇시간 후에 독감으로 사망한 사람도...있었다]
독감이 잠복기도 없나? 게다가 이 독감은 젊고 건강한 사람을 주로 죽였단다.

그 후 십년 주기로 독감이 유행을 했는데, 1976년 초 변형된 독감으로 인해 군인 한명이 죽었다. 대책회의가 열렸고, 1918년의 쓰라린 경험을 겪은 의학계에서는 그해 가을에도 독감이 유행하지 않을까 걱정을 했다. 그래서 결정된 것이 백신 예방접종 프로그램.

하지만 불행하게도 독감은 유행하지 않았고, 백신으로 인한 부작용만 속출했다. 원래 죽을 사람이라 해도 백신을 맞은 다음날 죽었다고 하면, 백신 때문이라고 생각이 들지 않겠는가? 백신 때문에 Guillanine-Barre(스펠링이...?) 증후군이 생긴 경우도 급증했다. 이 질환이 원래 진단이 어려웠는데, 백신을 맞았다고 하면 무조건 이 진단을 남발한 결과다. 그래서 포드 대통령은 백신의 안전성을 보이기 위해 직접 백신을 맞고 그랬는데, 반발이 하도 심해 4천만명이 백신을 맞았을 때 예방접종을 그만두기로 했다. 백신으로 인해 걸린 소송만 수십억달러 어치니, 완전한 실패다. 포드가 재선에 실패한 것은 이런 이유도 있으리라.

난 이렇게 생각한다. 대규모의 독감이 발병할 확률이 5%만 있으면, 돈이 들더라도 백신을 맞아야 한다고. 당시 백신 예산은 1억3천만달러, 물론 많은 돈이긴 하지만 사람의 생명보다 중요한 건 아니다. 포드는 옳았다. 하지만 언론들은 포드를 비난하기 바빴고, CBS 방송국의 기자는 심지어 이런 말도 했다.
"포드의 지지율을 높이기 위한 정치적인 쇼가 아닌가?"
백신 프로그램을 시행하지 않은 상태에서 대규모 독감이 돌았다면, 그 기자는 필경 "아무것도 안하고 뭐했냐"고 욕을 했을 것이다. 기자들을 지켜보면 국민의 이익에는 별 관심이 없는 게 아닌가 하는 생각이 든다. 우리나라도 다를 바 없다. 백신의 부작용이 생겼다 하면, 그게 백신과 연관성이 있는가를 따지기도 전에 대문짝만하게 실어 그걸 기정사실화한다. 그런 식으로 백신의 위험성을 침소봉대하는 게 누구한테 이익이 될까?

옛날에는 정부가 백신을 맞으라고 강요를 했지만, 요즘은 돈을 내고 백신을 맞는 추세다. 나야 젊고 건강하다는 생각에서 백신을 맞은 적이 없지만, 1918년 독감에 관해 읽고나니 올해는 틀렸지만 내년부터는 맞는 게 만의 하나를 대비하는 길이 아닐까 싶다.

책에는 소아마비 백신을 따로따로 개발한 Sabin과 Salk도 나오는데, 학생 때 들은 기억이 있어 반가웠다. 포드가 백신프로그램을 하겠다고 발표를 할 때 좌우에 포진해 권위를 부여했던 두 사람은 우리 예상대로 사이가 굉장히 안좋았단다. 그 중의 한사람-누군지 기억이 잘...-은 몇달 후 자기 주장을 뒤집고 백신프로그램에 반대하는 쪽에 가담하기까지 했다나. 하여간 재미있는 세상이다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

 

인문학 책은 잘 안팔리기로 유명하다. 수백부 팔리는 게 고작이고, 수천부 팔리면 당장 인문학 베스트셀러에 진입한다. 한 만권쯤 팔렸다면 그해의 베스트셀러 1위는 따논 당상이다. 인문학의 위기라니, 인문학 관련 책들이 안팔리는 것은 당연한다. 하지만 이런 의문이 드는 것은 어쩔 수 없다. 그간 인문학을 전공한 사람들이 숱하게 많을텐데, 아무리 적게 잡아도 십만은 넘을텐데, 인문학 책은 왜 그리 안팔릴까?

하기사, 학생 때 의학을 전공한 나도 의학 관련 책을 읽은 적은 거의 없으니, 남얘기 할 때가 아니다. 의사들이 의학 책을 안사는 이유는 그냥 다 아는 얘기니까 하는 생각에서 그러는 게 아닐까 싶다. 의학관련 프로그램을 안보는 것도 비슷한 이유일 것 같고. 그런 식으로 유추한다면, 인문학과 출신들도 다 아는 얘기라서 인문학 책을 안사는 거겠지?

내가 지금까지 읽은 의학 관련 책은 손에 꼽을 정도인데, 그중 가장 재미있었던 책은 로빈 쿡이 쓴 <돌연변이>다. 로빈 쿡의 다른 소설들을 "병원이 무대라고 다 의학소설이냐"고 폄하하곤 했지만, 그 책은 너무 재미있어서 밤을 하얗게 새워가며 읽었는데, 내가 빌려준 그 책을 읽은 친구는 "하나도 재미없다"고 한다. 그때 알았다. 내가 그 책이 재미있었던 것은 그래도 기초의학을 했다는 학문적 베이스가 있었기 때문이란 걸.

최근에 의학과 관련된 멋진 책이 나왔다. <독감>이란 책인데, 참으로 재미있게 읽고 있다. 1918년 전세계에서 2천만-1억 사이의 희생자를 낳은 스페인독감의 정체를 밝히는 추리소설인데, 지금까지 한 3분의 1쯤 읽었는데 벌써 재미있다. 그 책을 읽으면서 알게 된 사실 한가지. 독감이 영어로 '인플루엔자'인데, 그게 '영향'을 뜻하는 'influence'와 단어가 비슷하다. 왜 그럴까? 이탈리아에서는 독감이 추위 때문에 발생했다고 생각을 했기에 독감을 '추위의 영향'이라고 불렀던 데서 연유한단다.

내가 이 책을 읽으면서 놀란 것은 우리가 잘 아는 '코흐'와 관련된 에피소드였다. 콜레라가 유행해 수많은 희생자를 낳았을 무렵 (1883년), 코흐는 아가(agar) 배지를 이용해 콜레라균을 배양하는 데 성공했고, 다음 해에는 콜레라가 물을 통해 전파되는 수인성 전염병이라는 것도 밝혀냈다. 그런데 뮌헨의 위생학자 막스 어쩌고 하는 애는 미아즈마-시체 썩은 데서 나오는 더러운 공기-가 콜레라의 원인이라고 했다. 그것을 증명하기 위해 그는 코흐한테 콜레라균이 우글거리는 배양액을 달라고 했고, 그걸 꿀꺽꿀꺽 마셔 버렸다. 그러고는 코흐한테 편지를 썼다.
"플라스크의 내용물을 모두 마셨소. 내가 여전히 원기 왕성하다는 것을 알려주게 되어 기쁘오"
세상에 이런 무식한 놈이 있을까 싶지만, 그가 어떻게 콜레라에 안걸렸는지 신기할 따름이다. 이에 대해 런던의 의사학자는 이렇게 말했다. "그는 체질적으로 위산이 많이 분비되는 행운아였다. 위산은 콜레라를 모두 죽이는 효과가 있으니까"
하지만 콜레라에 걸려 죽은 사람들이 위산이 덜 분비되는 사람이 아닌 바, 이 주장은 별 신빙성이 없다. 내 생각에, 코흐는 인간이 불쌍해서 막스한테 맛이 간 콜레라를 보내줬을 거다. 사람을 죽이는 균을 먹게 한다는 것은 의사로서는 하지 말아야 할 일이고, 막스가 죽었다고 하면 코흐가 양심의 가책을 느꼈을 테니까 말이다. 어찌되었건 역사는 코흐만 기억하지, 막스 어쩌고 하는 놈은 전혀 신경도 안쓰고 있으니, 정의가 승리했다고 할만하다. 자신의 무식을 증명하기 위해 목숨을 걸다니, 막스란 인간, 참으로 괴짜다. 나도 눈에다 벌레를 넣은 적이 있지만, 그건 막스가 한 것에 비하면 1만분의 1 정도의 위험도 없는 것이잖는가.

들뜨기 쉬운 연말연시에 차분하게 <독감>을 읽으면서 보내는 것도 좋은 방법일 성 싶다. 혹시 아는가. 그 책을 읽으면 독감에 안걸릴 수 있을지?


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기