15번째 술: 딴지 총수와

장소: 광화문 모 맥주집

종목: 흑맥주 피쳐로 3천cc 정도?

딴지 총수, 그리고 내 책을 내주기로 한 편집자와 술을 마셨다. 유명인과 만나는 자리라 잔뜩 긴장했는데, 총수가 워낙 분위기를 편하게 해주는 바람에 시종 유쾌하게 술을 마실 수 있었다. 평소 보통 사람은 아니라고 생각은 하고 있었지만, 그는 정말 예리하게 사물을 꿰뚫어보는 능력을 가지고 있어, 총수는 아무나 하는 게 아니구나 하는 생각을 하게 만들었다. 어제 있었던 얘기 중 공개해도 될만한 얘기를 써본다.

나: 아는 사람이 총수님 만난다니까 이것 좀 물어봐 달라는데... 왜 점점 지상열을 닮아가냐구요.

총수: 하하하. 그런 말을 가끔 듣습니다.

나: 유명해지면 불편하지 않습니까?

총수: 아닙니다. 실제로 얼굴을 아는 사람은 별로 없고... 하루에 한두명 정도가 아는체를 하는데, 주로 30대 이후의 남자들이죠. 도움이 안되요.

그밖에....공개할 수 있는 말이 뭐가 있지? 이건 이래서 안되고, 저건 저래서 안되는데...  하여간 난 총수에 대해 평소에 하고 싶었던 얘기를 마음껏 했다. 그에 관한 글들을 많이 읽었던 탓에, 총수는 "아니 그런 것도 아세요?"라고 몇번이나 놀라기도 했다.

김어준. 그 이름을 처음 들은 건 97년 말 천리안에서였다. 기껏해야 조회수가 100에 불과한 내 글들에 비해, 김어준이라는 이름이 붙은 글들은 조회수가 수천에 달했고, 가장 많이 추천된 베스트 10 중 김어준의 글은 6-7개를 차지하곤 했다. 그토록 감동적이고 진지한 글을 쓰던 그가 '엽기'를 내세운 딴지일보를 창간했다는 사실에 당황하기도 했지만, 진지한 소재를 즐겁게 얘기할 수 있는 것이야말로 더 큰 내공이 필요한 일이 아니겠는가.

최고의 인터뷰어인 지승호님은 "김어준이 경영에 신경쓰느라 글을 많이 못쓰는 게 한국사회의 큰 손실"이라고 한 적이 있다. 총수 역시 "경영만 전담하는 사장이 하나 있고, 저는 편집장 했으면 좋겠어요"라고 말한다. 올해는 그의 꿈이 이루어졌으면 좋겠다. 우리 사회의 진보를 위해서.

신곡

대학에 가기 전까지 난 음악과 담을 쌓고 살았다. 그때까지 난 고교야구, 그리고 뒤를 이어 발족한 프로야구에 흠뻑 빠져 살았는데, 주요 선수의 타율과 방어율은 줄줄 외울 정도였다. 음악을 싫어한 이유는 별게 아니었다. 난 음치였다. 목소리도 좋지 않고, 고음처리는 더더욱 엉망이었다. 지금도 기억이 나는 것이, 6학년 때 음악시험을 볼 때 딱 한소절을 불렀더니 담임이 중지를 시킨 뒤 양을 줬던 사건이었다. 양이 좀 충격적이긴 했지만, 다른 때도 늘 미를 받았으니 지금 생각해보면 놀랄 건 아니다.

그런 내가 대중가요에 심취하게 된 것은 대학 1학년 말, 은근히 좋아하던 써클 여자애한테 노래를 옴니버스로 녹음한 테이프를 선물받은 이후였다. 뭔가 한번 빠지면 정신을 못차리는 나는 그 후부터 닥치는대로 LP판을 샀고, 엄마를 졸라 기타를 사가지고 밤마다 노래를 불렀다. 그 결과 나는 웬만한 노래의 가사는 거의 다 외울 수 있게 되었고, 엠티 같은 곳을 가면 제법 인기가 좋았다. 음치라는 단점을 노래를 많이 아는 걸로 극복한 셈이다.

그러다 노래방이 나왔다. 이제 가사를 외우는 건 전혀 쓸모가 없어졌고, 풍부한 성량과 율동, 그리고 누가 신곡을 더 많이 부를 수 있는가가 새로운 척도가 되었다. 노력하면 된다는 생각에 난 불법복제 테이프를 열심히 들어가며 노래를 연습했고, 노래방에 갈 때는 최신곡을 불렀다. 베이비복스의 '머리하는 날'을 불렀을 때, 교실에 들어온 지 얼마 안되는 여자애는 "감동을 받았다"며 내 앞에서 울먹였다. 하지만 그런 노력이 음치의 한계를 극복할 수 있던 건 아니어서, 내가 노래를 부르면 사람들은 대개 딴전을 피워댔다. 춤이라도 잘 췄으면 스포트라이트를 받을 수 있었건만, 나이트 가는 걸 끔찍하게 싫어하던 나로서는 제대로 구사할 수 있는 춤이 없었다.

그 결과 노래에 대한 나의 관심은 점점 시들해졌다. 신곡은 쏟아져 나오는데, 난 <화장을 고치고>가 고작이었다. 이러면 안되지, 하며 잠시 노력해 보기도 했지만, 그래봤자 얼마 못가서 시들해지곤 했다. 상황이 이렇게 되자 이젠 노래방에 가서 노래를 부르는 것조차 싫어져 버렸다. 부를 노래도 없는데 거길 왜간담? 하지만 내 윗사람은 술만 마셨다면 노래방을 가며, 자기가 노래를 부를 때는 모든 사람이 나와 백댄서를 하기를 강요한다. 이 나이에 백댄서라니, 팔다리를 휘젓고 있으면 가끔씩 비애가 몰려왔다. 힘이 뭔지... 엊그제도 그랬다. 1차로 고기를 먹고 2차를 어디갈까 정하라고 하는데, 보드게임을 원하는 대다수의 의견을 무시하고 그는 이렇게 말했다.

"XXX 갈까, 아니면 XXXX 갈까?"

고를 것도 없었다. 둘다 노래방이었으니까. 그래도 우리가 후자를 고른 건 값이 더 싸서였다. 윗사람이 노래할 땐 백댄서 노릇을 한 걸 제외하면, 나머지 시간 동안 난 화장실에 다녀오거나 번호책을 보고 노래를 고르는 척하면서 결국 한곡도 부르지 않는데 성공했다. 나도 부르기 싫고, 다른 사람도 내 노래를 듣길 원하지 않으면서 번호책을 들이미는 행태는 술을 못마시는 사람에게 소주를 강권하는 것과 크게 다를 바가 없지 않을까? 노래방이 싫다! 이젠 백댄서도 지긋지긋하다.

누구 때문에 이렇게 됐는데?

본적 : 경기도 화성시 동탄면 방교리 545

 주소 : 경북 경주시 안강읍 산대리 2417-10

 특징 : 신장 165cm, 체격 보통, 얼굴 미인형

신고 : 포항북부경찰서 형사계 054-247-1112

수배전단에 실린 이미혜의 사진과 프로필이다. 그녀는 이 사진 한장으로 전국적인 스타가 되었다. 이름하여 강도 얼짱. Daum 사이트에 개설된 그녀의 팬카페에는 벌써 3만명이 넘는 회원이 가입되어 있다. 그 중 상당수는 나처럼 호기심에서 가입한 것이겠지만 말이다.

도대체 어떤 짓을 저질렀기에 수배자 명단에 오른 걸까? [경찰청에 따르면 李씨는 애인 金모(32)씨와 함께 지난해 1월 초 경북 포항시의 한 카풀 승강장에서 피해자를 차에 태워주는 것처럼 속인 뒤 칼로 위협해 금품과 카드를 빼앗은 혐의다. 李씨 등은 이후에도 경주 일대를 돌며 동일한 수법의 범행 5~6건을 계속해오다 경찰의 지문감식으로 신원이 밝혀지자 자취를 감췄다는 것. 결국 수사가 미궁에 빠지자 경찰청은 최근 공개 수배에 나섰다]

그러니까 공개수배에 나선 사진이 그녀를 전국적 스타로 만든 거다. 하지만 이번 일을 보는 언론들의 시선은 그다지 곱지 않은 듯하다. 경향신문 기사다.

[‘얼굴이 예쁘다’는 이유로 공개 수배자의 인터넷 팬클럽이 생기는 등 이른바 ‘얼짱’ 문화가 비뚤어진 방향으로 가고 있다. 네티즌들은 ‘놀이문화’의 하나로 치부하지만 외모지상주의에 대한 경계와 우려의 목소리도 커지고 있다.

...이들 카페엔 ‘얼짱 이씨가 설마 범죄를 저질렀겠느냐’며 이씨에게 우호적인 글들이 수두룩하다. 한 네티즌은 “이씨가 석방될 때를 기다려 네티즌들이 새로운 삶으로 인도하자”며 “이씨 정도의 미모라면 탤런트를 해도 무방하지 않겠느냐”고 제안했다. 한 팬클럽 카페는 “이씨에게 자수를 권유해 새 삶을 살게 하자”고 호소했다...]

TV는 물론, 신문들 대부분이 이런 식의 비판을 하고 있다. 뭐, 비판할 수는 있다. 하지만 신문에 난 기사를 읽으면서 자꾸 난 웃음이 난다. 뭐묻은 개가 어쩌고 한다는 속담이 생각나서다. 누구보다도 외모지상주의를 부추겼던 게 우리 언론들이 아닌가.

-작년 말, 여자농구 드래프트가 끝나자 신문들은 1순위로 뽑힌 모 선수 대신 '얼짱' 신혜인의 사진을 큼지막하게 실었다.

-우리 스포츠신문들은 단지 섹시하다는 이유로 이효리의 시시콜콜한 동정마저 1면 톱으로 실었다. 이런 행태는 나중에 딴지일보에서 패러디되었는데, "이효리, 나는 자연산....광어가 좋아요"와 "이효리, 점심 걸러!"는 패러디 중의 백미였다.

-월드컵 당시 태극기로 옷을 해입고 거리로 나섰던 미나는 우리 언론들의 집중적인 스포트라이트를 받았다. '미스월드컵'으로 불려졌던 그녀는 결국 '전화받어'라는, 한국 음반사에 길이 남을 앨범을 발표하며 가수로 데뷔했다. 지금은 뭐하는지...

여러 말이 필요없다. 가판대에 가서 스포츠신문 1면만 쑥 훑어봐라. 정말 안이쁘면 죽어야겠구나, 하는 생각이 들거다. 정도의 차이만 있을 뿐, 일반신문도 크게 다를 건 없다. 노래를 못불러도 이쁘고 몸매만 된다면 가수로 대성할 수 있고, 잘하면 연말에 가수왕 타이틀까지 거머쥐게 한 건 다름아닌 방송사들, 그런 언론들이 이제와서 "외모지상주의..."가 어쩌고 하며 점잔을 빼는 건 어이가 없는 일이다.

팬카페에 실린 글을 한편 감상해 보자.

[예쁜여자는 강도해도 훈방조치로 대신한다는 법안을 만들어라!

대신, 못생긴 년들은 길거리에 돌아다닐떼 통행세를 내게 하라!

다리못생긴 년들이 짧은 치마입고 다니면, 파출소에서 종아리를 때릴 수 있게 하라!

예쁜 여자에겐 세금도 면제하라!

이미혜 특별법을 제정하여, 이미헤가 지은 모든 죄를 사면해주는 긴급조치를 취하라!

이미혜대신, 아무 못생긴 년이나 잡아다가 대신 징역을 살려라!

미헤야. 사랑해. 기운내라. 용기를 잃지말고..]

이 사람을 욕하지 말자. 이분은 우리 매스컴의 계도를 충실히 따른 사람에 불과하니까. 

14번째 술: 미래 혹은 저스트 나우

일시: 1월 27일

장소: 대학로

종목: 소주 한병--> 맥주 2병--> 양주 3분의 1병--> 소주 1병

귀가시각: 새벽 1시

좋은 점: 노래방값 4만원만 내고 싸게 막았다.

나쁜 점: 늦잠잤다

<제목: 미래 혹은 저스트 나우>

내 친구는 미래주의자다. 돈이 든다고 애도 하나만 낳고, 맞벌이를 한다. 벌만큼 버는 것 같은데도 한달 용돈 20만원으로 근근히 살아간다. 그는 언제나 말한다.

"이번엔 니가 사. 내가 집만 사면 그다음부터는 내가 살께" 그리고는 택시비까지 내게 얻어갔다.

결국 그는 집을 샀다.  그리고 집들이를 했다. 내가 산 술값으로 집을 산 것 같아 마음이 좀 불편했다. 이제 니가 술좀 사, 이랬더니 그가 이런다.

"내가 차를 샀거든. 차 할부금 내느라 허리가 휜다"

아닌게 아니라 그는 EF소나타를 타고 있었다. 십년간 탄 빨간 프라이드는 동생을 줬다나. 얼마간의 시간이 지났다. 그는 또 말한다.

"사실은 내가...집을 좀 넓혔거든. 대출받은 돈 갚느라 힘들어 죽겠다. 니가 술 좀 사라" 역시나 그는 택시비까지 챙겨 갔다. 강북이긴 해도, 그의 아파트는 60평이 넘는단다.

그러던 그가 갑자기 희망적인 메시지를 전해 왔다. "(보건소에 다니던) 내 마누라가 이번에 개업을 하거든. 올해까지만 니가 사면, 내년부터는 내가 쏠께" 난 흔쾌히 술을 샀다. 언젠가 올 그 내년을 기다리며.

하지만 그 내년은 끝내 오지 않았다. 시기적으로는 왔지만, 그가 내게 술을 사지 않았던 것. "경기가 안좋아 환자가 하나도 없어. 지금 내 월급을 거기다 박고 있어" 그때 난 그가 언젠가는 술을 살 것이라는 희망을 포기했다.

어제 또 그를 만났다. 다른 사람을 보내고 둘만이 간 4차에서, 그는 내게 묻는다.

"야, 넌 왜 그렇게 사니? 너 모아둔 돈도 없지. 집도 없지. 마누라랑 자식도 없지. 나중에 어떡하려고 그래?"

그의 말이 맞다. 집도, 모아둔 돈도 없다. 버는 족족 그냥 다 써버린다. 미래? 그런 건 난 모른다. 내게 중요한 것은 현재 뿐. 그가 날 딱하게 보는 것과는 달리, 난 그가 안되어 보인다. 늘 돈이 없어 쩔쩔매고, 축의금을 내기 싫어 후배 결혼식도 안가는 그가. 언젠가 돈을 찾는데 옆에서 구경을 한 적이 있다. 3만원을 찾는데 잔액은 불과 2만4천원이 남아 있었다. "다음주 월요일이면 마누라가 돈 보내 줄거야"라고 말했지만, 그날은... 수요일이었다.

어쨌든 내가 향락에 젖어 사는 동안, 그는 큰집과 차를 장만했다. 난 같이 술을 마셔줄 친구들이 군단을 이루고 있지만, 그에겐 친구라 할 사람도 거의 없다. 하지만 초라하기 그지 없을 내 미래에 비해, 언젠가 올 그의 미래는 대단할 것이다. 기대를 해본다. 그때가 되면 그가 술을 사겠지, 하고.

어제 그는 순대국과 소주 두병 값을 계산했다. 1만1천원밖에 안됐지만, 놀랄 일이었다. 그 미래가 이제 가까워 온 것일까?

얄미운 사람

내가 아는 사람 대부분은 '좋은 사람'으로 분류될 만한 사람이지만, '안좋은 사람'에 속하는 사람도 몇명 있다. 좋은 사람만 보고 살면 얼마나 좋게냐만, 가끔은 좋지 않은 사람도 만나야 하는 게 우리네 인생이다. 희한하게도 좋지 않은 사람의 존재는 매우 크게 느껴지며, 내 삶에도 지대한 영향을 끼친다. 내가 '절대악'으로 분류해 놓은 모 여사 역시, 끊임없이 나와 마주치며 나와 내 지인들을 괴롭힌다. 그 여자가 그간 저지른 악행을 모두 얘기하고 싶은 마음은 없다. 여기서는 그저 그 여자의 얄미운 점 한가지, 굳이 표현하자면 '물귀신 작전'이라고 할만한 일들을 소개하고자 한다.

1) SOD

SOD는 효소 이름으로, 방사선 같이 해로운 물질이 들어오면 생명체는 이 효소를 분비함으로써 방사선 조사로 인한 산소독성을 중화시킨다. 그러니 이에 관한 실험을 한다는 게 별로 새로운 것은 없지만, 연구라는 게 어떻게 매번 창조적일 수 있는가. 남이 해파리의 DNA가 이중나선 구조라는 걸 밝히면, 다른 사람이 "불가사리의 DNA도 이중나선이다!"라는 걸 새로운 것인 양 논문으로 쓰는 게 대부분의 연구, 그러니 내가 기르는 생명체에 방사선을 조사해 SOD가 증가하는 것을 밝히는 걸 무작정 비난하기만 할 수는 없지 않을까?

사흘간 약리학교실에 가서 SOD를 측정했다. 양해는 구했지만, 다른 과에서, 많은 사람들이 드나드는 가운데 일을 한다는 게 나처럼 숫기 없는 놈한테는 쉬운 일이 아니었다. 그래도 데이터가 제법 잘나와 혼자 좋아하고 있는데, 악의 축이 다가왔다.

"마선생, SOD 재고 있다면서요? 나도 잴 거 있는데, 좀 해줄래요?"

맹세코 말하지만, 그녀는 이전까지 SOD에 전혀 관심이 없었다. 그 여자가 우리 과에 온 몇년간, 단 한번도 그에 관련된 일은커녕 논문 한편 읽어보지 않은 터였다. 그런 사람이 왜 갑자기 SOD 타령일까? 기계 잘 썼다고 인사를 하고, 아이스크림까지 사다준 마당에 또다시 거기 가고픈 마음이 없었기에, 적당히 얼머부렸다. 그로부터 3년이 지났건만 그 여자가 SOD를 측정했다는 얘길 난 들은 바가 없다.

2) 뱀

실험을 위해 뱀을 몇마리 잡아야 했다. 연구비가 없는 나로서는 그냥 내 돈으로 뱀 열다섯 마리를 사올 수밖에 없었다. 그때 악의 축이 등장했다.

"마선생, 뱀 사왔다면서요? 몇마리 필요해요? 나도 뱀을 좀 써야 하거든"

아니 갑자기 웬 뱀타령? 내가 열마리쯤 쓰면 될 것 같다고 하자, 그녀는 이렇게 말했다. "난 다섯 마리로 들었어요. 열마리 값 줄테니 다섯마리만 써요"

아니 내가 사온 뱀을 다섯마리를 쓰건, 열마리를 쓰건 무슨 상관이람? 열이 받은 나는 그 여자와 대판 싸웠고, 결국 "그 뱀, 너 다 가져!"라고 소리를 치고는 곧바로 가출해 버렸다. 휴대폰도 끈 채로. 생각 같아서는 그 뱀 모두를 목졸라 죽이고 싶었지만, 참기로 했다. 뱀이란 놈은 매우 징그럽고, 목을 조르려 해도 구체적으로 어디가 목인지가 확실치 않으니까. 결국 난 하려던 일을 때려 치웠다. 그 여자? 모르겠다. 그 뱀을 가지고 어떤 훌륭한 일을 했는지. 하지만 그 여자는 알았을 것이다. 자신이 생각하는 것 이상으로 내가 그 여자를 싫어한다는 것을.

3) 노래

뱀 사건 이후 말도 안건네던 우리 사이는 다른 선생님의 중재로 말은 하는 사이가 되었다. 나는 다시 그 여자를 만날 때마다 공손히 인사를 건넸다.

1월 6일, 우리 과 신년회가 있었다. 거기서 그 여자는 나이에 비해 신곡이라 할만한, 미나의 <전화받어>를 불러 갈채를 받았다. 그에 대항해서 내가 부른 노래는 자두의 <김밥>, 연습이 덜되어 잘 못불렀고, 반응도 썰렁해 부르다 정지 버튼을 눌러버렸다.

어제, 우리과 사람들이 다시금 술자리를 가졌다. 보드게임방에 가자는 다수 의견을 무시한 채, 우리 교수님은 노래방을 강행했다. 그런데... 그 여자가 새로운 노래를 준비했다면서 <김밥>을 부르는 게 아닌가. 신곡이라곤 그거밖에 모르는데다, 그동안 충분히 연습을 해 이번엔 잘 부를 수 있었는데. 그 여자의 <김밥>은 엉터리였다. 음정도 틀리고, 박자도 영 안맞았다. 그러니까 그 여자는 한 두어번 들어보고 노래를 불렀던 거다. 왜? 내가 못부르게 하려고. 왜 그리 내 일마다 초를 치려는 걸까? 그게 아니라면, 내가 하는 일들이 좋아 보여서, 맹목적인 추종을 하는 것일까? 어찌되었건 난 한곡의 노래도 부르지 못했다. 이 정도면 그 여자를 악의 축이라 부르기에 부족함이 없지 않을까?