참, 조금 있으면 제 생일입니다

한시간 후면 2월 4일이고, 그날은 제 생일입니다. 며칠 전부터, 아니 한달쯤 전부터, 생일을 기다려 왔습니다. 10대, 20대 시절에는 생일을 맞는 게 부끄러웠어요. 제가 노력해서 이룬 것도 아닌데 남들의 축하를 받는다는 것이 참 쑥스럽더군요.

그런데 언제부터인가 생일이 기다려지고, 생일인 게 자랑스럽더군요. 공짜로 뭘 얻는 능력도, 숫기도 없는 제가 생일날만큼은 이런 말을 하고 다닙니다. "아저씨, 저 오늘 생일인데, 무슨 서비스 없어요? 하다못해 노가리 안주라도..." 만나는 사람마다 생일이라고 밝히고, 선물을 미처 준비못한 그들을 미안하게 만들지요^^.

왜 이런가에 대해 생각을 해봤습니다. 제가 제 삶을 사랑하기 때문에, 그러니까 이 세상에 태어난 걸 다행으로 느끼기 때문에 그런 것일 수도 있겠지요. 실제로 제가 생일을 부끄러워하던 10대 때는 죽고픈 적도 꽤 있었으니까요. 또 하나는, 지나온 생일보다 남은 생일이 더 적을지도 모른다는 생각이 들어서겠지요. 그런 생각을 하면 남은 생일 한번 한번이 얼마나 소중하겠습니까?

나이가 워낙 많은지라 몇번째 생일인지는 밝히고 싶지 않지만, 그래도 여기 오시는 분들, 제 생일 축하해 주실 거죠? 서재를 통해서 여러분들을 알게되고, 서로의 서재를 왕래하면서 친분을 쌓아가긴 했어도, 겨우 한달 조금 넘게 지내놓고선 "생일축하 해달라"고 말하는 게 뻔뻔스럽긴 하지만, 좀 봐줍시다. 제 생일이니까, 그리고 생일은 벼슬이니까요. ^^

아동학대 단상

난 원래 9시 뉴스를 안본다. 왜 안보냐고 물을 때마다 "신문이 뉴스보다 3배나 더 정보량이 많은 거 알지?"라고 대답하곤 했다. 그런데 요즘은 신문도 잘 안본다. 사설, 칼럼만 대충 훑어보고 출근을 한다. 그러다보니 세상을 떠들썩하게 했던 한강에 아이를 던진 아버지의 얘기라든지, 얼마전 발생한 남자아이 두명의 유괴살해 사건 같은 것도 통 몰랐다. 이렇게 살아서는 안되겠다는 생각이 들어 어제부터 9시 뉴스를 보기 시작했다. 뉴스를 안볼 때는 모르지만, 보고나니 우리나라가 참 사람이 살 곳이 아니라는 생각이 든다. 철도에서 추돌사고가 연속해서 일어나고, 전기가 끊긴 집에서 초를 켜놓고 살던 노부부가 불에 타서 숨졌다. 대통령의 친척은 순식간에 650억인가를 모아 출국금지가 내려졌으며, 정치권은 맨날 쌈질이다. 역시 뉴스를 안보는 게 마음은 편한 것 같다.

오늘 뉴스 중 가장 엽기적이었던 것은 한 계모의 만행이었다. 6개월 전 애들을 패다가 이웃의 신고로 경찰에 잡혀갔던 그 계모는 끝내 딸을 패 죽이고야 말았다. 남은 아들도 얼마나 맞았는지 병원에 입원을 했는데, 중태란다. <천국의 계단>에서도 의붓 딸을 학대하는 계모 얘기가 나오는데, 이런 류의 뉴스는 애들을 이뻐하며 착하게 사는 수많은 계모들의 마음에 못을 박는다. 영.유아 학대의 대부분이 친부모에 의해 저질러지지만, 사회의 인식이 그렇지 않은 것은 이런 류의 사건은 유난히 더 크게 보도가 되기 때문이다. 그나저나 겨우 목숨을 건진 아들은 커서 어떤 삶을 살게 될까?

아동학대는 우리나라만의 얘기는 아니다. 내가 요즘 신나게 읽고있는 <나는 고발한다, 현대의학을>(지은이는 미국의 외과의사다)의 일부를 옮긴다.

[얼굴에 심한 화상을 입고 자지러지게 울던 생후 2개월된 남자아이를 본 적이 있다. 아이 아빠는 목욕시키다가 잘못해서 뜨거운 물 수도꼭지를 트는 바람에 그렇게 됐다고 했다. 하지만 아이의 화상에는 물이 튄 모양이 나타나지 않았기 때문에 우리 의료진은 아동학대를 의심하게 되었다. 우리는 손상부위가 또 있는지 확인해 보기 위해 아이의 전신 엑스레이 사진을 찍었다. 다섯개 내지 여덟 개의 늑골-갈비뼈-골절과 양다리 골절이 보였다. 일부는 몇주전에 생긴 것이고 일부는 새로 생긴 것이었다...아동확대의 확실한 증거가 나타났으므로 아이는 부모에게서 격리보호되었다]

생후 두달된 애한테 화상을 입히고, 골절을 시키다니. 그게 인간인가? 그보다 심한 경우도 있다.

[1949년부터 1968년 사이, 필라델피아의 여인 마리 노에한테서 태어난 열 명의 아이들이 모두 하나씩 차례로 사망했다. 하나는 사산이었고, 하나는 출생 직후 병원에서 사망했지만, 나머지 여덟은 아기 때 집 침대에서 숨을 거뒀다. 새파랗게 질려...헐떡거리는 것을 발견했다고 노에는 말했다. 매번 부검도 실시되었으나...증거가 없었다]

여기까지 읽고, 난 유아돌연사증후군(SIDS, sudden infant death syndrome)을 생각했다. 생후 몇달 안된 영아가 갑자기 죽고, 이유는 모르는 증후군. 매년 수천명의  아이들 목숨을 앗아가는 그 병에 대해 혹자는 호흡기를 침범하는 바이러스를 의심하기도 하고, 베개 같은 데 질식해서 그렇다는 주장도 있었는데, 하여간 그 당시 노에의 아이들은 그 증후군이라고 인정이 되었단다. 하지만 그래도 그렇지, 어떻게 8명이 모두 그렇게 죽을 수가 있는가? 의문을 가진 기자와 검사의 합작으로 30년이 지난 후 사건은 재조사에 들어갔고, 당시 70세이던 노에는 전격 구속되었다.

경찰 취조에서 노에는 네 아이를 질식사시킨 것을 인정했고, 다른 아이들은 어떻게 됐는지 기억이 안난다고 말했다. 변호사는 밤샘조사에 의한 자백이라며 신빙성에 이의를 제기했지만, 결국 그녀는 살인죄로 수감되었다. 방청석에 있던 77세의 남편은 놀라서 고개만 가로저었다나. 검시관의 말이다. "SIDS 사망이 하나면 비극, 둘이면 미스테리, 셋이면 살인"

애를 때리면 당장 경찰이 뜨는 미국에서도 이럴진대, "내 자식 내가 패는데 무슨 상관이냐"는 주장이 설득력을 얻는 우리나라에서는 보다 많은 아동학대가 발생하고 있지 않을까? 그렇게 쥐어 패려면 아예 낳지나 말지!

[펌]발리에서 생긴 일

* 제가 존경하는 어떤 분-딴지일보 기자이기도 한-이 쓰신 글입니다. 원래 제목은 '전여옥 미친x'인데, 알라딘 분들이 놀라실까봐 그렇게 안합니다. 전 전여옥이 싫습니다. <일본은 없다> 이후 그가 쓴 책은 하나도 안읽었지만, 조선일보에 이따금씩 쓰는 엽기적인 글들을 통해 그가 십년 전과 달라진 게 없구나, 하는 걸 느끼곤 합니다. 5공 때는 뭘 했는지, 세상이 좋아지니 민주투사가 된 것처럼 날뛰는 것도 역겹기 짝이 없습니다. 하지만 정의라는 게 꼭 이기는 게 아닌지라, 아니 지는 법이 훨씬 많은지라, 전여옥은 자알----나갑니다.

---------------------------------------------------------------------------------

* 먼저 전여옥이 쓴 글입니다.

도무지 상식이 안 통하는 '발리에서 생긴 일'  가난은 웃음거리, 부자는 정신파탄자로 묘사

[조선일보] 인기를 끄는 드라마에는 반드시 그 이유가 있다. 그렇다면 SBS ‘발리에서 생긴 일’이 높은 시청률을 올리는 데도 까닭이 있다. 가장 큰 이유는 요즘 말로 ‘트랜디’하기 때문이고 ‘TV적’이기 때문이다.

TV드라마는 연극이나 영화와 다른 특징이 있다. ‘작은 상자 안에서 벌어지는 일’이라는 점이다. 그래서 연극처럼 카리스마적인 울림이 큰 연기보다 눈썹을 누가 더 파르르 잘 떠는냐 하는 ‘소품형 연기’가 더 가치가 있다. 영화처럼 커다란 화면으로 관객을 향해 도전하는 매체가 아닌 만큼 ‘자그만한 화면’에서 앙증맞고 귀여운 연기자들이 환영을 받게 되어 있다. 바로 이 점을 ‘발리에서 생긴 일’의 연기자들은 만족시킨다.

‘발리에서 생긴 일’은 연기자들의 연기를 개의치 않는다. 오로지 TV라는 편의점에서 얼마나 손쉽게 가볍게 소비될 수 있는 캐릭터인가에 초점이 맞춰져 있다. 처음 1, 2편에서 맛배기로 보여준 ‘발리의 풍광’을 제외하곤 발리와는 전혀 관계가 없는 이 드라마는 4명의 젊은 남녀가 얽히고설키는 사랑 이야기다.

우선 주인공 ‘뻔뻔스러운 캔디’ 하지원의 행동은 도무지 종잡을 수 없다. 호텔방에서 재벌2세인 조인성이 ‘자고 갈래?’라는 한마디에 ‘얼마 줄건대?’라고 담박에 대답하는 여성이 땀에 절은 빵을 먹어가며 온갖 궂은 일을 마다 않는 꿋꿋한 여행사 직원이라는 점에 선뜻 동의하기 어렵다. 평생 가도 철이 들지 않는 젊은 어머니의 아들로 나오는 소지섭 역시 어머니의 야비한 정부를 두드려 패는 일 빼놓고는 그가 벌이는 온갖 행동과 그럴듯한 침묵의 몸짓에 ‘왜?’가 결여돼 있다.

이들 가난한 커플을 비집고 들어간 재벌딸 박예진도 마찬가지이다. 박예진은 장래 시어머니인 김수미의 표현대로 ‘안개 같은 아이’이다. 이 여성이 무슨 일을 하고 무슨 생각을 하고 사는지 본인은 물론 그 어머니도 알지 못한다. 그나마 천방지축 자체를 기본 캐릭터로 한 조인성만이 ‘원래 종잡을 수 없는 종자’라는 일관성을 지니고 있을 뿐이다.

드라마를 만드는 제작진으로 절대로 놓쳐서는 안 될 것이 몇 가지 있다. 시청자들이 비록 먹고 싶지 않는 과자라도 어쩔 수 없이 계속 손이 가게 만들기도 해야 하지만, 가장 중요한 것은 시청자 스스로 완벽하게 그림 퍼즐을 완성할 수 있어야 하는 점이다. 그러나 ‘발리에서 생긴 일’은 아무리 맞춰봐도 작품을 완성할 수가 없다.

왜냐하면 상식적인 시청자의 눈으로는 발리에서는 ‘아무일도 없었다’는 결론을 내리게 된다. 제목과 내용이 맞지 않고 주인공은 물론 조연급들까지 그들이 왜 화내고 왜 신나고 왜 눈물을 흘리는지 도무지 알 수가 없다. 또한 가난한 이의 가난을 웃음거리나 수치로 삼아버리고 부자들의 실태를 정신파탄자의 행동과 비슷하게 묘사하는 것도 이 드라마가 갖고 있는 문제점이다.

진지한 고민을 하며 상식적인 행동을 하며 사는 젊은이들의 이야기는 더 이상 ‘TV용’이 아니라고 생각하는 것일까? 금도 아니면서 번쩍거리기만 하는 트렌디 드라마의 허상이 넘치는 TV 속에서 예쁘지 않아도, 재벌아들이 아니어도 젊다는 것 하나만으로 빛나는 진짜 트렌디 드라마가 아쉽다.


(전여옥 / 방송인)

---------------------------------------------------------------------
이상이 전여옥이 쓴 글이다.
이 년 정말 돌아도 한참 돌았다.
하지원이 "뻔뻔스러운 캔디"라니
발리에서 생긴일이 "가난을 웃음거리로 삼는다"니

정말 기가막혀서 조목 조목 말도 안 나온다.
아무 생각없이 젊다는 이유만으로 히히덕 거리기만 하는 드라마를 만들라는 것인가?
"발리.."에는 이전 드라마들이 갖고 있지 않았던 "먹고 사는 것에 대한 비애"가 드러나 있다.

천방 지축 조인성에게는 "존재에 대한 고뇌"가 있고,
사는게 너무 고달프고 힘든 하지원은 "그 존재에 대한 고뇌"자체가 "먹고 사는 것에 대한 비애"에 비하면 얼마나 가벼운가를 조인성에게 보여준다.
그래서 조인성은 "누리고 싶은 것은 모두 누리고자 하기 때문에, 하나도 포기하지 못해 고달픈" 박예진보다, 하지원이 좋은 것이다.
"더러운 세상에 말한번 못해보고, 제도권 속에서 인정받으며 살아가고자 노력하는 노동자"인 소지섭은 화려하지만 실체가 없는 박예진 보다, 하지원에게 끌리는 것이고, 또한 그런 박예진에게 연민을 느끼기 까지 하는 것이다.
"먹고 사는게 비애스러워서 정말 무슨 일이라도 열심히 하며 지푸라기라도 붙들고 싶은" 하지원은, 가슴 속 깊이 까지 들어와 있는 소지섭도 좋지만, 사심없이 잘해주는, 생활의 고단에서 오는 시큼털털한 냄새가 나지 않는 조인성의 손길도 거절할 수 없는 것이다.

그간의 어떤 드라마보다,
정말 캐릭터 설정이 잘 되어 있고, 같잖은 3각관계가 아니라, 삶의 여러가지 단면들이 섞여져 있는 4각관계라는 점에서 나는 이 드라마를 좋아한다.

젊다고 상식적인 생각(대체, 먹고 살자는 거, 살아 남자는 거 말고 상식적인게 무엇이란 말인가?)만 하며, 히히덕거리며 살거라고 생각하는 전여옥.
나이를 똥꾸멍으로 쳐먹은게 분명하다.

레인 메이커

이 레인메이커가 아닌디....

존 그리샴의 작품을 거의 다 읽었는데, 그 중 최고의 작품을 꼽으라면 단연 <레인 메이커>다. 법정스릴러의 진수를 보여준 작품이라고 혼자 생각하고 있다. 그리샴을 그리도 좋아하면 영화로도 한두번쯤 봤을 법도 한데, 작품들 대부분이 영화화되었지만 극장에서 그의 작품을 본 적은 단 한번도 없다. 언젠가 한번 줄리아 로버츠가 나오는 <펠리칸 브리프>를 케이블로 봤었는데, 별반 강한 인상을 받지는 못했다. 왜 난 그의 작품들이 영화화되는 걸 싫어하는 걸까?소설에서 경험한 아름다운 추억을 영화가 망칠까봐? 그런 마음도 전혀 없지는 않겠지만, 그보다는 그리샴의 작품은 책이 더 어울리기 때문일 것이다.

소설과 영화로 모두 나와있는 거라면 뭘 봐야 할지, 어느 것을 먼저 봐야 할지 헷갈리기 마련이다. 대개는 먼저 나와있는 쟝르가 더 우월하기 마련이다. 그러니까 책으로 먼저 나온 작품이라면 영화가 책을 따라갈 수가 없을테고, 영화가 나온 뒤 급조된 책은 영화의 감동을 재현할 수 없다. 모방이 진품보다 더한 감동을 주는 법은 없으니까 말이다. 거기에 더해 또다른 요소가 있다. 스펙터클의 유무다. 그리샴의 작품은 대개 법정 스릴러인지라 보여줄 게 별로 없다. 하지만 <페이첵>이나 <해리포터>를 소설로 본다면, 물론 상상을 하는 재미도 전혀 없지는 않겠지만, 영화에 비해 재미가 덜하지 않을까 싶다. 마이클 크라이튼이 쓴 <쥬라기 공원>은 책을 먼저 읽었지만 영화가 훨씬 더 재미있었고-1편만 그렇다는 얘기다-그 다음에 쓴 <타임라인>은 영화가 아직 개봉되지 않았지만 책보다는 영화가 훨씬 나을 것이다. 왜? 난 <타임라인>을 진작에 읽었는데, 읽고나서 '이렇게 재미없는 책은 처음 본다'고 생각을 했었으니까.

1) 변호사

미국은 변호사의 천국이다. 변호사 숫자를 규제하는 우리나라에선 사람들 대부분이 변호사를 친구나 친척으로 만난 경험이 고작이겠지만, 변호사 숫자를 제한하지 않는 미국은 인구당으로 따져 변호사가 몇배는 더 많다. 예컨대 이런 식이다. 휠체어를 탄 환자가 불평을 한다. "이 병원은 왜 의사보다 변호사가 훨씬 많은거야?" 그렇다고 변호사들이 못사는 것도 아니다. 물론 못사는 사람도 있겠지만 소송을 내면 받는 돈이 워낙 많아서 1억불은 벌어야 변호사 소득 10걸에 들어간다 (그리샴의 최근작인 <불법의 제왕>에 의하면 그렇다. 아니면 말고). "10명이 불에 타죽은 사건 알지? 저기 보이는 자가용 비행기 말야, 그때 마련했어" 대충 이런 식이다. 빈번하게 벌어지는 소송은 미국의 커다란 사회문제가 되고 있으며, 변호사에 대한 농담치고 좋은 게 없다.

문: 변호사가 거짓말을 할 때는?

답: 하는 말마다.

문: 변호사와 창녀의 차이점은?

답: 창녀는 그래도 죽은 사람은 안건드린다.

욕을 하건 말건, 변호사들은 꿋꿋하게 살아간다. 이런 마음이겠지. "욕먹어도 좋다. 돈만 많이 번다면..."

2) 맷 데이먼

내가 좋아하는 배우다. <굿 윌 헌팅>에서 그를 처음 보고 "멋진 놈인걸?"이란 생각을 했는데, 변호사로도 아주 잘 어울린다. <오션스 일레븐>에서는 그다지 멋있게 보이지 않았던 이유는 같이 나왔던 브래드 피트 때문이겠지?

결론: 파는 작품마다 베스트셀러를 만드는 그리샴이지만, 영화에서는 별반 재미를 보지 못하고 있는 듯하다. 그럼에도 불구하고 쓰는 족족 영화화가 되는 건, 헐리우드의 고질적인 소재 부족을 말해주는 게 아닐까?

입덧이란...

TV에서 젊은 여자가 구역질을 하면 무조건 임신을 의심한다. 임신의 상징이 되어버린 구역질은 전체 임산부 중 60-85%가 경험한다는데 (미국 통계임), 그 원인에 대해서는 해석이 다양하다. 정신과 선생님의 말씀에 의하면 구역질이란 어머니가 될 마음의 준비가 안된 산모가 갖는 "태아를 죽이고 싶은 욕망"이 무의식적으로 발현된 것이란다. 굉장히 그럴듯한 말이라서, 한 십여년 동안 그걸 대단한 진리인 것처럼 남들에게 떠들곤 했다. 그런데 그게 아니란다. 어제부터 읽기 시작한 <나는 고발한다, 현대의학을>을 보니 그 이론에 대해 이렇게 나와있다.

[아직도 많은 의사들이 임신오조(구역질하는 것)를 임신에 대한 무의식적 거부로 인한 증상이라는 한물간 프로이드 이론을 신봉하고 있는 모양이다]
윽, 그렇구나. 그게 아니라면 도대체 뭐지? 이 책에 씌여진 대목을 옮겨본다.

[프로펫(M. Profet)은 입덧이 태아가 자연독에 노출되는 것을 줄이기 위해 발달된 현상일 수 있다고 하면서, 입덧을 하는 임산부들이 쉽게 상하지 않는 자극성 적은 음식(빵이나 시리얼) 등을 선호하며, 쓰거나 자극성 있는 음식, 신선하지 않은 동물성 제품처럼 고도의 자연독이 함유된 음식들을 특히 싫어한다는 사실을 증거로 들었다(183쪽)]
그러니까 입덧은 태아의 자기방어 시스템의 일환인 셈이다.

[그 이론은 입덧이 왜 주로 처음 3개월간 발생하는지도 설명한다. 그 시기는 태아가 장기를 발달시키며 독성물질에 가장 민감한 시기이기 때문이다. 게다가 그 시기에는 태아의 크기가 작아서 모체에 저장된 지방만으로도 필요한 열량을 쉽게 충당할 수 있다. 그리고 전체적으로 보통 또는 중증의 입덧 증상을 보였던 산모들이 입덧이 경미하거나 전혀 없었던 산모들보다 유산률이 낮았다(같은 쪽)]

이렇게 깊은 뜻이! 태아도 참 대단한 놈인 게 틀림없다. 엄마가 해로운 걸 못먹게 하려고 입덧을 시키다니. 그런데 태아는 어떻게 그런 일을 하는 것일까? 독성 물질을 엄마가 먹으면 어떤 단백질 같은 것이 태아에서 나오는 게 아닐까? 그런 단백질이 발견된다면, 임신 중 입덧이 아주 심한 사람-심지어 그 때문에 유산을 하는 사람도 있단다-에게 그 단백질의 항체를 투여해 입덧을 가라앉힐 수도 있지 않을까? 하지만 이 책에 안나온 걸 보니, 아직까지 어떤 물질이 입덧을 유발하는지는 밝혀지지 않은 모양이다.

입덧과 관계가 없지만 얼핏 기억이 나는 또하나의 이야기는, 임신 중 엄마의 면역이 약해지는 것은 태아 역시 이물질이므로 자신의 면역이 태아를 공격하지 못하도록 하는, 즉 태아를 보호하는 기전의 하나라는 것. 하여간 어머니와 아이가 겪는 열달 동안의 과정은 정말 신비롭기 그지없는 현상이고, 내가 인간을 아메바 같은 생물에서 진화한 게 아닌, 신에 의해 창조되었다는 것을 믿는 것도 바로 그런 이유다.