19번째 술: 참패

엊그제, 초등 동창들 6명이 모였다. 형식상으로는 내 생일을 축하해 주기 위함이지만, 실상은 그게 아니었다. 다름아닌 '한판 붙자!'는 것. 먹기 시합이나 술시합처럼 무식한 짓은 없다지만, 내 주변에서는 그런 일이 종종 벌어진다. 술 시합을 앞두고 몸을 만드는 사람도 있다. 대표적인 예가 난데, 난 큰 시합이 있으면 3일 전부터 소주를 반병씩 마셔가며 몸을 단련시킨다. 하지만 내 친구들은 어쩜 그렇게 술을 잘마시는지, 아무리 원샷을 해도 얼굴색 하나 변하지 않는다. 친구 중 '짱가'란 별명을 가진 녀석이 갈수록 살이 찌는 건, 주량을 늘리기 위함이 아닐까?

그날은 이런 방식으로 시합이 시작되었다. 여자애와 술에 자신없는 애는 예외로 하고, 4명이 소주 한병씩을 자기 앞에 놓는다. 술을 따라 줄 때는 그 사람 앞에 있는 술로 따라주고. 이러면 정말 공평하게 한병씩 마실 거 아닌가. 속도를 늦추는 사람이 있을까봐 이런 규칙도 생겼다. 한명이 한병을 다 비우면, 나머지 애들은 남은 거 원샷이다.

컨디션이 그다지 나쁘지 않았기에, 한병을 비울 때까지는 내가 선두권이었다. 그런데 거기서 몇잔을 더마시고, 내 생일겸 해서 모였으니까 계산을 내가 하고, 2차를 가서 맥주를 마시고... 깨보니 어느새 떡볶이집이었다. 노래 몇곡을 부른 건 기억이 나는데, 그 뒤부터 계속 뻗어 잤나보다. 부끄러웠다. 맨날 "너희들, 나 몸 만들었어! 다 주겄어!" 이렇게 떠들다 언제나 곯아떨어지는 나, 난 왜 이렇게 술이 약하게 태어났을까? 노력으로 안되는 게 없다지만, 아무리 열심히 마셔도 주량이 늘지 않는 이유는 도대체 뭘까? 한병 정도만 주량이 늘어 세병만 마실 수 있다면 그래도 기본은 될텐데... 홧김에 맛있는 떡볶이집에서 오뎅 4개랑 떡볶이 왕창을 먹었더니, 다음날 아침에 얼굴이 두배가 되었다. 배도 볼록 나온 것이 아무래도 조금 줄은 체중이 다시 원상복귀 했나보다. 그날 모였던 친구들과 이달 말에 어디론가 놀러 가기로 했는데, 그때까지 열심히 몸을 만들련다. 술 때문에 체중을 늘린 그 친구도 언젠가 내 앞에서 고꾸라질 날이 있겠지.

* 어제밤 9시, 열심히 글을 쓰는데 친구한테 전화가 왔다. "야! 여기 누구누구랑 술마시는데, 나와!" 1년만에 만나는 거라 거절하기가 뭐해, 알았다고 하고 나가려니 어머님이 화를 내신다. "양심이 좀 있어라, 응?" 생각해보니 그랬다. 담주엔 한주일 내내 술을 마셔야 할 것 같은데, 이러면 안되지. 밖에 눈도 왔구. 그래서...거절했다. 올해 들어 부쩍 술약속을 거절하는 경우가 많은 것 같다. 매우 바람직한 현상이다.

방향전환

아는 사람은 알겠지만, 발기부전 치료제로 사용하는 비아그라는 원래가 심장병에 쓰일 목적으로 개발되었다. 그런데 원하던 효과는 없고 대신 발기만 되는지라 용도를 바꿔 발기부전 치료제로 사용하게 된 것인데, 거시기에다 뭔가를 넣는 불편한 방법 대신 알약을 먹어서 해결을 한다는 획기적인 방법은 많은 사람에게 희망을 줬고, 약을 개발한 화이자는 돈방석에 올랐다. 원래 출발이 심장약인지라 심혈관계에 부작용이 있을 수 있고, 그로 인해 죽는 사람이 심심치 않게 발생한다. 얼마전 기사다.

[부산에서 70대 일본인 관광객이 비아그라를 복용한 뒤 갑자기 심장마비를 일으켜 숨졌습니다...] 

하지만 죽는 게 무섭다고 발기부전으로 사는 걸 감수할 사람은 별로 없기에, 비아그라는 앞으로도 잘나갈 것 같다.

루엔와이(Roux-en-Y)는 위우회수술방법이다. 위를 일부만 잘라내고 소장을 연결하는 건데, 옛날에는 궤양이나 위암 같은 환자에서 이런 수술을 했던 것같다. 하지만... 90년대 들어서면서 루엔와이는 200킬로가 넘는 초대형 비만환자에게 복음과 같은 존재가 되었다. 그들의 비만을 고치기 위해 사용했던 모든 방법이 2년을 못넘기고 도루아미타불이 된 반면, 위절제술은 불과 10% 미만의 실패율만 기록했는데, 현재 미국에서는 해마다 4만명이 넘는 사람이 이 수술을 받고 있단다. 이 수술을 받았던 모씨는 수술 후 "조금만 먹어도 속이 꽉 차고 신물이 올라오려고 해 더 못먹겠다"고 증언했는데, 그의 체중은 1년여만에 210킬로에서 116킬로로 줄어들었고, 지금은 그간 한번도 못가본 2층도 올라가보고, 일도 시작하는 등 새로운 인생을 설계하고 있는 중이다. 위를 잘라내는 게 일견 과격해 보이지만, 비만이 암보다 더 무서운 질환이라는 생각을 한다면 그런 방법을 쓸수도 있다는 데 동의할 수 있지 않을까? 어찌되었건 루엔와이는 많은 비만환자들에게 희망의 메시지를 던지고 있으니, 그 수술법을 비만환자에게 적용시킨 사람에게 감사할 일이다.

문성근은 서강대 무역과를 나와 대기업에서 무역 관련 일을 하는 회사원이었다. 그런 그가 32살 때 갑자기 연극을 하겠다면서 회사를 그만 둔 건 누가 봐도 미친짓이었다. 하지만 그는 <그것이 알고싶다>의 MC로 스타덤에 올랐고, 여러 영화를 히트시키면서 연기의 화신이 된다. 20세기 말에 찾아온 한국영화의 르네상스도 문성근이 없었다면 가능하지 않았을 것이라는 게 개인적인 생각이다. 노사모 활동으로 인해 많은 적을 만들었고, 이번 총선에 출마한다는 설도 심심치 않게 나돌고 있지만, 난 그가 계속 영화배우로 남아 주기를 바라고 있다. 물론 그는 회사 내에서 유능한 사원이었겠지만, 아무리 생각해도 배우로 일하는 것만큼 유능하진 않았을 것이다. 회사에선 다른 누군가가 그를 대신할 수 있다해도, 영화판에서 문성근의 빈자리는 너무도 클 테니까 말이다. 봉태규처럼 길거리에서 캐스팅된 게 아닌, 스스로의 선택에 의해 배우가 되었으니 문성근은 자기 자신의 능력을 누구보다 잘 알고 있었고, 화려하게 성공함으로써 자신의 선택이 옳았음을 입증했다.

이 사례들을 보건대 자신의 일이 지지부진한 사람은 스스로에게 맞는 길을 찾지 못한 것일수 있다. 이제 뭔가 실험을 시작하려고 폼을 잡다보니, 너무너무 일하기가 싫다. 그간 놀던 세월이 주마등처럼 떠오르고, 일을 하면 술은 어떻게 마시나 하는 생각도 들고, 내 길은 이게 아니라는 생각마저. 내가 뭘 하면 잘할 수 있을까 생각을 해본다. 술상무? 며칠을 스트레이트로 마실 수 있으니 일견 봐서는 적합한 것 같지만, 술만 먹으면 쓰러져 자는 요즘의 모습을 보건대 살인적인 술자리들을 이겨낼 것 같지는 않다. 내는 책마다 망하는 걸 보면 글솜씨가 빼어난 것 같지도 않고. 혹시 난, 지구에서는 적성에 맞는 일이 없는 게 아닐까? 진정으로 원하는 건 책방을 하고 거지만, 내가 했다간 딱 망해먹기 십상이다. 모르겠다. 내 안에 무슨 능력이 있는지. 문성근은 서른둘에 자신의 능력을 재발견했고, 박완서는 마흔에 첫 소설을 썼다. 그래서 초조하다. 혹시 아는가. 어제 꿈자리로 미루어 보아 오늘 산 로또가 당첨될지. 로또당첨이 적성이라면 이상하지만 말이다.

일그러진 초상

고교시절, 날 유난히 이뻐하는 선생님이 계셨다. 물론 그분이 나만 이뻐한 건 아니었는데, 총애를 받는 학생들의 성분을 따져보면 실력자의 아들이거나 공부를 잘하는 애, 그리고 이유를 잘 모르겠는 기타로 분류해볼 수 있다. 당시 집권당인 민정당의 대표였던 권익현의 아들이 첫번째 경우라면, 1학기 성적이 나온 뒤 갑자기 관심을 받게 된 나는 후자에 속했다. 그 선생님은 이뻐하는 애들을 '아들'이라 불렀고, 이름 또한 그 선생님의 성씨인 김씨로 바꿔 불렀고 (난 그래서 김민이 되었다). 여름에는 우리들을 바닷가에 데려가기까지 했다. 평생을 홀로 사신 선생님인지라 그런 행동을 하시는 게 이해가 안되는 건 아니었지만, 아이들의 시각은 그다지 곱지 않았다. 나? 조금 부담스러웠긴 해도, 혜택을 받는 입장이었으니 나쁠 거야 없지 않을까 하는 마음이 아니었을까 싶었다.

선생님은 집에 갈 때마다 자신에게 들러 인사를 하게 했다 (교도주임이라 방이 따로 있었다). 그날도 '아들들'끼리 모여 인사를 하러 갔는데, 키가 훤칠한 학생이 들어온다. "오, 우리 김재용 왔나?" 선생은 밝게 웃으며 그 학생의 인사를 받았다. 그가 돌아나오는 순간, 난 그의 명찰에 씌어진 이름을 봤다. 전-재-용. 전두환 대통령의 둘째 아들이 우리 학교에 다닌다는 얘기를 듣긴 했어도 직접 본 건 그때가 처음이었다. 긴 다리에 훤칠한 키, 여드름이 나있긴 했어도 멋져 보이는 얼굴을 가지고 있었다. 아버지, 어머니와는 전혀 다른 모습에 난 당황했고, 대통령의 아들을 직접 본 감격에 동네방네 자랑을 했다. 사람들의 반응은 매우 시큰둥했지만.

그해 학력고사-지금의 수능-는 무지하게 쉽게 나왔고, 주위 사람들은 그걸 공부를 썩 잘하지 못하는 둘째 때문이라고 주장을 했었다. 어쨌거나 그는 연대 정외과에 당당히 합격을 했고, 그 이후의 소식은 잘 모른다.

오랜만에 그의 얼굴을 봤다. 미국서 귀국한 뒤 비자금 수사를 받기 위해 검찰에 출두한 장면이었다. 어릴 적 그렇게 멋져 보이던 모습은 어디 갔는지, TV 화면에는 아버지처럼 대머리에다 세파에 찌든 중년 아저씨의 얼굴이 비춰지고 있다. 잘은 모르지만, 그는 아버지의 비자금을 관리했단다.

따지고 보면 그건 그만의 잘못은 아니다. 그는 태어날 때 줄을 잘못 선거다. 내가 전두환의 아들로 태어났어봐라. 사는 게 얼마나 괴로웠겠는가. 비자금을 맡아 달라는 아버지의 요구를 내가 거절할 수 있었을까? 왜 광주에서 사람을 죽였냐고 아버지에게 따질 수 있었을까? 박지만이 마약에 빠진 삶을 사는 거, 난 이해한다. 내가 아무리 의지가 강하다해도, 나 역시 전재용처럼 검찰청의 포토라인에 서서 카메라 플래시를 받고 있었겠지.

말은 이렇게 하지만, 사실 전재용이 내 동정을 받을 입장은 아니다. 그의 형인 전재국은 시공사라는 굴지의 출판사를 운영하며 신나게 돈을 벌고있고, 전재용도 혹시 구속이 될지라도 곧바로 사면된 후 어딘가에 숨겨둔 비자금으로 재미있는 삶을 살 테니까. 내가 자신을 동정했다는 걸 알면 재용씨는 어이가 없어서 턱이 빠질지도 모른다. 그러고보니 그가 태어날 때 줄을 잘 섰다는 생각이 든다. 모 신문에서는 그와 내연의 관계라는 P양이 누구냐고 난리다. 아, 그 이쁜 P양을.... 그러니까 그의 모습이 일그러져 보이는 건, TV 화면에서 뿐이지 않을까.

안녕 유에프오

<안녕, 유에프오>의 영화포스터를 봤을 때, 매우 촌스러운 제목이라고 생각을 했다. 아주 옛날에 유행했던 '안녕, 오사까' 버젼이지 않는가? "저런 걸 누가보냐"고 했더니 여친이 이런다. "이범수 나오는데?" 그 말 한마디에 난 갑자기 그 영화가 보고싶어져 버렸다.

이범수. <정글쥬스>에서 그를 처음 봤을 때는 "뭐 저런 배우가 다 있냐?"고 생각했지만, 지금 생각해보니 그건 영화가 후진 탓이지 이범수의 잘못은 아니었다. 이범수는 그후 <싱글즈> <오 브라더즈> 등에서 열연하면서 신뢰할 수 있는 배우로 거듭나는데, 나 역시 그가 나온다고 하면 웬만하면 보려고 한다. 다른 대작들이 많아 관객동원에 성공할 것 같지는 않지만, 이 영화 역시 이범수의 매력이 물씬 뿜어져 나오는 수작이었고, 수채화처럼 잔잔한 감동을 내게 선사했다. 보라. 남들도 이렇게 말하지 않는가.

-가슴 따뜻한 이야기.. 좋았습니다.
-짝짝짝... 넘 좋았어요. 많은 사람들이 봤으면 좋겠다.
-이범수 연기도 잘하고.. 내용도 깔끔하고..

문제는 이은주였다. 이은주. <번지점프>에서 처음 봤을 때, 난 저렇게 이쁜 여자가 있느냐며 놀랐다. 아는 여자애한테 이은주 칭찬을 했더니 대번에 이런다. "저거 다 고친거야!" 아니 누가 자연미가 뛰어나댔나? 고쳤거나 말거나 어찌되었건 이쁜 건 맞잖아? <연애소설>에서도 이은주는 매력면에서 손예진을 압도해-내가 보기에 그렇다는 거다-내 가슴을 뛰게 했는데, 이 영화에서 클로즈업된 이은주를 자세히 관찰해보니 의외로 별로다. 안이쁘면 어떠냐, 연기만 잘하면 되지. 그런데 연기도 진짜 못한다. 장님 연기를 해야 하려면 눈에 촛점이 없거나 그래야 하는데, 눈에 생기가 자르르 흐른다. 여친의 말이다. "인어공주에서 아리영 엄마는 진짜 장님같던데" 그래서 내가 이랬다. "그사람 진짜야" 여친, 정말이냐고 놀란다. 순진하긴...

조연으로 나온 봉태규도 참말로 귀엽다. 그를 보면 나보다 못생겨도 영화배우를 할 수 있구나 싶은데, 이 말을 들은 여친은 이렇게 말한다. "봉태규가 얼마나 귀여운데!" 그래, 나 못생겼다, 어쩔래. 영화 속에서 이은주는 UFO가 나타날 때마다 잠깐씩 눈이 보이는데, 장님인 채 사귀어온 이범수의 얼굴을 보면서 빙긋이 웃는 게 마지막 장면이다. 이범수니까 웃었지, 막상 눈을 떠보니 내가 웃으며 서있다, 이랬으면 아마도 다른 반응을 보였을 거다.
"꺄아악!!!"이라던지, "저리 가! 가란 말야!"라고 하든지. 잘생기기는 애당초 틀렸으니, 노력을 해서 봉태규 정도의 귀염성을 갖추도록 해야겠다. 가진 게 없으니 서러워 살겠나.

돈으로 잃는 것

전에도 말했지만 난 좋은 초등학교를 나왔고, 인터넷 동창회가 생긴 후로는 다시금 모여서 재미있게 놀고 있다. 번개 같은 게 수시로 만들어지고, 정모도 제법 자주 있다. 옛날에 헤어진 여자애들이 아직도 20대로 착각할만큼 미모가 뛰어나니, 그럴 법도 하다.

엊그제, 한 친구-알파라고 하자-가 번개 공고를 알리는 글을 올렸다.
[간만에 번개를 갖고자 합니다. 휘성(가명)과 저, 둘이서 번개를 제안합니다. 시간이 되는 친구들은 리플 남겨 주세요]

하지만... 83회에 달하는 조회수에도 불구하고 리플은 단 한개도 달리지 않았다. 다들 바빠서? 그렇지만은 않다. 바빠서 못갈 경우 "난 그날 안되는데" 정도의 리플은 언제나 올라왔는데?

물론 이런 건 있다. 번개를 할 때는 무작정 공고를 내기보다, 핵심멤버들의 참석여부를 미리 확인받는 게 그 세계에서의 암묵적인 절차였다. 나쁘게 말하면 이런 거다. "우리 모일 테니까, 니들도 오렴!" 하지만 그렇다 하더라도 리플이 한개도 안달린 것은 처음이었다. 알파가 번개공고를 낸 것도 처음이었지만.

머쓱해진 휘성이 그 밑에 답글을 달았다.
"하도 모임에 못나갔더니 이제는 잊혀진 이름이 되었나보다. 오랫만에 얼굴좀 보여줄 친구가 하나 없다니....불경기라 모두 바빠서 그런건가? 어쨌든... 기다려 볼란다..."
그러자 리플이 몇개 달렸다.
-휘성, 나두 너 보구시퍼... 시간이 안되서 그랴..
-휘성, 오랫만인데...요즘은 꼼짝 못한단다...좀 지나서 보자
-휘성, 나두 한 번 보고 픈데.. 좀 여유 생기면 보자....^^ 
-휘성아, 연락좀 하고살자... 

이게 의미하는 바는 명백했다. 사람들은 알파가 싫은거지, 휘성이 싫은 게 아니었던 거다. 아는 친구와 통화 도중 휘성에게 냉담한 이유를 아느냐고 물었다.
"글쎄 왜 그러지? 영삼이도 걔 아주 싫어하고, 대중이도 그러던데..."
이유를 말해줬다. 알파 걔, 다단계 일을 한다고. 친구는 질겁을 했다. "나 다단계 때문에 엄청 뜯겼거든"이라면서.

사실 알파가 나에게 다단계 비슷한 얘기를 한 적은 없다. 나 역시 다른 친구에게서 들었을 뿐이다.
"알파가 둘이 술을 마시자고 하더니, 갑자기 신청서를 꺼내는거야. 암웨이 가입하라고. 그래서 내가 그랬지. 우리 오늘은 그냥 기분좋게 술 마시자"
오늘은 기분좋게 술 마시자... 이건 참 모욕적인 얘기다. 하지만 알파는 그걸 어떻게 받아들였는지, 다른 동창들에게도 암웨이 가입을 권했다. 도대체 어떤 스파르타식 교육을 하길래 그러는 걸까. 암웨이, 다단계, 정말이지 분위기를 깨는 데 가장 좋은 말이 아닌가?

어제 만난 초등 동창들도 알파에 관해서 다들 알고 있었다. 가입 권유를 받은 친구도 둘이나 됐고... 알게 모르게, 알파는 초등동창 사이에서 왕따가 되어 버린거다. 누군가의 말에 의하면 알파는 제법 다단계가 잘되어 웬만한 사람 월급 정도의 수익을 매달 올리고 있단다. 인생에서 돈이 중요한 거야 부인할 수 없는 일이지만, 그 돈을 위해 그보다 더 소중한 것들을 그는 잃어가고 있었다. 난 알파가 왜 우리 동창들 번개에 그토록 열성인지 이해할 것 같았다. 알파의 주위에 과연 누가 남아 있겠는가?

왕따는 무조건 나쁘다. 알파를 따돌리며 리플 하나 달지 않은 나도 마음이 편치는 않다. 하지만 아무 죄도 없는데 생기는 어릴적 왕따와 달리, 나이가 들어서 벌어지는 왕따는 자기 책임이 더 크다. 알파는 알까. 남들이 자기를 왜 따돌리는지를. 하지만 "다들 바쁜가봐. 그 집 맥주 참 맛있는데..."라고 단 리플을 보면서, 난 알파에게 아무 생각도 없다는 것을, 앞으로도 계속 그렇게 살게 되리라는 것을 느낄 수가 있다. 다단계의 세뇌교육은 이렇듯 사람의 영혼을 마비시킨다.