독서토론에 대한 기억은 그다지 좋지 않다.
처음 한두번은 진지하게 책 얘기를 했지만,
그 다음부터는 친목모임으로 변질돼 술만 마셨으니까.
내가 몸담았던 동아리의 '졸업생 모임'에서 독서모임이 만들어졌다고 했을 때도
그다지 참여하고픈 생각이 없었다.
그럼에도 첫 모임을 간 이유는 거기서 다루는 책 세권 중에 내 책이 포함돼 있기 때문이었다.
참석자 중 한 명이 "그래도 첫 모임은 우리 동아리 사람이 쓴 책으로 해야지 않겠느냐"고 우겼다는데,
그런 얘기를 듣고도 안가면 나쁜 놈 같아서 마지못해 가겠다고 했다.
막상 가보고 나서 놀랐다.
내가 제일 나이가 많을 줄 알고 대충 앉아있다 밥이나 사야지 했는데,
이게 웬걸. 열명의 참석자 중 나보다 나이가 많은 분이 다섯명이나 됐고,
가장 젊은 후배도 마흔을 넘겼다.
나이가 많은 것의 좋은 점은 살아온 경험이 많다보니 책을 읽고 난 뒤
자기 경험과 결부시키기가 쉽다는 점이다.
게다가 그들 중 몇 명은 어린 시절 몇 트럭분의 책을 읽은 독서광이었기에
토론은 생각보다 재미있었고,
나도 모르게 '다음 모임에도 꼭 참석하겠다'고 약속해 버렸다.
가장 흥미로웠던 순간은 박범신의 <소금>에 대한 얘기를 할 때였다.
간단히 설명하자면 <소금>은 가족들한테 헌신만 하다가 버려지는 아버지의 입장에서 본 소설이다.
몇트럭의 책을 읽었던 이의 말, "사건을 너무 많이 배치해서 현실성이 떨어진다.
재미는 있을지언정 소설로서의 가치는 낮다."
그와 필적할 책을 읽은 이 역시 이 점에 동의했는데,
그는 이런 말도 덧붙였다.
"소설을 읽을 때 늘 비판적으로 읽어요. 이 소설의 문제점은 뭐다, 이런 것만 눈에 들어와요."
이유가 뭘까. 어릴 때 소설의 전범이라 할 고전을 너무 많이 읽다보니
웬만한 책이 아니면 눈에 들어오지 않는 것이리라.
반면 적당한 양의 독서를 한 친구의 말은 이랬다.
"어릴 적 아버지가 우리한테 그리 잘해준 적이 없어요. 그래서 원망만 했는데,
이 책을 보니 아버지한테 좀 잘할 걸 그랬다 싶네요."
나 역시 거기에 동의했다.
"아버지한테 맞고만 자라서 원망만 하다가 아버지가 돌아가셨는데,
저도 이 책을 보면서 아버지가 저한테 잘해주신 것들을 생각해 보게 됐어요."
독서광들과는 달리 윗 친구와 나는 그닥 고전을 많이 읽지 않았고,
그 덕분에 소설을 읽으면서 감정이입을 할 수 있었는데,
그게 이 소설이 가슴에 와닿은 이유였다.
서른까지 거의 책을 읽지 않고 지냈다는 컴플렉스를 갖고 있는데,
그게 유리한 점도 있는 것 같다.
여기서 다뤘던 책:
