강릉에 있는 명륜고등학교에서 강의를 했다.
고등학교에 가면 가장 먼저 하는 게 교장선생님께 인사를 드리는 일,
교장선생님 중 일부는 나를 방송에서 본 적이 있다며 반가워하시고,
일부는 나를 잘 모르지만 먼 곳까지 와줬다고 고마워하신다.
명륜고 교장은 전자였는데,
그분은 심지어 내가 쓴 책을 꺼내며 사인을 해달라고 하신다.
근데 그 책 표지에는 바코드와 함께 ‘심각섭’이라고 적힌 스티커가 표지에 붙어 있었다.
평소처럼 책 안쪽에다 편충을 그렸고,
몸통에 내 이름을 적은 후 선생님께 여쭤봤다.
나: 받으시는 분은 누구로 할까요?
교장: 제 이름으로 해주십시오.
나: 이거 도서관 책 같은데요?
교장: 제 책입니다.
교장선생님이 주신 명함을 봤더니 존함이 정말 ‘심각섭’이다.
알고 보니 교장선생님은 수천권의 장서를 보유한 독서가셨고,
책을 보다 효율적으로 정리하기 위해 도서관에서 쓰는 것처럼 바코드 스티커를 붙여놓으셨단다.
그 바코드 때문에, 그리고 ‘심각섭’이란 존함 때문에 난 그 책이 도서관 책인 줄 알았던 것이다.
민망함은 강의 후에도 이어졌다.
학생들과 더불어 내 강의를 경청하신 선생님이 두어 분 계셨는데,
그 중 한 분이 강의 후 내게 다가와 가지고 있던 책을 펼친다.
사인을 해달라는 줄 알았는데 그 책에는 이미 사인이 돼 있고,
거기 적힌 이름이 낯이 익다.
최.승.범.
내가 아는 최승범은 <저는 남자고 페미니스트입니다>의 저자다.
그 책에 대해 리뷰를 난 이렇게 적었다.
[최승범이 쓴 <저는 남자고 페미니스트입니다>는
최근 읽은 페미니즘 책 중 가장 빛나는 책이었는데,
....
남성 페미니스트의 역할은 여자 편에 서서 일방적으로 남자를 욕하기보단
‘나도 남자지만, 이건 좀 아니지 않느냐’며 차분하게 남자들을 설득하는 것이어야 한다.
이 책이 바로 그런 책으로,
이 정도로 잘 쓴 페미니즘 책이라면 여혐에 찌든 남성들에게도 충분히 먹힐 수 있을 것 같다.]
그 최승범 선생님이 내 눈앞에 있었다.
당시 글쓰기 책을 냈던 터라 그 분야 강의를 했었는데,
그때 내가 사인을 해드렸단다.
최승범은 말했다.
“선생님의 격려 덕분에 제가 2년 뒤 책을 쓸 수 있었어요.”
아니다.
이런 책을 쓸 분이라면 이미 글쓰기 고수였을 테고,
게다가 최승범은 학생들에게 국어를 가르치는 분이다.
그런 분한테 내가 글쓰기 강의를 했다니,
번데기 앞에서 주름을 잡는다는 건 이런 경우를 지칭하는 말이다.
난 선생님한테 죄송하다며 고개를 조아렸는데,
그 죄송함은 ‘민망함’의 다른 표현이었던 것 같다.
집으로 돌아오면서 생각했다.
세상에는 수많은 고수가 있구나. 겸허히 사는 게 정답이다.