muss es sein?

muss es sein?

필연과는 달리 우연에는 이런 주술적인 힘이 있다. 하나의 사랑이 잊히지 않는 사랑이 되기 위해서능 성 프란체스코의 어깨에 새들이 모여 앉듯 첫 순간무터 여러 우연이 합해져야 한다.

그녀의 드라마는 무거움릐 드라마가 라니라 가벼움의 드라마였다. 그녀를 짓눌렀던 것은 짐이 아니라 존재의 참을 수 없는 가벼움이었다.

범죄적 정치 체제은 범죄자가 아니라, 천국으로 가는 유일한 길을 발견했다고 확신라는 광신자들이 만든 것이다. 그은 수많은 사람을 처형하며 이 길을 용감하게 지켜왔다.훗날 이 천국은 존재하지 않으며 따라서 광신자들은 살인자였다는 것이 백일하에 밝혀졌다.

진짜 문제는 움직이지 않는 시민에게 있다. 상황이 악...

진짜 문제는 움직이지 않는 시민에게 있다. 상황이 악화되는 시점에 이르기꺼지 무엇이 문제인지 파악하지 못하는 부동의 시민들이 문제다. 그들이 사회의 절대다수일 경우 그 사회는 균형을 잃어버리고 특정 계층, 특정 계급의 이익만을 반복적으로 보장하는 부정한 사회로 변질될 수 있다.

우리가 민주주의를 추구하는 것은 물질적인 성장 때문이 아니라 이념적인 측면에서 마땅히 그러해야 하기 때문이라는 것이다. 사람은 배부른 노예가 아니라, 가난하더라도 자기 삶의 주인으로 살고자 한다. 내 이익과 결부된 문제에서 정치적 의사결정의 권한이 없는 자는 주인이라고 할 수 없다.

책 표지가 눈에 띄게 예뻤다. 작가의 문체도 유려했다...

책 표지가 눈에 띄게 예뻤다. 작가의 문체도 유려했다. 슬픔과 고통이 아름다운 것이라면 책의 내용 또한 아름다울 텐데, 나는 차마 아름답다고만 말하지 못하겠다. 그럼에도 우리가 5월의 그 날을 잊지 말아야 하는 까닭은 그들의 희생과 영혼이 너무나 소중하고 빛나는 역사이기 때문이다.

군인들이 죽인 사람들에게 왜 애국가를 불러주는 걸까. 왜 태극기로 관을 감싸는 걸까. 마치 나라가 그들을 죽인 게 아니라는 듯이.

네가 죽은 뒤 장례식을 치르지 못해, 내 삶이 장례식이 되었다.
네가 방수 모포에 싸여 청소차에 실려간 뒤에.
용서할 수 없는 물줄기가 번쩍이며 분수대에서 뿜어져나온 뒤에.
어디서나 사원의 불빛이 타고 있었다.
봄에 피는 꽃들 속에, 눈송이들 속에, 날마다 찾아오는 저녁들 속에. 다 쓴 음료수 병에 네가 꽂은 양초 불꽃들이.

선생은 압니까, 자신이 완전하게 깨끗하고 선한 존재가 되었다는 느낌이 얼마나 강렬한 것인지. 양심이라는 눈부시게 깨끗한 보석이 내 이마에 들어와 박힌 것 같은 순간의 광휘를.

나는 싸우고 있습니다. 날마다 혼자서 싸웁니다. 살아남았다는, 아직도 살아 있다는 치욕과 싸웁니다. 내가 인간이라는 사실과 싸웁니다. 오직 죽음만이 그 사실로부터 앞당겨 벗어날 유일한 길이란 생각과 싸웁니다.

책을 덮는 순간 ‘드디어 끝이구나‘라는 생각보다 시간...

책을 덮는 순간 ‘드디어 끝이구나‘라는 생각보다 시간여행을 다녀 온 기분이 먼저 들었다. 내가 알지 못했던 과거는 아프고 열 권 내내 보아온 순수한 사람들의 투쟁은 가슴이 먹먹해지도록 슬펐다.

자각하지 못한 자에게 역사는 존재하지 않으며, 자각을 기피하는 자에게 역사는 과거일 뿐이며, 자각한 자에게 비로소 역사는 시간의 단위구분이 필요 없는 생명체인 것이다. 역사는 시간도, 사건도, 기록도 아닌 것이다. 그것은 저 먼 옛날로무터 저 먼 뒷날에 걸쳐서 살아서 꿈틀거리는 생명체인 것이다. 올바른 쪽에 서고자 한 무수한 사람들의 목숨으로 엮어진 생명체. 그래서 역사는 관념도, 추상도, 과거도 아닌 것이다. 그것은 오로지 뚜렷란 실체인 것이다. 그러므로 역사는 흘러가는 것이 아니라 크는 것이다.

부끄럼 많은 생애를 보냈습니다. 저는 인간의 삶이...

부끄럼 많은 생애를 보냈습니다.
저는 인간의 삶이라는 것을 도무지 이해할 수 없습니다.

저는 지금까지 살아오면서 남이 저를 죽여줬으면 하고 바란 적은 여러 번 있었지만 남을 죽이고 싶다고 생각한 적은 한번도 없습니다. 그것은 오히려 상대방을 행복하게 만드는 일일 뿐이라고 생각했기 때문입니다.

그러나 그 사람들의 불행은 소위 세상이라는 것에 당당하게 항의할 수 있는 것이고, 또 ‘세상‘도 그 사람들의 항의를 쉽게 이해하고 동정해 줍니다. 그러나 제 불행은 모두 제 죄에서 비롯된 것이기 때문에 아무에게도 힝의할 수 없었고, 또 넙치가 아니더라도 세상 사람들 전부가, 잘도 뻔뻔스럽게 그런 말을 하는군 하고 어이없어할 것이 뻔했습니다.

모든 것은 지나간다는 것.
제가 지금까지 아비규환으로 소위 ‘인간‘의 세계에서 단 한 가지 진리처럼 느껴지는 것은 그것뿐입니다.
모든 것은 그저 지나갈 뿐입니다.
저는 올해로 스물일곱이 되었습니다. 백발이 눈에 띄게 늘어서 대부분의 사람들은 마흔 살 이상으로 봅니다.