나를 일깨우다

아이가 잠들면 서재로 숨었다 - 육아에 무너진 여자를 일으킨 독서의 조각들
김슬기 지음 / 웨일북 / 2018년 6월

요즘 책을 잘 안 읽고 있다. 아이가 계속 아프기도 했고 요즘들어 징징거리는 횟수도 늘고 땡깡이 심해진 둘째는 엄마가 옆에 붙어있어야 했다. 그러다보니 조금씩 책과 멀어지고 집중해서 읽을 시간이 부족하고 아이들이 자고 난 후는 남아있는 집안일과 늦게 퇴근 후 돌아온 남편과 TV보며 시간을 보냈다.

읽고 싶은 책은 많은데 읽을 시간이 부족하다는 핑계를 대며 이리저리 피해다니고 있었던건 아닌지.. 하루 조금씩 짬짬이 시간만 내면 되는 일인데 한번 놓치면 다시 잡기가 참 힘들어진다. 물론 그래도 조금씩은 읽었다. 블로그에 올릴 시간이 부족해서 리뷰를 쓰지 못한 책도 여러권 있다.

무튼 그렇게 책과 멀어지고 있는 시기에 만난 <아이가 잠들면 서재로 숨었다>는 나에게 다시 한번 책과 친해질 구실을 마련해주었다. 조금 틈이 생기면 핸드폰 들여다보기 바빴는데 이 책을 읽는 동안은 그 잠깐의 시간이라도 책을 읽고 싶었다. 

  저자는 딸아이 하나를 키우고 있다. 결혼하고 아이를 낳으면 누구나 엄마가 된다. 아무도 엄마가 되는 방법은 알려준 적이 없다. 그런데 아이를 낳았다고 갑자기 어른이 되고 엄마가 된 우리는 어떻게 키워야 할지 혼란스러워진다. 매일같이 야근하는 남편에 도와주는 사람 없이 13평이라는 공간에 아이와 둘만 지내게 된다. 우울증이 찾아온다. 완벽하라고 아무도 강요하지 않았는데 부족하기 때문에 해주고 싶은데 그럴 능력이 안되는 엄마라서 아무도움도 되지 않는 자책을 하며 지낸다.

  결혼하고 아이를 낳고 엄마는 살이 늘어나 쳐진다. TV에서는 아이를 낳고도 결혼 전의 몸으로 잘만 돌아오는데 나는 왜 안그런지 근육하나 없이 축 늘어진 살을 보고있자니 우울해지고 그로인해 폭식을 하고 우울은 더 늘어간다. 내가 나 자신에게서 너무 완벽하기를 강요했기 때문에 내 마음이 힘들어지고 그로인해 병이 생기게 된 것이다. 

아이를 낳은 엄마라면 누구나 느낄 것이다. 나역시도 그랬다. 정도의 차이는 있을뿐 그 누구도 내가 엄마가 되리라 생각하지 못했을 것이다. 다른 엄마들과 비교했을때 너무 부족해서 '나는 왜 남들 다하는데 못하는거지?' 자책도 한다. 그놈의 남의 시선. 이것때문에 나 자신을 너무 힘들게 한건 아닌지 생각해본다. 저자도 그렇고 나도 그렇고.. 물론 나도 아이를 낳아 키울만한 성격이 되지 못한다. 그런 내가 둘을 낳아 키우고 있다. 집에 있는 것은 원래 좋아해서 괜찮지만 아이 둘만 바라보며 그져 '아이가 자라고 있구나'만 느끼면서 살아가는건 나도 원치 않다.

나도 책을 읽으면서 뭐 대단하게 나아진건 없었다. 하지만 책을 읽으면서 힘든 지금의 현실을 조금 잊을 수 있었고 더 좋은 엄마가 아닌 아이들을 조금이라도 이해하고 그럴 수 있다고 생각하는 배려를 갖게 되었다. 신랑과의 사이에서도 나의 기준이 아닌 그래도 이해하려고 노력하고 다른 엄마들의 양육방식에서도 흔들리지 않으려고 책을 읽는다. 좀 더 넓은 시야를 가지고 생각을 할 수 있도록 책을 읽는다.

공감되는 이야기로 금방 책을 덮을 수 있었다. 그리고 머리속에 많은 생각들이 오고갔다. 작가가 얘기했던 "이런 일을 할 사람이 아닌데.."라는 말. 내가 대단하게 잘난 것이 없어 그런 생각을 해본 적은 없었는데 나 역시도 저자를 만났다면 그런 말을 했을지도 모른단 생각을 해본다. 저자는 사범대를 나왔는데 결혼하고 아이를 낳아 키우고, 잦은 야근과 주말없는 일과에 지친 남편은 회사를 그만두고 편의점을 꾸렸다. 그리고 미래의 더 좋은 행복보다 지금의 행복을 찾았다. 

아이에게 좋은 모습을 보여주기 위해서 아이와 더 많은 시간을 함께 하기 위해서.. 가르치기보다 내가 먼저 보여주기. 그런 모습으로 아이가 자랄 수 있기를 바라는 마음에 책을 읽고 지금보다 나은 나라를 만들기 위해 나부터라도 실천하는 삶을 살아가고 있다. 

나는 무엇을 할 수 있을까? 정치에 '정'자도 모르는 나도 그녀처럼 사회에 조금이나마 보탬이 될 수 있을까? 그녀가 읽었던 책 중 관심있는 책을 하나씩 읽어보고 싶어졌다. 그리고 나의 생각이  좀 더 트이고 좀 더 깊은 사람이 되고 싶다. 나 하나가 바뀌어 다른 이들도 바뀌고 그로인해 이보다 더 나은 사회가 되기를 바래본다. 행복지수가 올라가는 사회가 되길 바래본다. 우리 아이가 자라는 나라는 이보다 더 좋은 나라이길 아이에게도 먼저 보여주는 엄마가 되어야겠다.