시만 그런 것이 아니겠지, 좋은 글은 옴몸으로 밀고 나가는 것이겠지.

책이 좀 많습니다 - 책 좋아하는 당신과 함께 읽는 서재 이야기
윤성근 지음 / 이매진 / 2015년 1월

아주 어렸을때 꿈은 헌책방 주인이었다.

그러다가 구겨지고 먼지 묻고 낡은 책들, 다시말해 다른 사람의 손때 묻은 책을 힘들어하는 날 발견하곤 서점, 북까페 주인으로 방향선회 하였다.

지금도 가게 한칸을 빌려 공방 겸 북까페로 꾸미는 것이 나의 로망이지만,

꿈은 좀 실현 불가능하여도 좋지않나? ㅋ~.

나이가 들어서 좋은 것은,

안달루시아과였던 나의 기본적인 성향도 넉넉하게 바뀐 것을 들 수 있겠다.

다른 사람들이 전봇대로 이빨을 쑤시든지 말든지 신경을 안 쓰려고 노력을 하는 부류로 바뀌었는데,

그런 내가 다른 사람의 사생활에 노골적으로 관심을 보일 때가 있는데,

그게 바로 다른 사람의 서재나 책장을 엿볼때이다.

다른 사람들이 쓴 서평집을 읽는것도 비슷한 이유에서다.

그들의 서평이 궁금해서라기보다는,

그러니까 서평을 쓸 정도의 고수들은 어떤 책을 콜렉션하는지가 궁금해서라고 할 수 있겠다.

얼마전 '장서의 괴로움'을 읽으면서 '적독'-즉, 쌓아 놓는 즐거움은 졸업하기로 다짐하였고,

한번 읽은 책을 나중에 다시 들춰보게 되는게 쉬운 일이 아니라는건 예전에 터득하였다.

그러니까 내가 부러운건,

책이 좀 많은 책장도 아니고,

책이 빼곡히 꽂힌 책장도 아니고,

정리가 잘된 책장도 아니고,

읽고 싶은 책의 레파토리가 꼬리에 꼬리를 물고 이어져 대기 중인 책장이다.

도대체 어쩌면 이렇게도 책 모으기를 좋아하고 책 읽기 또한 즐길 수 있을까? 대답은 간단하다. 책을 사랑하면 된다. 책을 정말 사랑하니까 한 시라도 책하고 떨어지기 싫은 것이다. 알면 알수록 더 알고 싶고 읽을수록 깊은 맛이 나는 것이, 책이란 곧 평생을 함께하는 사랑하는 연인 같다고 그이는 말한다.ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ 이렇게 폭넓게 읽으면 책에서 얻는 지식이 편협해지지 않는다. 어떤 사람들은 알고 싶은 분야의 책 몇 권만 읽고서 쉽게 단정하고, 자기 지식으로 만들어버린다. 이것처럼 위험한 게 없다. 좁게 쌓아 올린 지식은 높아질수록 위태롭게 흔들리다가 바람이 불면 한꺼번에 무너진다.(17쪽)

사람들은 자기가 관심을 갖는 특정 분야에만 한정적으로 관심을 갖게 마련이고,

그얘긴 전문화된다는 거지만, 바꾸어 말하면 편협해진다는 말이기도 하다. 

나이가 들수록 깊어질수는 있지만,

자칫 책을 다양하게 읽기는 힘들어지는데,

요즘 인터넷이 발달하여 좋은 것은 다양하고 폭넓은 분야의 책들을 접할 수 있다는 것이다.

관심 분야 외의 책을 처음 선택할때는,

자신의 선택이 바른 것인지 어떤 것인지,

자신의 독법이 제대로 된것인지 아닌지 알 수 없을 경우,

인터넷에서 만나게 되는 각 분야의 고수들이 그릇된 선택을 하지 않도록 도와준다.

적어도 내 경우엔 그렇게 관심 분야를 넓혀 갔다.

글을 보면 사람 됨됨이를 알 수 있다는 말이 있잖아요. 책으로 만들려고 안철수 교수 원고를 받아서 검토했는데, 거의 손볼 곳이 없을 정도로 매끄럽고 잘 쓴 글이어서 놀랐어요.이공계 학자들이 쓴 글은 대부분 그렇지 않거든요.ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ 안 교수의 정치적인 성향이 어떠냐를 떠나서 제가 지금껏 편집자로서 겪은 사람 중에 좋은 글을 쓰는 사람이었다는 건 확실합니다.(28쪽)

이젠 나이가 먹어서 그런지 몰라도, 글 말고도 사람 됨됨이를 알아볼 수 있는 것들이 많이 있다.

그리고 편집자의 입장에서 손볼 곳 없는 매끄럽고 잘쓴, 좋은 글을 쓰는 사람이...좋은 사람이라고 생각하지는 않는다.

어떤 종류의 글이었는지 잘 모르지만,

논리의 비약이 없는 매끄러운 문장이었다는 말일텐데,

그건 사고력의 균형이라고 해야 할지,

사람이 특별히 모나지 않았다는 소리이지,

그게 그 사람이 좋은 사람과 동격은 아니라고 생각한다. 

왜 그런 생각을 하게 됐냐 하면, 글 말고도 그 사람을 드러내는 것은 많이 있기 때문이다.

심지어, 김수영 시인처럼,

시를 쓰는 것은 머리도 아니고, 심장도 아니고, 몸의 일부분도 아닌, 온몸으로 밀고 나가는 것이라고 하는 사람이 있는 것을 보면,

김수영 시인은 말한다. "詩作은 머리로 하는 것이 아니고 심장으로 하는 것도 아니고 몸으로 하는 것이다. 온몸으로 밀고 나가는 것이다. 정확히 말하자면 온몸으로 동시에 밀고 나가는 것이다." 나는 이 문장을 기억해낼 때마다 가슴이 뜨뜻해진다. 그렇기 때문에 시를 읽을 때도 되도록 내 온몸으로 동시에 읽어내고 싶다. 시를 사랑하는 다른 사람도 크게 다르지 않을 것이다. 그렇게 시를 읽는 사람들은 누구라도 그저 친구가 아니라 더 끈끈한 동지가 된다. 한 시대를 함께 고민하는 동지다.(70쪽)

그렇게 김수영의 그것에 안철수를 대입시켜보자면,

글 또한 온몸으로 밀고나가는 것, 실천이랑 결부시켜서 얘기할 수 있어야 할텐데,

실천, 행동력이랑 결부시켜서 얘기했을때 그의 글들은 너무 매끄럽고 잘 씌여서,

일반인들이 읽고 따라하기엔 숨고르기마저 버겁지 않을까?

"제게 책읽기는 무엇을 채우기보다는 오히려 비우는 느낌입니다.무위자연이라는 말도 있듯이 자연스럽게 있는 그대로를 받아들이면 그건 제 안에서 깔끔하게 소화돼 없어지는 겁니다. 한번은 이곳에 와서 만난 어느 후배하고 이런저런 얘기를 하다가 제가 덜컥 화를 낸 일이 있습니다, 그분은 심리학을 깊이 공부해서 말끝마다 비트겐슈타인이 어쨌다는 둥 어려운 사람들이 한 말을 끌어다 쓰기를 즐겼어요. 듣고 있자니 꽁해져서 한마디 했죠. '너는 왜 네 얘기를 안 하고 다른 사람 얘기만 하느냐'고. 후배는 공부를 많이 해서 보고, 듣고, 읽은 게 그만큼 쌓였는지는 몰라도, 제가 보기에는 그저 그것뿐이었어요. 그걸 자기 것으로 소화하지 못해서 마냥 쌓여 있는 거예요.ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ수업의 기본은 지식 전달이라는 걸 바탕에 깔고 하는 거지만, 그 위에 제가 스스로 경험하고 깨달은 것을 양념처럼 뿌려주니 소화가 잘 되죠. ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ "(288~289쪽)

책이 빼곡히 꽂힌 서재면 다 부러운게 아니라,

읽고 싶은 책의 레파토리가 꼬리에 꼬리를 물고 이어져 대기 중인 책장이 부러운건, 이런 이유에서이지만,

이젠 이마저도 졸업해야 하려나 보다.

한권의 책을 읽고 거기에서 꼬리에 꼬리를 물고 파생되어 읽고 싶은 책이 생기는 걸로 만족해야 겠다.