남들이 다 좋다는 책이 내게는 별로인 경우가 종종 있는데,
안봐도 불을 보듯 명약관화한 경우가 일본 소설이다.
일본 소설이라면 정서가 우리와 비슷해서, 보통 쉽게들 감정이입을 하곤 하나본데,
난 어쩐 일에선지 영 불편하고 마뜩잖다.
그렇다고 일본 작가라고 하여 마냥 간과할 수만은 없는게,
내가 엄청 감동 받았던 '신들의 봉우리'를 썼던 '유메 마쿠라바쿠'의 경우,
'음양사' 라는 책은 어떨까 하였는데,
그야말로 귀신과 혼령이 블루스를 추는, 나로써는 감당 불가인 기괴한 소설이었다.
가만보면, 일본소설에는 혼령이랄까 영혼이라고 불러야 할 그것들이 너무나 자연스럽게 등장하는데,
그게 내게는 낯설고 거부감이 생기는 거다.
SF소설에 등장하는 science fiction이나 social fantasy적 요소를 수긍 못하겠다는 것이 아니라,
혼령이나 영혼이 시도 때도 없이, 어떤 기준이나 경계도 없이 등장하는게,
개연성을 방해함은 물론, 억지다 싶기 때문이다.
오히려 '존코널리'의 '모든 죽은 것' 정도가 되면 낫다.
혼령이나 영혼의 중간자로서의, 영매가 등장하는 거라면,
기꺼이 받아들일 수 있겠는데,
일본은 혼령이나 영혼을 하나의 전통이나 민간신앙 차원에서 흔하게 얘기하고 있다.
그런의미에서 많은 사람들이 좋다고 한 '텐도 아라타'의 '애도하는 사람'의 경우,
내 기대에는 한참 못 미쳤다.
수도꼭지 끝에 맺힌 물이 한 방울씩 떨어지면서 울리는 것처럼, 외로워, 외로워 하는 소리가 들려온다.(59쪽)
라는 표현 따위로 미루어볼때, 이사람의 감수성과 필력이 그렇다는게 아니라,
(하긴 내가 이 사람의 다른 것들을 평가할 깜냥은 아닌 고로~--;)
다른 많은 사람들이, 이사람의 어떤 점에 매료되었는지는 충분히 짐작하겠는데,
나와 코드가 안 맞을 뿐이다.
어차피 애도라는 것은 죽은자를 위하는 것처럼 보이지만, 실은 살아있는 사람을 위한 것이다.
부고가 난 이후부터,
죽은 자는 말이 없고, 산 사람들의 편의와 마음대로 꿰어맞추고 각색하고 해석하려든다.
왜냐하면 애도라는 것이, 죽은 자를 위한 것이라면,
"ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ죽은 이들을 찾아다니는 동안, 인생의 본질은 어떻게 죽었나가 아니라, 사는 동안 누구를 사랑하고 누구에게 사랑받고 어떤 일로 사람들에게 감사를 받았는가에 있는 게 아닐까, 하는 깨달음을 얻었습니다."(551쪽)
이렇게 하나부터 열까지 시시콜콜 인생의 본질이라는 허울 좋은 살아 있는 동안에 대해서, 가 아니라,
죽어서 어떤가 따위를 얘기해야 할텐데...
살아있을 때의 그(그녀)와 죽어서의 그(그녀)가 마치 별개인양 얘기하고 있다.
때문에 살아있는 동안 누구를 사랑하고 누구에게 사랑받고 어떤 일로 사람들에게 감사를 받았는가는,
죽은 자를 위한 것이 아니라, 산 자를 위한 살아있는 나날들의 마음가짐이나 행동강령쯤이라고 보아야 할 것이며,
"자신과 타인의 죽음은 따로 떼어서 생각하는 거야. 죽은 사람을 기억하는 것과 죽은 사람과 자신을 같이 생각하는 건 달라. 냉정하게 들릴지 모르겠지만, 일일이 감정을 이입해서는 안 돼.ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ(264쪽)"
이렇게 산자의 삶 위주로 얘기하고 있다.
내가 생략해버린 저 말 줄임표 부분에는,
우리식으로 따지면 죽은자는 죽은자고, 어찌되었건 산 사람은 살아야지...하는 뉘앙스가 담기게 마련이다.
어차피 삶에 대해 얘기하는 거라면 죽은자를 위한 애도보다는 삶의 긍정적인 면을 보고 얘기하는게 낫지 않을까?
지지고 볶고 싸우고 다투더라도, 그게 삶의 온기가 바탕이 되어 비롯되는 그것 말이다.
죽은 자를 애도하느라 왕방울 눈물을 흘린다고 한들, 무덤에서 벌떡 일어나서 고마워할까?
눈물 흘리는 내 자신의 카타르시스를 위한 게 아닐까?
애도의 목적이 내 카타르시스를 위한 게 아니라,
진짜 고인의 명복을 빌기 위해서라면,
살아있는 동안 하루를 살아도 매순간순간을 가열차게 살 수 있도록,
사람의 단점보다는 작은 장점이라도 찾아내어 북돋워 주고 발휘할 수 있도록,
그러려고 애쓰느라고 흘린 작은 땀방울을 같이 나누는게 오히려 값지지 않을까?
이렇게 말하니까 의미가 좀 애매모호한데,
사고사를 제외하고,
살아있는 동안 열심히 살고,
자신의 명대로 다산 다음,
자신의 죽음을 알고 준비하는 사람이 얼마나 될까?
오늘이 내 인생의 마지막 날이라면
나혜경 외 지음, KBS 생로병사의 비밀 제작팀 엮음 /
애플북스 / 2014년 3월
죽을 입장이 되어 생각해 보자면,
죽은 다음에 자신이 애도받고 못받고는 차후의 문제가 될 것 같고,
품위 있게 죽음을 맞이하는지의 여부가 우선이 될 거 같다.
KBS <생로병사의 비밀>에서 다양한 집단과 연령대의 국민들 총 165명을 대상으로 설문 조사를 실시했단다.
이게 확률과 통계를 필요로 하는 역학조사라면, 165명이라면 대상이 좀 작은 감이 있지만,
시대상을 반영하는 것이니 충분하다고 본다.
이 자료를 보니, 품위 있는 죽음의 조건으로 응답자가 가장 많이 꼽은 것은 ‘사랑하는 사람과 함께 있는 것’ 이었고,
‘주변 정리’, ‘다른 사람에게 부담 주지 않음’, ‘통증으로부터의 해방’ 등이 그 뒤를 이었단다.
이걸 누구의 문제로 돌려야 할지 모르겠는데,
우리는 나이들고 병들고 죽는, 이 당연하고 자연스러운 과정에서,
나이들고 병들고 죽는 걸 외면해 버리는 경향이 있다.
언제부턴가 나이보다 어려보인다는 말이 인사치레가 되어버렸다.
건강함이란 몸과 마음, 심신이 균형과 조화되어야 한다.
나이보다 어려보인다는 것은, 균형과 조화가 어긋나는 것이니...건강하지 못하다는 의미이겠다.
그러니, 곱게 나이먹는다 내지는 나이값하고 산다는 게 제대로 된 덕담이다.
암튼, 오늘 하고 싶은 얘기는 그거다.
알지도 못하는 사돈의 팔촌, 조문을 가고 인사치레 하는 것도 중요하겠지만,
그보다는 나와 감정적으로 가까운 사람들이 품위있는 죽음을 맞이할 수 있도록 배려하는게 더 낫지 않을까 하는 거다.
태어나는건 내가 어쩌지 못했지만,
나의 죽음은 예비하는 순간 많은 것들을 내 의지대로 처리하고 정리할 수 있을 테니까 말이다.
나이만 먹는다고 어른이 되는게 아니라,
자신의 삶과,
그리하여 마침내 자신의 죽음마저도 스스로 예비할 수 있다면 바랄 게없는 어른일게다.
동안을 부러워하지말고,
나이값하고 사는걸 부러워하자~!