지키려는 자의 처절한 7년의 밤

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

작가와 작품의 명성은 잘 알고 있었지만 소재나 내용은 전혀 모른 채 읽기 시작한 작품이다.

미스터리, 스릴러에 기반을 둔 내용이라는 건 첫 장을 넘기면서 부터 어렵지 않게 알 수 있었다. 책 본문에 들어가기 전 내지 첫 면에 실린 세령호의 지도가 이 작품이 얼마나 철저한 조사와 검증을 바탕으로 한 치밀한 묘사를 담고 있을지를 짐작하게 했다.

내용은 어느 날 밤 한 순간의 실수로 의도치 않게, 어떻게 보면 너무도 불운하게 살인자가 되어버리고 만 한 남자가 자신의 가장 소중한 존재인 아들 서원을 지켜내기 위해 처절하게 맞서는 7년의 밤을 담은 이야기다. 이 7년의 밤의 진실은 그의 가장 가까이에서 함께한, 그리고 서원을 지켜내려 하는 또 한명의 인물 승환의 소설을 통해서 드러난다.

사실 개인적으로는 여타 스릴러, 추리 소설에 비해 읽어 내려가기가 쉽지 않았다. 단락의 호흡도 긴 편이고, 무엇보다 세령호나 세령마을 등 배경에 대한 묘사가 너무나 디테일했기에 집중해서 읽지 않으면 내용이 쉽게 들어오지 않았달까...또 전체적으로는 전지적 작가 시점의 작품이지만 계속해서 중심 시선이 바뀌는 느낌이다. 그 호흡과 심리를 따라가려면 집중해서 읽을 필요가 있다. 장르문학으로 보기 보다는 순수문학으로 볼 수 있는 작품이기에 그만큼 깊이감이 있는 것이리라.

가장 돋보이는 점은 앞서 언급한것처럼 엄청난 묘사력이다. 문장을 읽어내려가다 보면 픽션이 아니라 논픽션을 읽는 느낌이 날 정도로 세밀하고 깊이 있는 묘사가 돋보인다. 세령마을과 세령호가 가상의 공간이 아니라 실제 존재하는 것이 아닌가 하는 생각까지 들게 된다. 작가가 이 작품을 위해 얼만큼 많은 것을 조사하고 많은 사람을 만나 이야기를 듣고 연구를 거듭했을지 그 열정과 노력이 고스란히 느껴진다. 그리고 그러한 과정을 통해 탄생한 생생하고 디테일한 묘사가 바로 이 작품의 가장 큰 힘이다.

이 작품의 주인공 현수는 분명한 살인자다. 그것은 한치도 부정할 수 없다. 하지만 작품을 읽는 내내 현수에게는 증오나 원망의 감정보다는 답답함과 안타까움이 앞서게 되는 건 어쩔 수 없었다. 현수에 의해 죽음을 당한 소녀 세령의 외할아버지는 세령의 장례식을 치른 후 마주치게 된 승환에게 이런 말을 한다.

"그 아이를 죽게 만든 건 제 애비요. 난 그렇게 생각해요."

마지막 장을 덮으면서 이런 생각을 했다. 진짜 악인은 누구인가. 사건 너머 진실은 어디로 가는가.

책방지기 버전, 일의 기쁨과 슬픔

서점의 일생 - 책 파는 일의 기쁨과 슬픔, 즐거움과 괴로움에 관하여
야마시타 겐지 지음, 김승복 옮김 / 유유 / 2019년 2월

제주 여행을 앞두고 이번에는 제주의 독립서점에 들러보고 싶다는 생각을 했다. 마침, 최근에 신간을 낸 작가이자 뮤지션이기도 한 요조의 책방이 제주에 있다는 것도 얼마 전 알게 된 참이다. 어느 곳에 가보면 좋을까 하고 찾아보니, 예상외로 제주도 곳곳에 꽤 많은 동네책방들이 있었다. 그러고 보면 최근 독립출판사나 독립서점 같은, 출판계의 인디 문화가 많은 주목을 받는 듯하다. 출판계라는 거친 땅에서 제힘을 다해 작은 꽃처럼 피어나더니 새로운 트렌드를 멋지게 만들어냈다.

한 일간지에 따르면 지난해 독립서점을 이용한 고객 수가 2014년에 비해 4배 가까이 급증했다고 한다. 반면 같은 기간 대형서점 이용자는 1.3% 감소했단다. 이러한 독립서점 트렌드는 앞서 이야기 한 요조를 비롯해 몇몇 유명인들의 독립서점 개점 붐도 한몫하지 않았나 싶다. 책을 좋아하는 사람이라면 한 번쯤 꿈꿔 봤을 책방지기라는 일, 하지만 그걸로 먹고살 수 있나 하는 현실적인 생각…이런저런 생각을 하던 때에 우연히 만나게 된 책이 바로 《서점의 일생》이다.

사실 제목만 봤을 때는 꽤 거창하고 무거운 느낌이었다. 서점의 ’일생‘이라니….’서점 산업의 모든 것‘ 쯤 되는 내용이려나 했는데, 막상 들어가 보니 서점의 일생이라기보다는 책방지기의 삶을 산 저자의 인생 이야기에 가까웠다. 어릴 적 동네 책방에 대한 추억 이야기로 시작해서 평범치 않았던 학생과 청년 시절을 거쳐, 아버지의 죽음을 계기로 고향에 돌아와 책방을 열기까지 마치 성장 소설을 읽는 것 같은 흥미진진한 이야기가 펼쳐진다.

우여곡절 끝에 책방지기가 된 저자는 책방 운영에 대해 괜한 환상을 심어주지 않는다. 책방을 꾸려가는 반짝반짝한 재미, 하지만 그 이면의 현실적인 어려움 또한 낱낱이 보여준다.

‘가게를 지속한다는 것은 결승점이 없는 마라톤과 같다. 달릴수록 쾌감을 느낄 때처럼 기분 좋을 때도 있고, 괴롭고 괴로워서 견딜 수 없을 때도 있다.‘

다른 곳에서는 보기 드문 색다른 마케팅과 콘텐츠로 서점 가케쇼보는 나름 탄탄하게 입지를 다지지만, 경영 6년 차에 접어들면서부터 성장세를 멈추고 자금 운용의 어려움을 겪기 시작한다. 독자라면 누구나 책을 읽어 내려가면서 나도 모르게 가케쇼보를 응원하게 될 것이다. 겪지 않았어도 충분히 알 수 있을법한 작은 책방의 어려움들을 보란 듯이 헤쳐나가 지금까지도 굳건히 버티고 있기를 바라면서. 하지만 2004년 2월 13일에 시작한 가케쇼보는 결국 11년을 꽉 채우고 2015년 2월 13일에 문을 닫는다.

저자 야마시타 겐지는 여전히 책방지기다. 가케쇼보는 문을 닫았지만, 곧이어 ’호호호좌‘라는 이름의, ’책이 아주 많은 선물 가게‘에서 지금도 책을 팔고 있다. 역시 도쿄 진보초에서 한국어책을 파는 북카페 책거리를 운영하는 이 책의 역자는, 저자가 이미 경험한 아픔과 기쁨들을 본인도 직접 겪으면서 이 책을 통해 위로와 격려를 많이 받았다고 이야기한다. 또 한국의 많은 책방지기들에게도 이 책이 분명 힘이 될 거라고 소개하고 있다. 그저 번역가가 아닌 같은 책방지기의 마음으로 옮겨서 그런지, 왠지 더 따뜻하게 느껴진다. 나 역시 우리나라의 책방지기들을 힘껏 응원하고픈 마음과 함께, 부디 지금의 독립책방 트렌드가 일시적 현상이 아닌 하나의 탄탄한 문화로 자리 잡아 오래오래 남았으면 하고 바라본다.

[100자평] TIME Asia (주간 아시아판): 2018년 10월 22일 (방탄소년단 표지) - 포스터 증정

TIME Asia (주간 아시아판): 2018년 10월 22일 (방탄소년단 표지) - 포스터 증정 - 방탄소년단 타임지 표지 A3 포스터 증정 (지관통)
TIME(Asia) / 2018년 10월

잘 받았습니다. 포스터까지 잘 포장해 보내 주셔서 넘 좋아요^^