막차의 신

막차의 신
아가와 다이주 지음, 이영미 옮김 / 소소의책 / 2018년 12월

요즘은 그런 일이 거의 없지만 한때(?) 거의 매일 같이 막차를 타고 집에 들어가곤 했다. 일에 쫓겨서 그랬다기보다는 지인들과의 즐거운 시간을 보내고 간당간당하게 막차를 타곤 했기에 그 시간에 어떤 일이 있었는지 특별히 기억나지는 않는다. 그저 피곤에 겨워 혹은 술에 취해 잠을 청하는 이들의 모습만 떠오를 뿐이다.

그 때 내가 보았던 이들은 어떤 사연을 품고 있었을까? 술에 취해 비몽사몽 거리던 그들에게는 어떤 아픈 사연이 있었던 걸까? 졸음에 겨워 눈조차 제대로 떼지 못하던 그들은 어떤 일에 치여 그렇게 늦은 시간까지 있었던 걸까?

아가와 다이주의 <막차의 신>을 보면 막차를 탄 이들의 면면을 살짝 엿볼 수 있다. 막차를 탄 그들의 삶은 평범한 우리가 살아가는 모습과 별반 다르지 않다(물론 결코 평범하지 않은 취미를 가진 이는 여전히 감정적으로 공감하긴 힘들지만).

이 책에는 총 7편의 이야기가 서로 별개인 듯 아닌 듯 그렇게 이어진다. 다양한 삶의 모습들을 보여주는 그들을 보면 오늘을 살아가는 나와 내 주변 이들이 떠오르는 건 그들이 바로 삶의 곳곳에서 소설 속 인물들처럼 오늘을 살아가며 서로의 삶을 이어가고 있기 때문일지도 모른다.

추운 겨울날 잔잔한 이야기들이 던지는 삶의 모습들을 넌지시 바라보며 지나온 시간들을 돌아본다. 그들처럼 나도 삶의 순간순간 때로는 힘들고, 때로는 아프고, 때로는 애잔한 시간들을 보내왔는지. 또한 앞으로도 그런 시간들을 보내게 될지.

아마 그럴 것이다. 나 역시 그들처럼 평범하면서도 또한 자신만의 삶을 오롯이 살아갈 것이다. 막차를 타고 내가 가야할 그곳을 향해가면서 말이다.