[2024-076] 세상을 변화시키는 사소한 사랑

이처럼 사소한 것들
클레어 키건 지음, 홍한별 옮김 / 다산책방 / 2023년 11월

각자의 역할이 있습니다. 가령 판사는 법을, 의사는 생명을, 목사는 복음을 붙들어야 합니다. 기본적인 것이 지켜져야 마땅합니다. 공간과 시간에는 대부분 목적이 있습니다. 우선적인 가치가 있습니다. 그러한 원칙들이 무너진다면 존재의 이유 또한 사라집니다.

조금씩 원칙이 무너질 때, 매우 사소한 것이니 괜찮다고 말합니다. 이미 오랜 시간을 그러했다는 관행은 우리를 무뎌지게 만듭니다. 혹은 이미 형성된 사회 질서를 균열 시킬 때 발생하는 불이익을 감수하기 싫을 수도 있습니다. 우리의 양심은 현재의 힘겨운 상황 앞에 침묵을 강요받습니다.

하지만 작은 것에서 우리는 큰 의미를 보게 됩니다. 우리가 지나쳤던 작은 일상에 깊은 사랑이 묻어나 있습니다. 우리가 할 수 있는 작은 행동으로 한 사람의 삶을 변화시킬 수 있습니다. 작은 목소리가 모여서 우렁찬 외침이 됩니다. 손잡고 안아줘야 할 많은 사람들은 우리의 작은 몸부림을 기다리고 있을지도 모릅니다.

간결하면서도 섬세하게 사건과 인물을 묘사하며 독자들의 상상력을 발휘하게 하는 클레어 키건(Claire Keegan). 그녀의 작품에서 느껴지는 여백으로 인해 우리는 동일한 작품에서 수많은 서사를 만들어낼 수 있습니다. '나'의 이야기는 '너'의 이야기가 되고, '우리'의 이야기로 울려 퍼집니다.

『맡겨진 소녀』 이후 11년 만에 출간된 『이처럼 사소한 것들』. 오랜 기다림만큼이나 우리의 기대를 훨씬 뛰어넘는 작품을 우리에게 안겨줍니다. 이 소설에서도 작가는 긴 설명이나 구구절절 감정 표현을 하지 않습니다. 숨겨놓은 등장인물들의 절제된 감정은 그들의 짧은 말이나 손짓을 통해 조금씩 우리에게 밀려들어옵니다.

아일랜드의 막달레나 세탁소에서 있었던 은폐와 감금, 감제 노역의 실제 사건은 키건을 통해 보다 생생하게 우리에게 다가옵니다. 가톨릭교회와 아일랜드 국가의 자금을 지원받으면서도 철저하게 자신들의 악행을 숨기며, 오히려 그 지역에서 폭넓은 권력을 행사했던 모자 보호소.

흩어지고 사라진 기록들만큼이나 그 안에서 고통당했을 3만 명의 여성들은 제대로 된 사과 한번 받지 못한 채 기억 저편에 머물 뿐입니다. 모자 보호소를 관리했던 사람들은 자신들의 역할을 제대로 수행하지 못했습니다. 그저 자신들의 탐욕을 채우고, 자신들의 권리를 지키려고만 했습니다.

우리는 이 책을 통해 분명하게 깨닫게 됩니다. 우리가 목도하는 불의가 우리의 삶을 위협하지 않을 때, 우리는 아주 소소한 우리의 일상을 택할 가능성이 더 높다는 것을 말입니다. 아주 사소한 것을 위해 겪지 않아도 되는 고통과 불안을 겪고 있는 사람들의 힘겨움을 무시할 수 있습니다.

하지만 우리는 주인공인 '빌 펄롱'을 통해 희망 또한 발견합니다. 끊임없는 자책과 자신의 양심의 소리와의 싸움 이후에 그는 평범한 일상을 뒤로합니다. 모두가 눈치 주고 자신의 일상이 위협받을 수 있음에도 그는 사랑을 택합니다. 그가 받은 사랑을 깨달았기 때문입니다.

그렇습니다. 지금 현재 우리가 누리는 작은 일상은 누군가의 희생과 섬김으로 가능합니다. 거창한 무엇은 아니었지만, 끊임없는 사랑이 우리를 지금 이 자리에 있게 만들어주었습니다. 그 사람들의 손길과 몸짓을 잊지 말아야 합니다. 더하여 우리 또한 우리가 할 수 있는 소소하지만 위대한 일을 할 수 있습니다.

믿을 인간 하나도 없다고 말하는 세상입니다. 오로지 나를 위해 살아야 한다 말합니다. 사랑과 정의가 무슨 힘이 있냐고 조롱하는 시대입니다. 하지만 우리는 압니다. 결국 우리를 이끌었던 힘은 사랑이었음을요. 세상을 바꾸는 위대한 힘은 바로 사랑입니다. 그 사랑만이 우리와 세상을 변화시킬 수 있습니다.

[2024-075] 우리를 위로할 새로운 언어

위로 - 일상의 단어들에 숨은 의미 그리고 위안과 격려
데이비드 화이트 지음, 이상원 옮김 / 로만 / 2021년 7월

인생은 오리무중입니다. 기쁘고 즐거운 일 뒤에 슬프고 힘든 일이 따라옵니다. 울다가도 미소 짓고, 한숨 쉬다가도 껄껄 웃게 되는 삶의 반복입니다. 실상은 우리가 마주하고 있는 상황이 부정적인지 긍정적인지조차 헷갈릴 때가 많습니다. 모든 사건에는 양면이 존재하기 때문입니다.

비교적 어릴 때는 삶이 단순했습니다. 어떤 사건에서 한 가지 면에 치중했습니다. 시험이 있으면 긴장했고, 좋은 결과가 나오면 기뻐했습니다. 원하는 것을 받게 되면 즐거웠습니다. 친구들과 오해가 생기면 슬펐습니다. 화해하면 다시 행복했습니다.

어느 정도 삶을 살아가다 보니 인생이 그렇게 단순하지 않습니다. 감각적으로 받아들이는 여러 사건의 심층으로 들어가 그것을 해석해야 했습니다. 의도를 고민해야 했고, 의미를 묵상해야 했습니다. 삶의 과정에서 만나는 다양한 사건들은 생각보다 입체적이었습니다.

문제는 우리 안에 그것을 제대로 해석할 만한 영성이 없고, 그것을 명확하게 풀어낼 언어가 없다는 데 있습니다. 신비로운 여정 가운데 인생의 모순을 적절하게 표현할 우리만의 언어가 필요합니다. 사건 이면을 날카롭게 파고 들어가서 이를 통해 우리를 보다 더 깊고 넓게 만들어갈 것이라는 믿음이 우리에게 있어야 합니다.

굳건한 믿음과 풍부한 상상력을 통해 우리네 삶의 역설을 아름답게 그려내는 데이비드 화이트(David Whyte). 이 책 『위로: 일상의 단어들에 숨은 의미 그리고 위안과 격려』는 일상에서 스쳐 지나가는 단어에 풍성한 생명력을 더합니다. 한 단어 안에 숨겨진 다양한 층위를 아름답게 풀어냅니다.

흔히 우리가 부정적으로 사용하는 단어는 저자를 통해 재탄생합니다. 분노, 속박, 위기, 거부, 절망과 같은 단어는 오히려 우리가 추구하고 붙들어야 할 언어로 변모합니다. 새롭게 해석된 단어로 인해 우리 삶은 다른 해석의 여지를 열어두게 됩니다.

가령 대부분은 '분노'가 순수한 형태의 공감을 향하는지에 대해 생각해 보지 못합니다. 조금 더 깊이 들어가 보면 우리가 분노한다는 것은 우리가 무엇을 지키고 싶어 하는지를 솔직하게 드러내는 감정입니다. "내면의 무력함에 대한 외면의 폭력적 반응(21)"이라고 할 수 있습니다.

'실망'이 인간 삶에 대한 숨은 자비로움이라고 우리가 어떻게 떠올려봤겠습니까? 저자는 실망을 통해 우리 내면을 재평가할 수 있게 되고, 외부의 가짜 평가가 아니라 더 근본적인 자신을 볼 수 있게 한다고 말합니다. 그렇기에 실망은 변화를 낳게 되고, 보다 더 우리를 관대하게 해줍니다.

이렇듯 단어에 대한 숨은 의미를 찾아내고 보다 더 깊은 이면의 메시지를 받아들이게 될 때, 우리는 삶을 새롭게 이해하고 해석할 수 있게 됩니다. 그렇기에 우리 삶을 적실하게 풀어내는 언어가 많아져야 합니다. 우리의 좁은 생각에 사로잡혀 있지 말고 주위를 향해 우리를 활짝 펼쳐야 합니다.

어려운 상황이 되면, 부정적인 생각과 감정에 짓눌립니다. 우리를 설명할 단어가 부족합니다. 우리 삶을 풍부하게 해석하기는 더욱 요원합니다. 우리의 존재와 삶을 풍성하게 풀어나갈 신선한 언어가 우리에게 필요합니다. 어쩌면 위로와 격려는 주어진 상황을 새로운 언어로 색다르게 해석하는 것으로부터 시작하는지도 모르겠습니다.

[2024-074] ‘너‘의 고통에 반응하는 영성

영성 없는 진보 - 한국 민주주의의 위기를 생각함 ㅣ 사유의 뜰 1
김상봉 지음 / 온뜰 / 2024년 2월

누군가를 이겨야만 끝나는 전쟁과 같습니다. '역사적 사실'이나 '사건의 진실 여부'보다 자신의 정치 성향에 따라 시비가 결정됩니다. 사용하는 언어는 같지만 그 속에 담긴 의미가 매우 다릅니다. 자신과 다른 의견을 가진 사람을 적으로 간주하는 시대입니다.

지금의 우리나라를 보면 숨이 막혀 옵니다. 솔직하게 자신의 의견을 개진하기 어렵습니다. 기본적인 소통이 되지 않다 보니 대화의 가능성조차 없습니다. 서로는 상대방을 향해 비슷한 생각을 하고 있습니다. '어떻게 저렇게 비상식적이고 합리적이지 않은 해괴망측한 사람을 지지하지?'

민주주의의 위기는 소통의 실패로 인하여 발생합니다. '나'와 '너'가 서로의 존재를 인정하며, 품격 있는 대화를 할 수 있어야 합니다. 때로는 자신의 잘못을 인정하기도 하고, '너'의 통찰과 안목을 칭찬하기도 해야 합니다. '우리'의 상황을 객관적으로 바라보며, 함께 문제를 해결해 가야 합니다.

이러한 '나'와 '너'의 주체적인 만남에 대한 오랜 관심을 갖고 우리의 현실에 적용하기를 원했던 김상봉 교수. 그는 이 책 『영성 없는 진보』를 통해, 현재의 위기를 돌파할 우선적인 과제가 무엇인지를 물어봅니다. 근원적 문제에 대한 명확한 진단의 필요성을 강조합니다.

저자는 대한민국의 민주주의가 위기에 처해있지만, 시민의 정치적 관심은 전체적인 큰 그림을 보기보다는 당파적 이익에 대한 관심에만 몰두하고 있다고 한탄합니다. 그러면서 한국 민주주의의 위기에 대한 근본적 원인을 서두에 밝힙니다. 그것은 바로 '영성의 부재'입니다.

어떻게 보면 생뚱맞습니다. '정치'와 '영성'이라니요. 하지만 저자의 주장을 조금만 들어보면 쉽게 납득이 됩니다. 여기서 '영성'은 '나와 전체가 하나라는 믿음'입니다. '전체'는 '신'이라 말할 수 있습니다. '무한히 큰 무엇'이라 정의한다면 종교와 상관없는 특정한 마음의 소질이나 자세라 할 수 있을 것입니다.

그렇다면 왜 영성이 정치와 관계가 있을까요? 특히 진보 정치와 영성은 무슨 상관일까요? 저자는 한 마디로 이 나라의 진보적 정치활동이 '전체를 위한 자기희생'이었다고 요약합니다. 동학 농민 혁명과 3.1운동 등이 모두 그러한 가치 위에 전개되었다고 주장합니다.

독재 권력의 엄혹한 시절을 겪으면서도 우리나라가 민주화를 이룰 수 있었던 것은 바로 자신의 목숨을 걸고 독재에 맞서 싸운 덕분입니다. 이렇게 자신을 과감하게 던질 수 있었던 이유는 타인의 고통을 외면하지 않고, 그 고통에 응답하여 자신을 희생했던 많은 사람들이 있었기 때문입니다.

세계 가운데 '나'라는 존재가 그저 '나'만의 이익을 위해 살아가는 것이 아니라, '너'의 고통과 아픔에 동참하는 것은 세계가 나와 하나라는 믿음이 있을 때 가능합니다. 우리의 작은 몸짓이 역사의 진보를 위한 유의미한 과정이 된다는 믿음 위에 우리는 '나'를 버리고 '우리'를 위할 수 있습니다.

저자는 이러한 너와 내가 만나 우리가 되는 행위를 '정치'라고 말합니다. 그동안 저자가 줄곧 주창했던 '서로 주체성'이라 명명합니다. 민주주의는 서로 주체성의 형성 원리이며, 타자의 주체에 대한 존중에서 시작됩니다. '나'와 '너'가 '우리'가 되지 못하고, 서로 적대적으로 으르렁거리고만 있으니 심각한 위기라는 것입니다.

한국 정치의 위기는 이러한 전체를 위해 나를 버리는 영성의 전통이 끊어짐으로 인해 야기됩니다. 저자는 진보와 보수를 막론하고 나와 세계가 하나라는 믿음이나 자기를 희생하는 정신을 볼 수 없다고 주장합니다. 단지 지금의 정치 행태는 자신의 권력을 쟁취하고 세상을 지배하고자 하는 탐욕만이 가득한 모습입니다.

낡은 것을 새것으로 바꾼다는 구호는 큰 동력을 얻습니다. 절대적 악에 대한 비판은 흩어져 있는 힘을 재빨리 모아줍니다. 하지만 문제는 그다음입니다. 낡은 것을 파괴한 뒤에 새로운 것을 형성하는 것은 참으로 어려운 일입니다. 저자는 현재의 한국 민주주의는 보편적 가치의 상실로 인해 집단적 자기 형성이 불가능하다고 비판합니다.

저자는 다시금 우리의 민주주의가 회복되기 위해 전태일과 서준식의 예를 들어 그들이 간직했던 영성을 되찾아야 한다고 강조합니다. 그들은 거창한 무엇보다 한 사람을 위한 사랑과 애타는 마음을 갖고 있었습니다. '너'의 아픔과 고통을 고스란히 '나'의 것으로 받아들였습니다. 이것이 불의에 맞서 싸울 수 있는 가장 큰 동력입니다.

분열된 시대, 적대적 관계를 바로잡을 수 있는 것은 바로 이웃의 아픔을 간과하지 않는 사랑입니다. 소외되고 연약한 사람들, 신음하는 사람들의 자유를 위해 기꺼이 자신을 던질 수 있는 영성입니다. 그 가운데 상처와 고통은 필연적입니다. 그럼에도 자신을 기꺼이 전체에 맡길 수 있는 사람이 지금 너무도 절실합니다.

[오늘의 한문장] 영성 없는 진보

내가 전체를 위해 나를 버릴 수 있으려면, 세계가 나와 하나이며, 역사가 선을 향해 진보한다는 믿음이 있어야 한다. 오직 그 믿음 때문에 나는 전체를 위해 나를 버릴 수 있는 것이다. 왜냐하면 내가 전체와 하나이므로, 내가 전체를 위해 나를 버리는 것은 나를 영원히 잃어버리는 것이 아니고, 전체 속에서 나를 되찾는 것이기 때문이다. - P15

[2024-073] ‘나‘를 넘어 ‘너‘를 만나 ‘우리‘가 되기

엄마 아빠 구출 소동 ㅣ 행복한 책꽂이 28
변준희 지음, 정경아 그림 / 키다리 / 2024년 2월

'나'만 생각하는 세상에서 '너'를 떠올리는 삶을 꿈꿉니다. 그리하여 '나'와 '너'가 '우리'가 되는 광경을요. 약하고 어리숙하고 숨기고 싶은 것이 많은 '나'입니다. 나의 부족함에 집중하면 나에게 갇힙니다. '나'를 뛰어넘어야만 '너'가 보입니다. 그제야 너의 이야기에 귀를 기울이게 됩니다.

먼저 잠들고 싶을 때가 많은 요즘입니다. 갑자기 여러 역할을 동시에 해야 하니 몸에 과부하가 옵니다. 진통제를 몇 알 먹고서야 진정이 됩니다. 하지만 혼자 잠들 수는 없습니다. 아이를 재워주는 시간이 참 좋기 때문입니다. 그때 바로 '너'의 이야기를 들을 수 있어서입니다.

몇 분 안되는 그 순간, 조용히 속삭이는 아이의 말에 귀를 기울입니다. 함께 밥 먹을 때도, 공부를 할 때도 말하지 못했던 마음속 싶은 이야기를 할 때가 있습니다. 때로는 깜짝 놀랄만한 철학적이고 신학적인 질문을 던질 때도 있습니다. 그 공간, 그 시간이 참 좋습니다. 진짜 '너'를 만나는 시간이라서요.

변준희 작가의 글을 통해 '나'와 '너', '우리'를 만납니다. 이 책 『엄마 아빠 구출 소동』은 무려 세 가지 이야기를 들려줍니다. 닮은 듯 다른 이야기입니다. 이 세 가지 이야기에서의 등장인물들은 각자의 약함과 부족함이 있지만 홀로 존재하지 않습니다. 혼자라면 힘들었겠지만, 함께라서 가능한 이야기를 만들어갑니다.

첫 번째 이야기 <엄마 아빠 구출 소동>은 비 오는 밤에 우산 없이 산책을 나간 엄마 아빠를 찾으러 가는 이야기입니다. 너무 잠이 옵니다. 시간은 늦었습니다. 늦은 시간 비 오는 거리로 나가기에는 참으로 어리기만 한 아이들 같습니다. 하지만 그런 상황과 조건들에 매이지 않습니다. 우리의 엄마와 아빠니까요.

'나'만 생각했다면 아무 일도 일어나지 않습니다. 엄마 아빠에 대한 걱정으로 잠은 깊게 못 잘 수 있었겠죠. 엄마 아빠는 비를 몽땅 맞고 왔거나, 비가 그치기까지 기다렸다가 왔을 수도 있습니다. 하지만 '우리'의 이야기는 만들 수가 없습니다. 상황은 마무리되었겠지만 '나'는 '나'이고 '너'는 '너'로 존재할 뿐입니다.

아이들은 '나'의 상황에 매몰되지 않습니다. '너'를 생각하고 배려할 줄 압니다. 지금 현재 '너'의 상황이 어떠할지를 곰곰하게 생각해 봅니다. 엄마 아빠를 찾아 나선다는 것은 이들에게 결코 쉬운 일이 아닙니다. 두렵고 헷갈리고 어렵지만 '너'를 생각하여 길을 떠납니다.

두 번째 이야기 <감추고 싶은 왼손>에서는 왼손 흉터가 콤플렉스인 주인공 보리가 나옵니다. 아기일 때 생긴 화상 흉터가 부끄러운 아이. 그것을 감추고 싶은 아이입니다. 우리는 모두 감추고 싶은 비밀이 있습니다. 그것이 드러나게 된다면 부끄러움을 당하게 될 것만 같기 때문입니다.

콤플렉스는 삶의 전반을 지배합니다. 작은 흉터임에도 모든 삶을 아우를 정도로 큰 힘을 지니게 됩니다. 내 마음에서 그 흉터를 제거하지 않는 이상 우리 삶에 큰 영향력을 행사합니다. 감정이 담기지 않은 (콤플렉스에 대한) 사실만을 듣게 되더라도 나의 마음은 요동칩니다.

상처를 뛰어넘은 존재를 보게 되면 우리의 삶을 달라집니다. 상처만 바라보고 상처를 끌어안고 지내는 '나'에게 그 어려움을 넘어선 '너'가 필요합니다. 고통을 경험하지 못한 사람들의 말과 행동은 겉치레로 보입니다. 하지만 고통을 온전히 감내하고 그것을 이겨낸 사람은 내 마음 가운데 울림과 통찰을 건네줍니다.

세 번째 이야기 <'김장 전투'에서 승리하는 법>은 엄마의 몫이라고만 생각했던 김장이 얼마나 혼자 감당하기 힘든 일인지를 잘 보여줍니다. 그리하여 가족 모두가 저마다 할 수 있는 작은 몫을 했을 때, 그 일은 '너'만의 일이 아니라 '나'의 일이 되고, '우리'의 이야기가 됨을 잘 보여줍니다.

평소에 살림이나 요리를 잘 하지 않았던 아빠나 아이들이기에 '이들이 뭘 도울 수 있겠어'하고 생각할 수 있습니다. 때로는 능숙한 내가 할 때보다 비효율적일 때도 있습니다. 그럼에도 함께 함은 '우리'의 이야기를 만들어줍니다. '나'만의 일로 끝났을 이야기가 '우리'의 서사가 됩니다.

이 이야기에서는 독특하게도 평화와 통일에 대한 작가의 관점이 드러납니다. 작가의 전공과 관심사가 잘 드러나는 대목입니다. 전투는 싸우는 것도 있지만, 목적한 것을 이루기 위해 마음을 합친다는 뜻도 있음을 강조합니다. '나'와 '너'가 서로를 향하지 않고, 한 방향으로 힘을 합칠 때 '우리'가 됩니다.

세 편의 이야기는 성장과 성숙의 이야기입니다. 과거의 우리에 멈추어 있지 않고, 현실에 안주하지 않으며, 미래를 향해 나아가는 과정을 다룹니다. 완벽하게 시작하지 않더라도, 서툰 몸짓이지만 '너'를 위해 '나'를 열어줄 때, '우리'의 이야기가 시작됩니다.