무리하게 서두르지 말 것, 같은 패턴을 반복하지 말 ...

무리하게 서두르지 말 것, 같은 패턴을 반복하지 말 것, 꼭 거짓말을 해야 할 때는 되도록 단순한 거짓말을 할 것, 그 세 가지가 조언의 요점이었다(대체로 갈매기에게 하늘 나는 법을 가르치는 것과 다름없는 일이었지만, 일단 조심해서 나쁠 건 없다는 뜻에서).

-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P146

왜냐면 그녀는 내게 특별한 존재니까요.종합적인 존재라고 하면 적합한 표현일까요. 그녀가 가진 모든 자질이 하나의 중심으로 단단히 연결되어 있습니다. 그 하나하나를 뽑아내 이건 누구보다 못하다느니, 더 좋다느니, 계측하고 분석하기란 불가능해요. 그리고 그 중심에 있는 것이 나를 강하게 끌어당깁니다. 강력한 자석처럼. 그건 논리를 뛰어넘는 일이에요

-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P154

하지만 그녀의 마음은 가라앉지 않았어요. 그리고 이른바 정신적 균형을 되찾기 위해 나와 육체적 관계를 갖게 되었죠.복수라는 표현은 좀 과격하지만, 그녀에게는 그런 심리적 조정작업이 필요했어요. 흔한 일이죠

-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P156

나는 처음부터 ‘아무것도 아닌 한낱 인간’이라는 출발점에서 맨몸뚱이나 다름없이 인생을 시작했다. 우연한 계기로 글을 쓰기 시작해 다행히 그럭저럭 먹고살 정도가 되었다.

-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P161

사랑하는 누군가를 잃고 싶지 않다, 언제까지고 그 사람을 만나고 싶다, 만일 못 만나게 된다면 그대로 세상이 끝나버릴 것만 같다, 그런 것은 세상에서 흔히 볼 수 있는 자연스러운 감정이다. 이상할 것도 특이할 것도 없는, 지극히 일반적인 인생의 한 컷이다.

-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P166

어쩌면 스스로 제로에 가까워지고 싶다는 바람도 있었던 것 같아요. 선생님은 자신을 무無로 만들어버리고 싶었던 거예요.

-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P180

강제수용소. 그렇다, 그는 어떤 의미에서는 정확한 예견을 했던 것이다.나는 대체 무엇인가,요즘 자주 그런 생각을 합니다.

-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P185

모든 여자는 거짓말을 하기 위한 특별한 독립기관을 태생적으로 갖추고 있다, 는 것이 도카이의 개인적인 의견이었다. 어떤 거짓말을 언제 어떻게 하느냐는 사람에 따라 조금씩 다르다. 하지만 모든 여자는 어느 시점에 반드시, 그것도 중요한 일로 거짓말을 한다. 중요하지 않은 일로도 물론 거짓말을 하지만 그건 제쳐두고, 아무튼 가장 중요한 대목에서 거짓말을 서슴지 않는다. 그리고 그런 때 대부분의 여자들은 얼굴빛 하나, 목소리 하나 바뀌지 않는다. 왜냐하면 그건 그녀가 아니라 그녀 몸의 독립기관이 제멋대로 저지르는 일이기 때문이다. 그래서 거짓말을 했다는 이유로 그녀들의 아름다운 양심이 상처받거나, 그녀들의 평안한 잠이 방해받거나 하는 일은?특수한 예외를 별도로 친다면?일어나지 않는다.

-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P190

그런데도 그는 음식을 넘기지도 못할 만큼 통절한 사랑에 빠져 완전히 새로운 세계에 발을 들이밀었고, 지금까지 본 적 없는 광경을 목도했고, 그 결과 스스로를 죽음으로 내몰았다. 고토 청년의 말을 빌리자면무에 근접시킨 것이다.

-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P191

그녀의 마음이 움직이면 내 마음도 따라서 당겨집니다.로프로 이어진 두 척의 보트처럼.줄을 끊으려 해도 그걸 끊어낼 칼 같은 것은 어디에도 없어요.

-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P192

생각건대 그 여자가 (아마도) 독립적인 기관을 사용해 거짓말을 했던 것과 마찬가지로, 물론 의미는 얼마간 다르겠지만, 도카이 의사 또한 독립적인 기관을 사용해 사랑을 했던 것이다. 그것은 본인의 의지로는 어떻게도 할 수 없는 타율적인 작용이었다.

-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P192

나는 외딴섬에 혼자 있는 게 아니야, 하바라는 생각했다. 그게 아니라나 자신이 외딴섬이지.

-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P201

[오늘의 한문장] 여자 없는 남자들

그들은 필시 자신들이 짊어진 무거운 짐을 도카이도 똑같이 지기를 바라는 것뿐이다. 온 세상 인간들이 자신들과 똑같은 고통을 겪을 의무가 있다고 멋대로 믿고 있을 뿐이다.

-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P141

MBC를 날리면

MBC를 날리면 - 언론인 박성제가 기록한 공영방송 수난사
박성제 지음 / 창비 / 2023년 10월

TV를 안보다 보니 MBC 박성제 기자를 처음 접한 건 MBC 해직기자 출신의 뉴스타파 기자이자 유투버 시절이었던 것 같다.
포장마차에 손님을 불러 술 마시며 토크하는 프로그램이었는데, 공중파가 아니어서 술 마시며 토크도 하는구나 하며 보았었다. 게다가 수제 스피커도 만든다니 참 별난 사람이구나 했다.
그런 그가 MBC 복직과 사장까지 오르고 연임되지 못해 물러나기 까지 과정을 이 책은 비교적 담담하게 회고한다. 세월호 당신 엠빙신 기레기라 욕먹던 공영방송이 어떻게 공정한 방송으로 거듭나는지 그 과정이 생생히 그려진다. 정권의 교체와 언론과의 역학 관계에 따른 ‘바이든-날리면’ 해프닝은 우리 언론의 현주소를 웃픈 현실로 보여진다.
공영방송 수난사는 현재진행형이다.

다시 먹구름이 몰려오고 있다.
오랜 시간 피 흘리며 쫓아 보낸 어둠의 시간이 또 덮치고 있다.
불행한 역사는 반복될 것인가, 알 수 없다.
그 답은 과거에도 그랬듯, MBC 구성원과 시민들에게 달렸다.
꺾이지 않는 저널리스트들의 신념과
잠들지 않는 시민의식이
죽었던 MBC를 살려냈다.
이제 다시 싸움의 시작이다. MBC 구하기.
(226p)

다시 먹구름이 몰려오고 있다. 오랜 시간 피 흘리며 ...

다시 먹구름이 몰려오고 있다.
오랜 시간 피 흘리며 쫓아 보낸 어둠의 시간이 또 덮치고 있다.
불행한 역사는 반복될 것인가, 알 수 없다.
그 답은 과거에도 그랬듯, MBC 구성원과 시민들에게 달렸다.
꺾이지 않는 저널리스트들의 신념과
잠들지 않는 시민의식이
죽었던 MBC를 살려냈다.
이제 다시 싸움의 시작이다. MBC 구하기. - P226

니퍼스의 이런 행동은 소화불량이라는 괴상한 원인 때문...

니퍼스의 이런 행동은 소화불량이라는 괴상한 원인 때문인데, 흥분에 이어 나타나는 신경과민증은 주로 오전에만 나타났고, 오후에는 비교적 잠잠해 내게는 다행한 일이었다. 그래서 터키의 발작은 12시쯤 일어나기 때문에 나는 이 두 사람의 괴상한 행동을 동시에 겪지 않았다. 그들의 발작은 보초들이 서로 교대하듯이 번갈아 일어났다. 니퍼스의 발작이 일어나면 터키는 잠잠했고, 터키가 발작하면 니퍼스는 조용했다. 이것은 우리가 처한 상황에서 볼 때 자연의 오묘한 조화였다. - <필경사바틀비>, 허먼 멜빌 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179613161 - P23

내 명단에 있는 세 번째 인물인 진저넛은 열두 살가량의 소년이다. - <필경사바틀비>, 허먼 멜빌 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179613161 - P23

어느 날 아침, 신문에 낸 광고를 보고 얌전해 보이는 한 젊은이가 내 사무실을 찾아와 문턱에 서 있었다. 여름철이라 문을 열어 놓고 있었다. 나는 지금도 그때의 모습을 기억하고 있는데 그는 얼굴이 창백하리만치 말끔했고, 동정이 갈 만큼 예의가 발랐으며, 어떻게 해 볼 도리가 없을 정도로 외로워 보였다. 그 사람이 바로 바틀비였다. - <필경사바틀비>, 허먼 멜빌 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179613161 - P25

처음에 바틀비는 일을 아주 많이 했다. 서류를 베껴 쓰는 일에 걸신이라도 들린 듯, 그는 서류를 단숨에 집어삼켰다. 소화할 겨를도 없었다. 낮에는 햇빛으로, 밤에는 양초 빛으로 밤낮을 가리지 않고 서류를 베끼기 시작했다. 그가 콧노래를 부르며 즐겁게 일을 한다면야 나는 무척 기분이 좋았을 것이다. 하지만 그는 그저 아무 말없이, 무기력하게, 기계적으로 일할 뿐이었다. - <필경사바틀비>, 허먼 멜빌 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179613161 - P27

그의 얼굴은 냉정할 정도로 침착했고, 회색 눈은 흐릿하게 가라앉아 있었다. 심적인 동요를 암시하는 주름살 하나도 꿈틀거리지 않았다. 그의 태도에 불안감, 분노, 조급함, 무례함 같은 것, 다시 말해 그에게 인간의 통상적인 면이 조금이라도 엿보였더라면, 나는 당장 그를 내 사무실 밖으로 내쫓아 버렸을 것이다. 그러나 그때 내 심정은 카이사르의 창백한 소석고燒石膏 흉상을 창문 밖으로 던져 버리는 편이 차라리 나았을 것이다. - <필경사바틀비>, 허먼 멜빌 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179613161 - P30

인간은 전례도 없고 이치에도 맞지 않는 방식으로 봉변을 당하게 되면, 자신만만한 신념마저 흔들리는 경우가 생긴다. 말하자면 자신의 확신이 아무리 훌륭하더라도 모든 정의와 이치가 그 반대편에 있을지도 모른다는 막연한 의심이 들기 시작한다. 따라서 그 일에 이해관계가 없는 사람들이 그 자리에 있게 되면, 그들에게 의지해 자신의 흔들리는 마음을 다잡으려 한다. - <필경사바틀비>, 허먼 멜빌 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179613161 - P33

바틀비가 내 법률 사무소에 기거하면서 일요일 아침에 해골 같은 몰골로, 또 신사인 양 그저 무관심한 태도로, 그러면서도 매사에 확실하고 차분한 모습으로 이렇게 내 앞에 나타난 것은 나에게 이상한 영향을 미쳤다. - <필경사바틀비>, 허먼 멜빌 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179613161 - P45

바틀비는 바로 이곳을 거처로 삼아 인파로 붐비다가 쓸쓸해지는 광경을 홀로 지켜보는 유일한 사람, 이를테면 카르타고**의 폐허에서 생각에 잠겨 있는 비쩍 마른 마리우스*** 장군의 모습과 같은 사람이었다! - <필경사바틀비>, 허먼 멜빌 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179613161 - P48

분명히 이런 구슬픈 공상들… 분명 병들고 어리석은 머리가 만들어 내는 망상들…은 바틀비의 기벽에 관해 더욱 특별한 상념으로 이어졌다. 나는 기이한 뭔가를 발견한 것 같은 감정에 휩싸였다. 나에게 저 필경사의 창백한 모습은 무관심한 이방인들에 둘러싸여 헐렁한 수의에 감긴 채 염이 되고 있는 듯했다. - <필경사바틀비>, 허먼 멜빌 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179613161 - P49

그리고 무엇보다 그에게는 어떤 희미한… 뭐라고 말할까?… 희미하게 드러나는 무의식적 오만함, 아니 준엄할 정도의 무뚝뚝함 같은 것이 있다는 것이 기억났다. 바로 그것 때문에 나는 그의 괴이함에 스스로 타협할 수밖에 없었던 것이다. - <필경사바틀비>, 허먼 멜빌 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179613161 - P51

내가 느낀 첫 번째 감정은 다분히 순수한 비애감과 진심 어린 연민의 정이었지만, 바틀비의 고독감이 나의 상상 속에서 계속 커지면 커질수록 그에 비례해서 그런 비애감은 두려움으로, 연민의 감정은 혐오감으로 변해 갔다. - <필경사바틀비>, 허먼 멜빌 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179613161 - P51

감수성이 예민한 사람의 경우 연민의 감정은 오히려 고통이 된다. 그리고 결국 그런 연민의 감정이 효과적인 구제로 이어질 수 없음을 깨닫게 될 때, 상식은 영혼에게 그 연민의 감정을 떨쳐 버리라고 명령한다. - <필경사바틀비>, 허먼 멜빌 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179613161 - P52

어쨌든 최근에 나는 꼭 맞는 상황이 아닌 경우에도 "더 좋겠습니다."라는 말을 무의식적으로 사용하는 버릇이 생겼다. 그리고 내가 이 필경사와 접촉해서 이미 정신적으로 심각한 영향을 받고 있다고 생각하니 온몸에 전율이 흘렀다. 게다가 앞으로 더 큰 착란이 생길 수도 있지 않은가? 이런 불안감이 생기자 나는 즉시 대책을 마련하기로 마음먹었다. - <필경사바틀비>, 허먼 멜빌 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179613161 - P56

"어제 바틀비에 대해 생각해 봤는데요, 그가 매일 에일 맥주 1리터씩을 마시는 편을 더 좋아하기라도 한다면, 그건 그의 정신 상태를 뜯어고치는 데 도움이 될 테고, 또 서류 검토 작업에도 도움이 될 거라는 생각이 듭니다." - <필경사바틀비>, 허먼 멜빌 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179613161 - P57

그는 이제 나에게 정말로 골치 아픈 존재가 되어 버렸다. 목걸이로 사용할 수 없는 것은 물론이고 짊어지고 다니기에도 괴로운 ‘목에 걸린 맷돌’*같은 존재가 되어 버렸다.

* A millstone around: 큰 장애물을 의미함. - <필경사바틀비>, 허먼 멜빌 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179613161 - P61

문제는 그가 내 곁을 떠날 것이라고 내가 가정했느냐가 아니라, 과연 그가 떠나고 싶어 할 것인지 하는 점이었다. 그는 가정에 의해서가 아니라 자기 기분대로 하는 사람이었다. - <필경사바틀비>, 허먼 멜빌 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179613161 - P65

그러나 늙은 아담처럼 분노가 내 마음속에 일어 바틀비에게 노여움을 퍼부으려는 유혹에 빠질 때 나는 그 노여움과 싸워 그것을 물리칠 수 있었다. 어떻게? 난 그저 신의 계시를 충실히 따랐을 뿐이다. "내가 너희에게 새로운 계명을 주노니, 서로 사랑하라."*

* 요한복음 13장 34절. - <필경사바틀비>, 허먼 멜빌 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179613161 - P71

풍문은 다음과 같았다. 바틀비는 워싱턴 우체국의 배달 불능 우편물 취급부서에서 근무했던 말단 직원이었는데 행정상 구조 개편으로 갑자기 해고당했다는 것이다. 이 풍문을 곰곰이 생각해 보니 나는 이루 형언할 수 없는 착잡한 심정에 사로잡혔다. 배달할 수 없는 죽은 편지들! 죽은 사람들이라는 말처럼 들리지 않는가? 선천적으로 혹은 불운 때문에 무력한 절망에 빠지기 쉬운 인간을 상상해 보자. 이 죽은 편지들을 쉴 새 없이 분류해서 불태워 버리는 직업만큼 그 절망을 더 깊게 만드는 직업이 또 있겠는가? 그런 편지들은 해마다 대량으로 불태워지기 때문이다. - <필경사바틀비>, 허먼 멜빌 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179613161 - P95

절망하여 죽은 자들에게는 용서의 편지를, 희망을 잃고 죽어 간 사람들에게는 희망의 편지를, 구제받을 수 없는 재난에 질식하여 죽어 간 자들에게는 희소식을 전하는 편지들도 들어 있다. 생명의 심부름을 하는 이런 편지들은 죽음으로 치닫고 있다. - <필경사바틀비>, 허먼 멜빌 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179613161 - P95