때 아닌 봄 같은 날 때문에 그런지 친구가 사고로 죽은 후 죽음에 대해서 자주 생각한다. 한 번 죽으면 더 이상 죽지 않아도 된다는 말이 자꾸 맴맴 돌면서 죽고 난 그 후의 아무것도 없음에 대해서 생각을 한다. 생각을 한다고 해서 답이 있는 건 아니지만 생각이 나의 의지와는 무관하게 머릿속으로 밀려 들어온다. 그 생각이 강하게 들 때는 매일 다니는 집으로 가는 길이 너무 힘들고 슬프게 느껴진다. 사람은 누구나 죽는데 죽음이 너무 먼 이야기라고 생각하지만 친구가 죽고 난 후에 그 부재가 기묘한 형태로 존재를 알리니까 이상하고 또 이상하기만 하다.


감기기운이다. 물약을 찾아 먹었다. 나는 아프기 전에 미리미리 약을 챙겨 먹는다. 남들은 아프면 약을 먹지만 나는 아픈 게 너무 싫어서 아프게 전에, 감기기운이 오면 미리 약을 먹는다. 작년에는 한 번도 아프지 않았다. 나는 아직 코로나도 한 번 걸린 적이 없다. 아프면 그 핑계로 푹 쉬고, 그러면 괜찮지 않으냐고 하는데 나는 괜찮지 않다. 아파서 오는 고통에 몸이 잠식되어 가는 그 느낌이 너무 싫다. 그래서 매일 조깅을 하고, 샤워를 하고, 적당히 먹고, 팬티를 매일 갈아입는다. 그럼에도 감기기운이 왔다는 건 참 짜증 나는 일이다. 미리미리 약을 챙겨 먹자. 손이 닿을 수 있는 곳에 약을 챙겨 두자.


어릴 때는 아버지가 골라준 아이스크림을 먹었는데, 요즘은 아이스크림 하나 고르는데도 선택이 어렵다. 어릴 때 선택의 폭이 좁았을 때 아버지가 골라준 아이스크림은 뭐가 됐든 만족도가 높았다. 요즘 내가 고르고 골라 먹는 아이스크림은 만족도가 그리 높지 않다. 단지 맛 때문은 아닌 것이다. 그 속에는 방대한 자유가 주어져도 결국 그 속에서 하나를 선택하는 일이 만만찮다. 만만찮은 게 아니라 어렵다. 고르는 건, 선택을 하는 건 이제 책임을 져야 하기 때문에 너무 어렵다.


그러는 와중에 누가 잘 지내냐고 물었다. 나는 잘 지낸다. 그렇다고 생각했다. 별 탈 없고, 매일 조깅하고, 책 읽고, 글 쓰고. 잠 잘 자고 아침에 무사히 눈 뜨고. 일어나자마자 바로 화장실에 가서 대소변을 해결하고. 밥 잘 먹고. 잘 지낸다. 그렇다고 생각했는데 막상 잘 지내냐고 물으니 내가 못 지내는 것은 아니지만 잘 지내는 게 맞나 싶은 생각이 들었다. 잘 지내고 있는 것 같은데 잘 지내는 건가, 잘 지내는지 어떤 그것조차 알 수가 없다. 어제 이전 까지는 잘 지냅니다,라고 당당하게 말을 했는데 갑자기 잘 지내는 게 어떤 건지 제대로 알 수 없어졌다. 잘 못 지내는 걸 못 알아차리면 잘 지내는 거겠지.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 


낮에는 괴짜에 존재감 없는 경리부 회사원이던 다나카는 밤이 되면 초 섹시 밸리 댄서 가 되어서 자아를 찾아가는 이야기 [섹시 다나카상]의 원작은 많은 사람들에게 인기를 얻었다. 그리고 드라마가 되었는데, 일본의 방송계는 현재 [섹시 다나카 씨]의 원작자 아시하라 히나코의 투신자살로 떠들썩하다.


원작자는 원작과 다르게 드라마가 만들어졌고 각본가와 연출가에게 자신의 의견이 전달이 되지 않고 처음 계약과도 다르게 캐릭터가 그려져서 많이 속상하던 차에 거대 방송사는 우리가 너의 창작물을 실사로 만들어 주니 따라오라는, 오래전부터 있던 관행에 대항하다 자살을 한 것으로 보인다.


아마추어 작가일 때는 그저 열심히 창작물을 만드는 것에만 신경을 쓰고 행복해하면 끝이지만 프로 작가가 되면 세세한 부분, 디테일하고 자잘한 부분까지 신경을 써야 한다. 그러나 그게 마음처럼 되지 않는다. 창작자들은 그래서 다른 직업군보다 회사를 잘 만나야 한다.


여기 작가들 역시 아마추어 작가들이 대부분일 것이다. 그저 글을 쓰는 그 자체가 좋아서 행복한 사람들. 글을 쓰며 미소 짓고, 눈물을 흘리고, 기뻐하고 슬퍼하는. 글을 쓰는 동안 글 속의 세계에 들어가서 훨훨 날아다니는 아마추어 작가들.


그렇게 구석진 곳에서 매일 시간을 벌려 등을 구부리고 열심히 쓴 소설을 출판사에 보낸다. 예전에는 원고를 보내야 했지만 이제 원고를 받는 출판사는 거의 없다. 대부분 이메일로 받는다. 그러다 보니 하루에도 수십, 수백 편의 소설을 받는다. 소설을 보내고 난 후 아마추어 작가들은 [에이, 그저 한 번 보내보는 거야. 기대 같은 건 없어]라고 말은 하지만 속마음은 다르다. 언제나 희망의 끈을 놓치고 싶지 않다.


그러나 현실은 출판사는 비즈니스를 하는 기업체다. 투고하는 대부분의 소설은 선택받지 못한다. 선택받지 못하는 대부분의 소설은 제목이나 개요만 읽히고 내용은 읽히지도 않은 채 쓰레기통으로 들어가서 소멸된다. 내가 출판사 대표라면 기성 작가들, 프로 작가들의 소설을 출간해서 자본을 벌어들이는데 신경을 쓸 수밖에 없을 것이다.


소설은 그렇다고 생각한다. 에세이나 전문 분야의 글은 또 다른 문제이기 때문에 그건 나중에 이야기할 수 있으면 그때 이야기를 하고.


창작하는 작가들이 아마추어에서 프로가 되고 나면 그때부터는 아마추어 때처럼 그저 앉아서 열심히 소설만 적을 수 없다. 뭐든지 하나하나 더 관심, 개입, 간섭을 해야 한다. 그걸 잘하는 프로 작가가 있고, 그런 점에서 작아지는 프로 작가가 있다. 그래서 회사에서 나머지 부분을 해결해 주기를 바란다. 그리고 그 창작물이 알을 깨고 날개를 달고 드라마나 영화가 되었을 때 섹시 다나카상 같은 문제가 발생하기도 한다.


예전의 가수는 음반사를 잘 만나야 했고, 요즘의 가수는 기획사를 잘 만나야 하고, 작가는 출판사를 잘 만나야 한다. 위화가 우리나라에 와서 인기가 얻게 된 건 순전히 바꾼 출판사를 잘 만났기 때문이라고 할 만큼 창작자들에게 회사는 무엇보다 중요하다.


아시하라 히나코는 매화 드라마 회수가 거듭될 때마다 캐릭터가 원작과 완전히 다른 방향으로 움직이며 스토리가 산으로 갔다고 했다. 중요 캐릭터 세 명이 전부 원작과 다르게 그려졌다. 내가 그리고 싶었던, 이야기에 담고 싶었던 주제가 다 사라져 버리고 이상한 드라마가 되어 버렸다고 했다.


각본가가 중간에게 원작자의 내용을 전부 재단을 해 버린 것에 대해서 창작물을 만들어내는 원작자의 고통은 이루 말로 할 수 없었을 것이다. 각본가는 8화까지는 자신이 썼고 9화 10화는 원작자가 각본을 썼다며 오해 말아 달라는 소리를 했지만 사람들의 비난을 받고 있다. 비난을 받는 이유 중에는 인스타로 원작자를 심하게 비꼬고 불만을 표출한 이유도 크다.


방송계의 힘은 거대하다. 이 거대한 힘으로 드라마를 제작하면 원작과 완전히 다르게 실사가 나오기도 하고, 실제 인물을 좀 더 축소하거나 확대시킬 수도 있고, 그로 인해 원작자에게 고통을 주기도 한다.


우리 축협이 그렇게 말렸던 클린스만을 감독으로 데리고 온 것처럼 예전부터 욕을 들어 먹어도 섹시 다나카 씨의 각본가를 계속 방송가에서 쓰는 이유가 있을 터. 이런 거대 조직이 창작자 하나쯤 소거시키는 건 일도 아니라는 생각이 든다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 


하루키 소설 속 거장 – 레오나르도 후지타 – 고양이를 사랑한 거장들


고양이를 좋아하는 사람이라면 무조건 좋아할 화가 레오나르도 후지타. 후지타가 하루키의 신작 [도시와 그 불확실한 벽] 속에 등장했다. 하루키도 고양이를 좋아해서 고양이의 이름을 와타나베 노보루라고 짓기도 하고, 해변의 카프카에서 나카타 씨는 고양이들과 이야기를 주고받기도 하고, 여러 에세이, 소설에 고양이가 대거 등장한다.


소설 속에 고양이를 사랑한 화가 레오나르도 후지타의 기지개 켜는 고양이 그림이 도서관에 걸려있다고 했는데 이런 거장의 그림이 이런 작은 도시의 마을의 도서관에 걸려 있을 리가 없다면서 후지타를 언급한다.


후지타는 고양이와 여자를 사랑해서 사랑한 고양이와 여자의 그림을 그렸지만 전쟁의 실상을 그림으로 그렸다고 해서 일본에서 생활하지 못하고 결국 프랑스로 가서 살게 된다.


그냥 개인적인 생각으로 하루키가 소설 속에 후지타의 그림을 등장시킨 것에는 나름대로의 정치적인 생각을 하지 않았나 싶다. 기사단장 죽이기에서 난징 학살에 대해서 언급을 했고, 일본에서 우파 신문사인 산경신문사와의 인터뷰에서도 역사적으로 전쟁을 일으킨 잘못은 상대국이 됐다고 할 때까지 사과를 하라고 한 만큼, 전쟁기록화가인 후지타를 언급한 것도 어쩌면,라고 생각을 했다가 그러기에는 앞뒤가 너무 개념이 맞지가 않는 부분이 있어서 그만 생각하기를 접었다.


후지타의 고양이 그림은 유명하고 또 아주 비싸다. 후지타 하면 작년에 타계한 우리나라 화가 김병기와 러시아 칸딘스키와의 인연과 접점이 있다. 후지타는 원래 문학도 하고 싶어 했다. 사실 문학이나 그림이나 영화나 모두가 이어지는 예술이다.


예전에 독서모임할 때 후지타에 대해서 토론을 한 번 한 적이 있어서(나는 주로 들었지만) 할 말은 많지만 이 화가에 대해서 찾아보면 재미있는 사실들이 많다. 고양이를 사랑한 후지타와 하루키 이외에도 고양이를 사랑한 거장들의 사진을 올려본다.


각주를 일일이 달지 않아도 누군지 다들 아시죠 ㅎㅎ 첫 사진이 후지타입니다.




내가 찍은 고양이 사진


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 


냉장고에서 냉동 만두를 꺼냈다. 마치 고대 화석 같은 모습으로 하얗고 딱딱한 모습이었다. 무기로 사용해도 될 법한 딱딱함이다. 이 차가움, 이 딱딱함. 냉동만두는 그런 기묘함을 전부 가지고 있다. 기묘하고 딱딱하고 서늘한 냉동만두가 마법을 부릴시간이다.


프라이팬을 불에 달군 후 기름을 붓고 차갑고 딱딱한 냉동만두를 프라이팬에 두른다. 약한 불에 냉동된 만두가 풀어지는 소리가 들린다. 그리고 곧 노릇노릇하게 익어간다. 그 냄새가 매혹적이다. 세상에서 가장 좋은 냄새는 음식이 조리되는 냄새다. 계란 프라이가 익어가는 냄새, 짜파게티의 냄새. 인간을 가장 나약하게 만드는 냄새가 있다면 음식 냄새다.


일주일을 굶은 도망자가 허기질 때 맡는 음식 냄새는 살인을 부축이기도 한다.


미각이라는 건 단지 혀로 느끼는 맛 만으로 충족시킬 수 없다. 시각으로 한 번 입 안을 데운다. 그리고 후각으로 몸에 신호를 보낸다. 이제 만두를 먹을 테니 그 천국의 맛에 대비를 해라라고. 겉이 노릇노릇 익어가는 모습과 냄새에 매료되어 가는 나 자신이 느껴진다. 다 구워진 만두를 접시에 담으면 게임은 끝난 것이다. 만두, 만두~ 만두! 하는 만두송을 들어보면 우리가 만두를 얼마나 사랑하는지 알 수 있다.


만두가 프라이팬 위에서 익어 간다.

타닥타닥 소리를 내면서 익어 간다.

냄새가 사람을 괴롭게 한다.


모리스 멘델은 아무리 괴로운 시간이라 해도 한 시간은 60분을 넘지 않는다고 했다. 무슨 말인지 모르겠지만 만두 냄새는 사람을 괴롭게 하고, 만두 냄새 때문에 60분 동안 괴로워할 필요는 없다. 그렇게 구운 만두를 한 입 먹으면 언제 딱딱하고 차가운 만두였냐는 듯 뜨거움이 입 안으로 확 들어오면서 만두 속의 맛있는 조합이 혀의 위로 퍼진다.


후 하며 뜨거움을 뱉어낸다. 맛있는 만두를 더욱 돋보이게 하는 건 맛있는 간장이다. 간장에 살짝 찍어 먹는 군만두는 세상 부러울 것 없게 만든다. 그런 시간을 만두를 먹으며 잠시 가진다. 이런 시간이 모여 인간의 삶이 이루어진다. 곧 혼돈이 오더라도 나는 지금 만두는 먹는다. 군만두를. 군만두는 혼자 먹어도 맛있지만 친구와 같이 먹어도 맛있다. 군만두니까.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 


구정이라 불렀던 설날, 이제 구정이라는 말은 사라지고 있다. 일본식 표기이기 때문이다. 양력 설이라 불리는 명절이 다가오면 그 주에는 동네 사람들, 집 사람들이 돌아가면서 예전에는 전부 목욕탕에 갔다. 어머니들이 목욕 바구니를 들고 물에 젖은 머리를 한 채 동네를 다니는 모습을 왕왕 봤다. 마치 검은 푸들이 기분 좋은 얼굴을 한 채 동네를 다니는 모습처럼 보였다. 어머니를 따라 작은 푸들도 목욕 바구니를 들었다. 목욕탕은 동네에서 조금 걸어 나가면 있는 곳으로 우리 동네 사람들이 가는 곳은 두 군데가 있었다. 명절 전에는 모두가 깨끗하게 목욕을 했다. 그것도 대중목욕탕에서.


어머니, 아버지들은 감기 기운이 있으면 대중목욕탕에 데리고 갔다. 뜨거운 물에 몸을 담그고 나오면 감기가 낫는다고 여기고 있었다. 그러나 겨울에 대중목욕탕에 갔다가 오면 기침을 더 하고 감기를 앓곤 했다. 사람들이 몰리는 곳에 가서는 안 되는 건데 그걸 모르고 있었던 거지. 감기 기운이 있는 사람들이 전부 목욕탕에 와서 침과 타액을 뱉어놓고 갔는데 무지했다.


그래도 대중목욕탕에 가면 대중목욕탕만의 재미가 가득했다. 목욕을 하고 나오면 아버지가 수건을 말아서 탁탁 털어 주었다. 아이들은 고개를 숙이고 어정쩡하게 서 있고 아버지는 맞은편에서 열심히 머리카락이 빠지듯 수건으로 털었다. 아버지들만의 방식으로 사랑을 표현해 주었다. 사랑한다 아들아,라고는 한 번도 하지 못했지만 아버지들은 그런 멋이 있었지.


어릴 때는 아버지와 함께 목욕을 하고 나올 때 맥콜을 마시는 기분이 좋았다. 맥콜은 참 희한한 음료였다. 콜라도 아닌 것이, 콜라처럼 팍 터지면서 보리맛이 나는데 목욕하고 마시면 또 맛있었다. 명절 전의 목욕탕에는 평소보다 많은 아저씨들이 목욕을 했다. 목욕탕에서 사람들의 모습을 일일이 관찰할 수 없지만 역시 표정들이 좋았다. 그렇다고 생각한다. 명절 전이니까.


요즘은 모르겠지만 남탕에는 공용 손톱깎이가 있어서 목욕을 하고 나온 아버님들이 물에 불어서 물렁해진 손톱을 열심히 깎았다. 왜 손톱깎이를 다 같이 돌아가면서 사용할까 하는 생각을 하지 못했다. 그러나 그러면 안 되는 거였다. 역시 무지했던 거지. 목욕탕에는 기묘한 아저씨들이 많았다. 변태기가 있다고 해야 할까. 목욕을 앉아서 하는데 샴푸를 내어서 중간다리 근처에 난 털에 샴푸를 발라서 빗으로 거기를 계속 빗는 아저씨가 있었다. 요즘에야 왁싱 같은 걸 하지만 예전에는 거기의 털은 그대로 두었다. 아버지들은 더 그랬지. 거기에 샴푸를 하고 열심히 빗으로 15분씩 빗는 모습은 뭔가 어떤 고상한 의식처럼 보였다.


드라이기로 사타구니를 말리는 아버님은 기마자세다. 그렇게 자세를 잡고 드라이기를 열심히 휘잉휘잉 흔든다. 목욕하고 잠을 자는 방에서는 대부분 하나만 입고 자는데 그 하나가 양말인 아버님도 있다. 한증막에서 유난히 소리를 내는 아저씨도 있고 별에 별 아저씨들이 다 있었다.


명절이 되기 전 극장에 영화를 보러 가는 것도 즐거운 일 중에 하나였다. 멀티플렉스가 들어서기 전 극장의 흔적을 인터넷으로 찾아보니 찾을 수 있었다. 명절 전에 상영하는 영화 예정작은 티브이 광고를 했다. 그리고 벽보와 전단지로 어떤 영화가 걸리는지 종류를 알 수 있었다. 명절 전 영화를 보는 재미가 좋았다. 영화 시작 전에 예고편을 보는 재미가 있었고, 들어가기 전 매점에서 음료와 쥐포를 사 먹는 재미도 있었다.


분위기가 지금과는 좀 달랐다. 명절 연휴가 길면 길수록 즐거웠지만 지금은 그렇지만은 않다. 고향으로 내려와서 동네 친구들과 오랜만에 회포를 풀기도 했고 며칠 있다가 귀성길에 올랐지만 요즘은 당일치기가 많아졌다.


명절의 풍경이 많이 바뀌긴 바뀌었다. 현재 2, 30대 은둔형 외톨이가 일본을 넘어섰다고 한다. 일본이 은둔형 외톨이를 극복할 수 있었던 건 통계를 꾸준하게 잡았기 때문이다. 그런데 우리나라는 작년에 첫 통계를 냈다. 지금은 그렇게 은둔형 외톨이로 집에서 나오지 않는 청년이 56만 명이라고 한다. 그러니 당연히 명절의 분위기는 바뀐다. 이번 명절에는 세뱃돈은 몇 살까지 얼마를 줘야 하나를 여론조사까지 했더라고. 이 조사를 하면서 사람들 중에는 오만권은 왜 만들어가지고 하는 소리까지 나왔다.


귤이 하나에 천 원이던데. 물가가 오르는 게 당연한 거라고 해도 너무한 건 너무하다. 귤오천원에 한 봉다리 가득 담아서 마음껏 귤 까먹던 때가 너무 멀게 느껴진다. 설날이 끝남으로 해서 추석 전까지는 떠들썩한 분위기는 없어서 좋다. 추석이니, 크리스마스니, 연말이니 같은 분위기는 추석전까지 없다. 떠들썩할수록 고립되는 사람들은 많아지는 현실이다. 명절에는 떠들썩하지 않고 평범하게 보내는 게 좋다. 물론 그 평범함 속에는 몇 퍼센트의 가설과 몇 퍼센트의 거짓이 존재하고 있다.


매일 집으로 가는 길이 오늘따라 유난히 쓸쓸하고 힘들 때가 있다. 그럴 때 중식이 노래를 들으면 아,,, 하는 생각이 든다.



중식이 - 그래서 창문에 선팅을 하나 봐 https://youtu.be/4AK_uJg7H8U?si=B7GBZasupp_8OWI_


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
stella.K 2024-02-15 18:06   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
ㅎㅎㅎ 평생 남탕에 들어갈 일이 없는 저로선 그저 놀라고 신기할 밖에요. ㅋㅋㅋ
교관님은 맥콜을 드셨군요. 저는 야쿠르트 아니면 바나나 우유였던 걸로 기억하는데. 점점 명절 분위기가 좀 그렇죠? 명절은 역시 아이들에게나 좋은가 봅니다.^^

교관 2024-02-16 11:51   좋아요 1 | URL
ㅋㅋㅋ 저도 대중 목욕탕에 안 간지 십 년 정도 되어서 요즘 분위기는 모르겠지만 동네 목욕탕 남탕의 모습은 뭐 비슷비슷하지 않을까 싶어요 ㅎㅎ 맥콜 마시고 싶네요. 새해 복 많이 받으세요~~~