존 앤드 더 홀

좀 남 다른? 아들놈이 엄마와 아빠, 누나를 음식에 수면제를 타서 잠들어서 깨지 못하는 틈을 타서 집 근처 산에 있는 벙커에 넣어두고 지켜보는 기묘하고 괴기한 이야기.

얼핏 요르고스 란티모스 감독의 분위기가 느껴지는 영화다. 파스쿠아 시스토라는 감독인데 요르고스의 분위기를 약간 맛을 본 듯한 기분이 든다.

이 영화 뭐 그렇게 재미있지는 않은데 집중해서 보게 된다. 나에게는 아주 흥미로운 영화였다. 왜 나는 기생수 보다 이런 영화가 더 좋을까. 기생수가 여러 나라에서 일등 먹는다는데 기생수보다 눈물의 여왕이 훨씬 재미있던데.

이런 기기괴괴한 이야기는 예측불허라서 그런지 존이라는 녀석이 뒤에 어떤 행동을 할지 불안하면서 기대가 된다. 등장인물도 많지 않다. 주로 한 가족이 전부인데 유명한 배우들이 나온다. 아빠로는 너무 재미있게 봤던 엑스터의 마이클 C 홀, 엄마 역의 제니퍼 엘은 여러 영화에 나왔지만 하정우가 나왔던 더 벙커(여기도 벙커네)에 나왔다.

누나로 나오는 배우는 아주 유명한 타이사 파미가. 타이사 파미가는 사실 언니가 더 유명하다. 베라 파미가로 베라 파미가 역시 하정우와 꽁냥꽁냥 하는 영화 [두 번째 사랑]에 나왔다. 그때의 베라 파미가의 미모는 하늘을 뚫고 나갔다.

아무튼 이 영화에서 존은 좀 남다르다. 질문이 아주 많은데 연결되는 질문을 하지 않는다. 무작위 마구잡이로 질문을 하는 이상한 아이다. 벙커 속에서 깨어난 가족이 벙커 위에서 무표정으로 쳐다보는 존에게 꺼내 달라고 하지만 그저 계속 보기만 하는 존. 그리고 먹을 걸 던져준다.

그러면서 존은 혼자 집에서 자유롭게 지낸다. 엄마가 없다고, 아빠가 없다고 전혀 슬퍼하거나 불편해하지 않는다. 하루에 한 번 정도 먹을 걸 던져주던 존이 먹을 걸 던져주는 걸 잊어버리게 된다. 그러면 가족은 이틀이고 그냥 굶을 수밖에 없다.

존은 왜 그러는 것일까. 아주 위태위태하고 엉망처럼 보이지만 느긋하고 평온한 존.

재미있다고 할 수는 없지만 흥미롭다. 13살짜리 소년이 마음만 먹으면 뭐든지 할 수 있다. 그 뭐든 지가 테러블 쪽으로, 안 좋은 쪽으로 마음을 먹으면 무서워진다.

버터 발라 전복을 좀 구웠어요

전복에 버터를 발라 구웠다. 버터를 전복에 발라서 구운 이유는 인간이 음식을 좀 더 맛있게 먹으려는 집착이 만든 것 같다. 전복은 그냥 날 것을 잘게 썰어서 먹어도 맛있다. 하지만 가스레인지 불을 켜고 프라이팬을 달군 다음 버터를 전복에 발라서 이리저리 굴려 가면서 굽고 그 안에 마늘도 같이 굽는 이 행위가 무척이나 귀찮은 데도 하는 이유는 좀 더 맛있게 먹어보겠다는 집착 때문이다.

누군가는 그게 뭐 집착이야 라고 하겠지만 나는 그걸 집착이라고 부르겠다. 내 경우에 집착이 그다지 없는 편이라고 생각한다. 그러나 어떤 면에서는 집착을 보인다. 이게 무슨 말이냐면 방청소, 자동차 청소 하는 건 싫은데, 욕실 청소는 집착을 보이는 것과 비슷할지도 모르겠다.

집착이라는 말이 나쁜 의미로 많이 쓰이지만 집착 없이는 이루어지는 것이 없는 경우도 있다. 가령 버터 발라 전복을 구워서 먹는 일 같은 거 말이다. 집착이 있으면 좀 더 맛있게 먹을 수 있다. 사실 인간 사회의 모든 것들이 집착으로 이루어졌다. 인간의 집착이 하늘을 날 수 있는 비행기를 만들어 냈다. 스티브 잡스의 집착 없이는 우리가 아무렇지 않게 들고 다니는 아이폰도 만들어지지 않았을 것이다.

그런데 집착이 너무 심해지면 모습만 인간의 형태를 하고 있을 뿐 행동이나 사고, 생각은 마치 기계처럼 변한다. 권력을 향한 집착은 인간성이 말살된다. 사람인데 사람의 말을 알아듣지 못하고, 사람의 말을 하는데 사람의 말이 아니다. 자리에 대한 욕심이 과하고 하고자 하는 신념이 사라진다. 자신의 잘못을 알지 못하고 남의 탓으로 돌린다.

주위에는 하는 쓴소리는 전혀 듣지 않고 달달한 말만 하는 사람으로만 주위를 채운다. 마음에 들지 않으면 소리를 지르고 기분이 안 좋으면 술을 마시고 다음 날 업무를 보러 나가지도 않는다. 일주일 주에 며칠은 몇 시간씩 지각에다가 살이 쪄서 늘 구부정하게 걷는다. 심각한 집착은 오만을 불러들이고 외모를 변화시킨다. 심각한 집착은 결국 몰락을 몰고 온다. 그러나 그 사실을 당사자는 알지 못한다. 집착이 심해지면 그렇게 된다.

하지만 버터를 전복에 발라서 구워 먹는 정도의 집착은 좀 귀찮지만 일상을 풍요롭게 한다. 이 정도의 집착으로 풍요로운 하루를 맞이한다면 괜찮은 집착이다. 자동차는 더러워도 욕실을 깨끗하게 하는 정도의 집착은 무난하다. 그래서 버터를 발라 구운 전복을 칼스버그와 맛있게 먹는다.

사월에는 유채

작품활동 ㅋㅋ

유채가 강변을 따라 활짝

조깅을 하고 오다가 어제는 시내 전화국이 있던 자리로 돌아왔다. 전화국 그 맞은편 중앙극장 1층에서 친구들을 기다릴 때를 생각했다. 전화국 앞에는 공중전화박스가 일렬로 죽 있었다. 빈자리가 없을 정도로 공중전화박스는 인기였다. 사람들은 전부 시내의 전화국 앞에서 만날 약속을 정했고 삐삐를 보며 그 앞에서 친구나 연인을 기다렸다. 사람들의 약속장소였지. 대구의 대백 같은 그런 장소였다. 토요일 오후에는 사람들로 가득해서 움직일 수 조차 없었다. 그렇게 사람이 많아서 더 약속 장소로 재미있었다.

그때에도 요즘처럼 카페가 많았다. 다닥다닥 붙은 건물에 카페 하나씩은 있을 정도였다. 중앙극장 건물에도 커피숍이 있었다. 그곳은 다른 곳보다 공간이 커서 중 2층이 있고 중 2층에 앉아서 커피숍 실내를 내려다봐도 이상하지만 재미있었다. 전화국 앞에 가득 모인 사람들을 구경하는 것도 재미있었고 커피숍에 가득 찬 사람들을 보는 것 역시 재미있었다. 또 극장에서 영화를 보기 위해 로비에 가득 앉아서 이야기를 하는 사람들을 보는 것도 즐거운 일이었다. 사람구경하는 게 여러 재미있는 구경 중에는 제일인 것 같다. 그렇기에 우리는 대 놓고 사람을 보지 못하고 영화로 사람을 본다. 사람이 나오지 않는 영화는 대체로 인기가 없는 이유이기도 하다.

극장에서 사람이 주인공으로 나오는 영화를 보기 전에 사람들이 많은 곳에서 친구를 기다리며 사람을 구경하고, 커피숍에서 음료를 마시며 사람들을 구경하고, 영화 속에 나오는 사람을 구경하고.

요즘도 창을 사이에 두고 여기에 앉아서 창밖으로 내리는 빗속을 다니는 사람들을 멍하게 보면 재미있다. 벚꽃이 만개하는 날에 비가 내려 사람들은 마치 손해 봤다는 표정으로 어딘가를 향해 빠르게 걸어 다닌다. 멍하게 있어도 시간은 빠르게 흘러간다. 뭔가를 해도 시간을 빠르게 지나간다. 사람들이 우산을 들고 지나간다. 모두가 다 다른 우산을 들고 있다. 우산이 촌스러우면 나는 싫다. 그런데 내가 드는 우산은 늘 촌스럽다. 촌스러운 우산이 있으니까 다른 우산이 빛을 발하겠지.

예전에는 비가 오면 극장 앞에서 비닐우산을 파는 사람이 있었다. 근데 나는 한 번도 보지 못했다. 영화 속에서만 봤다. 요즘도 비가 느닷없이 내리면 극장 앞에서 우산을 팔아도 괜찮지 않을까 싶은 생각이 들다가도 영화를 본 대부분의 사람들이 바로 주차장으로 가서 차를 몰고 붕 가버리니 우산이 딱히 필요가 없다.

우산도 개성의 시대(라는 말도 나온 지 오래되었다)인데 도대체 언제, 누가 우산을 제일 먼저 썼을까. 하루키 에세이 중에 [브리그의 우산]이 있다. [에스콰이어]에서 하루키가 퍼 온 이야기다. 이 에세이도 하루키가 80년대에 쓴 에세이인 것 같다.

처음 우산을 쓰고 런던 거리를 걸었던 조나스 한웨이라는 남자는 당시 비난을 받았다고 한다. 그 괴상한 꼴로 다니지 말고 비를 맞고 다니라는 말을 들었다고. 그때가 1750년의 일이고, 우산이라는 게 일반인에게 퍼진 건 그 후 30년이 지난 후라고 한다.

18세기 당시 남자들은 칼을 들고 다녔는데 우산이 등장했을 때 꼴 사나워 보였다고 한다. 이상하다는 것이다. 비에 젖지 않으려는 노력이 비열해 보이기까지 했다고.

19세기에 칼을 버리고 지팡이를 들고 다녔지만 우산은 아직 저 세계의 이야기였다고 하니 뭐든 처음이란 참으로 어렵고 힘들다. 처음이라는 건 타인의 눈에 이상하게 보이기도 한다. 아니 이상하게만 보일 것이다. 좀 비켜간 얘기지만 서태지와 아이들이 나와서 [난 알아요]를 불렀을 때 전문 음악인들의 눈에도 기괴하게만 보였던 것이다.

19세기 이후 우산은 뼈대가 생기고 마치 신이 인간을 빚듯이 우산은 여러 과정을 거쳐 현재의 형태로 발전을 했다. 요즘 우산은 개인맞춤으로 제작을 해 주기도 한다. 나만의 우산인 것이다. 근데 맞춤 우산이 아니라도 어떤 우산을 들던지 대체로 내가 사용하는 우산은 나만 사용하고 있다. 나와 똑같은 우산을 들고 다니는 사람은 보지 못한다. 그래서 비싼 돈을 주고 개인 우산을 맞춤 제작해서 들고 다녀야 하나? 우산은 다른 물품에 비해 잘 잃어버리기도 하는데 그러다가 잃어버리면 낭패다.라고 생각하지만 인간은 제멋대로니까.

우산에 대해서 한 번 검색하면 우산에 대해서 모르는 것들이 주르륵 나온다. 우산의 세계 역시 넓고 풍부한 것이다. 개인 맞춤 제작을 하는 우산이 있어야 또 공급을 하여 먹고사는 사람들이 있기에 함부로 별거 아니네 마네 할 수는 없다.

어제까지 그렇게 더운 사월이더니 오늘은 10도 정도 낮아진, 비가 추적추적 내리는 사월이다. 비가 오는 날은 어떤 음악이 어울릴까. 라디오를 늘 켜 두고 있는데 비가 오면 비에 걸맞은 노래를 선곡하려고 디제이들도 나름대로 분주한 것 같다. 그렇다고 대 놓고 비! 하는 노래보다는 비가 내려 감성을 건드리는 노래를 선곡한다.

김치를 먹기 위해 고기를 삶은 거지

너무 잘 익은 김치를 얻었다. 이런 김치를 아주 좋아한다. 정말 씹으면 아삭 하는 소리가 난다. 그래서 고기를 삶았다. 씹을 때마다 아삭아삭하는 식감이 삶은 고기와 몹시 잘 어울린다. 김치가 이렇게 내 입에 맞으면, 김치가 맛있으면 식탁 위에 반찬이 없어도 풍성한 기분이 든다.

나는 밥을 먹을 때 김치가 반드시 있어야 해. 같은 스타일이 아니다. 김치가 있으나 없으나 신경 쓰지 않는다. 밖에 나가서도 마찬가지다. 우리나라 식당에는 밑반찬으로 김치는 다 나온다. 그런데 어떤 식당은 김치가 말라서 이걸 먹으라고 주는 건지 아니면 그냥 김치라는 걸 알리려고 주는 건지 알 수 없는 김치를 준다.

손님들도 그런 식당에 나오는 김치는 먹지 않는다. 그냥 구색 맞추기의 김치를 왜 올리는 것일까.

나는 김치를 그렇게 좋아하지도 않는 것 같다. 있으면 먹고 없어도 김치를 찾지 않는다. 라면을 먹을 때 대부분 김치를 곁들이는데 개인적으로는 단무지하고 같이 먹는 라면이 더 맛있다.

최민식 주연의 영화 [꽃피는 봄이 오면]을 보면 라면을 먹다가 김치가 없어서 라면 먹기를 포기한다. [선생 김봉두]에서도 라면을 먹다가 차승원이 김치가 없어서 뚜껑을 닫아버린다. 하지원과 임창정의 영화 [1번가의 기적]에서도 하지원이 임창정에게 라면 있냐고 물어보고, 임창정은 하지원에게 김치 있냐고 해서 같이 왕뚜껑을 김치와 먹는다. 아주 맛있게 먹는다. 그나저나 임창정은 어떻게 되어가나.

아무튼 영화 속에서 김치와 라면 먹방은 아주 맛있게 보인다. 한국 영화 속에는 그런 먹방의 클리셰가 있다. 라면은 김치와 함께 먹고, 심각한 이야기를 할 때에는 꼭 국밥을 먹는다. 그런 기류를 꼭 타는 한국영화들이 있다. 한국영화 속에서 라면에 단무지를 먹지는 않는다.

예전에 박찬일 요리사가 몽로 주점을 열었을 때 거기는 김치가 하나의 요리로 주문을 하면 비용이 따로 들었다. 몽로에서 김치를 먹은 사람들은 대부분 맛있다며 돈을 지불하고서라도 이런 김치는 먹을 수 있다고 했다. 일본에서도 식당에서 김치는 돈 주고 사 먹는다.

우리나라 식당에서도 김치를 공짜로 내서 메인 음식의 가격을 올리지 말고, 김치를 주문하면 비용을 따로 받고 메인 음식의 가격은 김치값만큼 빠지면 좋겠다. 그러면 나 같은 사람은 천 원 정도 저렴하게 메인 음식을 먹을 수 있다. 나는 김치를 안 먹으니까. 먹지 않는 김치를 식탁 위에 올렸다고 해서 버려지는 것도 막을 수 있고. 이래저래 좋은 것 같은데 인식 때문인지 그렇게 하는 식당이 별로 없다.

김치를 그렇게 잘 먹지 않지만 나도 이렇게 잘 익은 김치는 맛있게 먹는다. 갓 지은, 아주 뜨거운 밥에 올려 먹으면 아삭아삭 식감과 함께 톡 쏘는 신 맛이 터진다. 삶은 고기도 그렇게 맛있는 부위가 아니라도 상관없다. 김치가 맛있기 때문에 밥이나 고기는 그냥저냥이라도 괜찮다. 고기와 김치의 역할이 바뀌는 것이다. 김치가 주인공이 된다. 그런 자세로 김치를 대한다. 어딘가에 곁들여서 주 요리의 맛을 끌어올리는 반찬이 아니라 당당하게 주연으로 대하는 자세로 먹으면 더 맛있는 것 같다.

416 10주기

오늘이 벌써 세월호 10주기야, 대부분 10년 전 416이 생각날 거야. 나는 일하면서 컴퓨터 우측 상단에 띄워놓은 유튜브 실시간으로 배가 침몰하는 걸 계속 보고 있었거든. 충격이었지.

그때 막 엄마들이 팽목항에서 이러지도 저러지도 못하는 그 모습들 하며, 나오지 마라 같은 말들과 오전 10시에 배가 점점 기울더니 반 정도 가라앉다가 배의 모습이 사라지는 그 모습을 실시간으로 보니까 기분이 이상하더라고.

배가 완전히 침몰하고 나서 좀 지나서 아이들의 배 안에서의 영상이 공개됐잖아. 그때 아마 사람들이 멘붕이 왔나 봐. 숨이 콱 막힌다는 공포가 막 느껴지는 거지. 물이 눈으로, 머리로 들어차서 빠져나가지 않는 생각이 잠들면 꿈으로 나타나더라고. 그래서 이태원 참사 때에도 너무 힘들더라고.

여기 지방에서도 매주 탄핵집회가 열렸거든. 나는 거기까지 조깅할 겸 해서 갔지. 빠지지 않고 참석한 거 같아. 그때 집회에 가면 이런 표어를 줬거든. 거기까지 쉬지 않고 달려가면 4, 50분 정도 걸리거든. 모르는 이들과 함께 목이 터져라 외치면 좀 괜찮더라고.

두 달인가? 집회할 동안 매주 가서 받은 표어를 일하는 문에 다 붙여 놨거든. 사진 잘 보면 테이프 보이지? 근데 재미있는 일이 일어났어.

붙여 놓은 후에 어느 날 박사모 할머니들이 와서 욕을 막 하는 거야. 여기 울산은 보수의 텃밭이거든ㅋㅋ 근데 그 욕이 입에 담을 수 없는 그런 욕이었어.

할머니들 욕이 정말 찰졌지. 사람들이 와서 막 뭐라고 해도 무시하고 나에게 욕을 막 하는데 김대중 대통령 욕부터 해서 나의 욕, 모르는 나의 어머니 욕까지 신랄하더라고.

다음 날에는 다른 박사모 할머니들이 오고, 그다음 날에는 또 다른 할머니들. 조직적으로 움직였지. 이럴 때 아마 당황스럽지? 하지만 내가 방법을 알려줄게. 이럴 때는 휴대폰을 탁 들어서 영상녹화를 하는 거야, 나 지금 할머니들 영상녹화를 하니 나중에 경찰에 제출할게요,라고 하면 씩씩거리며 그냥 가더라고.

그 할머니들 지금쯤 85세나 90세 정도 되었을 텐데 여전히 씩씩하게 건강하시려나.