처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 |다음 다음 | 마지막 마지막

 

 

 

아침에 일어나서 방문을 열고 화장실 문을 열고 변기에 앉았다가 현관문을 열고 나와서 엘리베이터 문을 열고 타서 1층의 아파트 현관문을 지나 자동차 문을 열고 닫아서 아침에 들리는 카페의 문을 열고 들어가 커피를 마시고 하루를 보내면서 열고 닫아야 하는 문에 도대체 몇 개인지, 비슷비슷한 문을 열었다 닿으며 매일 수십 번 공간이동을 하고 있다

 

우리가 살고 있는 이 세계에는 아주 많은 문이 존재해있다. 매일 몇 개의 문을 통과하며 내가 원하는 곳으로 간다. 저 문을 통과하면 오늘은 어떤 변화된 삶이 기다리고 있을까, 하며 지나치는 사람들은 없지만 나는 엉뚱하게도 그런 생각을 가지고 있다. 저 문을 통과하면 작은 설렘과 조바심이 내 마음 옅은 부분에 자리 잡고 있다

 

거실과 복도 사이에 있는 둔탁한, 유리가 없는 아파트 복도 문을 지나서 어디서나 볼 수 있는 유리로 되어있는 아파트 현관문을 거쳐, 썩 내키지 않는 색의 자동차문을 열고 닫으며 건물의 두꺼운(1센티미터가 넘는) 2중 유리 문을 두 개나 지나 통과하여 사무실의 철제 플라스틱 문을 열고 들어와 책상에서 일을 하기까지 매일매일 온도와 환경이 다른 두 공간을 지나친가는 알 수 없는 작은 기대가 인간의 삶의 조그마한 부분을 차지한다

 

문이라는 건 특수성을 띠고 있다. 내가 뇌 생리학을 전공한 건 아니지만 뇌 생리학적으로 문이 없다고 가정을 하면 분명 인간은 불안함에 몸이 떨릴 것이다. 심장이 뛰고 잘 걷지도 못할 것이다. 문은 그런 특수성을 지닌다. 우리는 보통 문이라는 특수성을 지닌 물체에 대해서 조금은 성의 있게 다가갈 필요가 있다

 

어쩌면 인간은 좀 더 튼튼하고 안전한 문이라는 관념 속에 갇혀서 상주하기를 늘 원하고 있다. 만약 자동차의 문이 없다고 가정을 한다면 끔찍하다. 문이 없는 자동차 안에서 그렇게 마음 놓고 담배를 피워 대며 운전을 하지는 못할 것이다

 

우리가 은행 밖으로 나올 때 이 문으로 나갈까 저 문으로 나갈까 하며 고민하는 부분은 한가한 일요일에 마트에서 녹차가루를 고르는데 이 물품을 고를까, 저 물품을 고를까 하는 식의 고민과는 사뭇 다른 양상을 띠는 것이다. 어떤 문으로 통과할까? 하는 고민은 마트에서의 고민처럼 혼란스럽지가 않다는 것이다. 그건 지극히 자연스러운 것이다

 

그런데, 이 문이라는 것이 통과를 하면 마음이 놓이는 문과 기이하지만 그렇지 못한 문이 있다. 그래서 문이라고 하는 것은 이상하리만치 밋밋한 그 무엇인가가 확실하게 존재해있다

 

어떨 땐 열었다가 닫히는 문을, 그러니까 반드시 닫아야 하는 문을 열어놓고 그냥 지나친 것에 작은 희열과 묘한 뿌듯함마저 들기까지 한 경우도 있었다. 지금도 문을 만드는 여러 공장에서는 좀 더 튼튼하고 안전한, 그리고 눈을 사로잡아 끌만한 문형으로 만들어진 문을 만들어내느라 시간과 노력을 아끼지 않고 있을 것이다. 모르는 이들이지만 새삼 그들에게 감사합니다 꾸뻑, 말하고 싶다

 

우리가 다니는 지극히 평범한 문은 앞으로는 좀 더 특수성을 지녀야 한다는 게 내 개인적인 생각이다. 그런데, 그런데 말이지 지금부터 내가 통과하려는 문은 지금까지 내가 말한 문과는 전혀 다른 문이다. 안과 밖의 개념적인 문이 아니다

 

지금 통과하려는 문은 상상의 범위를 넘어서는 문이다. 저 문을 통과하고서 아, 여기가 아니군, 하며 다시 돌아 나올 수 있는 그런 종류의 문이 아니다. 은행의 문도 아니고 마트의 문도 아니다. 내가 지금 통과하려는 문은 의식적으로 하나의 완전한 체재를 이루고 있는 문이다

 

마치 살아있는 고래의 입처럼 꿈틀거리는 문이다. 저 문으로 들어가고 나면 문은 자의식이 강해서 입을 다물어 버리고 또 다른 통로의 문을 만들어 버릴 것이다. 실제로 문이라고 말하기에도 어색한 그런 곳을 지금 나는 통과하려고 한다

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

밤이 우리를 지켜줄 것이다. 밤은 늘 낮보다 풍족하고 근사한 일이 일어날 거라는 기대를 준다. 팔을 떼어 버릴 정도로 너무 아프고 쥐가 나서 보니 이렇게, 몸을 이렇게 하고 잠을 자고 있었다. 인간의 팔이 이렇게도 꺾일 수 있다니, 그럼에도 이렇게도 잠을 잘 수 있다니. 팔에 쥐가 나면 그 팔을 뚝 떼어서 탁탁 털어서 쥐를 떨어트리고 다시 끼이익 하며 끼워 넣고 싶다

 

나는 나도 모르게 나의 배를 가르고 거기서 기어 나와 내가 잠든 모습을 바라본다. 나는 나를 긍휼히 바라본다. 차가운 겨울의 밤에 방으로 들어오기 위해 창으로 와서 부딪히는 비바람의 아픈 소리 같은 것을 나는 내며 잠들어 있다. 흔들어 깨우고 싶은 심정이지만 꺾인 팔 때문에 힘들어하는 꼴을 그냥 보고 싶다

 

나는 나를 내버려 두고 지붕을 올라 밤하늘에 올랐다. 오늘 밤은 자줏빛 밤이다. 밤은 늘 김밥의 맛처럼 비슷하고 그녀의 목덜미처럼 아름답다. 내가 음악가였다면 이런 밤에 어울리지 않게 떠들썩한 야상곡 따위를 작곡했을지도 모른다. 밤으로 된 이불을 덮고 밤으로 된 아이스크림을 떼서 먹고 밤으로 올라온 사람들의 이야기를 듣는다

밀레를 좋아했던 고흐는 인간은 수고롭지만 손을 움직여 수확을 하는 밀레의 그림에 매혹되어서 감자 깎는 사람이라든가 감자 먹는 사람들 같은 그림을 그렸는데 꼭 그림은 밤이 지배한 것만 같다. 고갱과 불화 후 고흐는 귀를 자르고 나서야 밤의 소리를 듣고 자줏빛 참란한 밤의 세계 속으로, 밤의 지배를 받기를 두려워하지 않은 것 같다

 

아를르의 포룸 광장의 카페테라스의 저편 밤하늘에 고흐는 시선을 두었다. 자줏빛 밤이 떨어지는 아를르 포룸 광장이다. 팔이 꺾일 일도 없는 밤으로

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

일본의 한뺀 오미세의 무보다 우리나라 리어카 오뎅 파는 곳에 담긴 푹 익은 무가 더 맛있다. 간장 양념이 가득 밴 한뺀의 무보다 오뎅 국물을 머금은 무를 한 입 먹으면 푹신푹신 부드러운 과자를 맛본 어린이 같은 기분이다

 

젓가락으로 꽂으면 살갗에 주사기를 꽂는 것처럼 푹 들어간다. 한 입만 베어 물면 긴 시간 온갖 오뎅의 국물을 잔뜩 빨아먹은 무에서 알만한 맛의 즙이 입안으로 야호 하며 오락 들어온다

 

건방진 자세로 서서 오뎅을 먹은 나무 꼬챙이로 무를 집어서 먹고 있으면 맥주가 그리울 수밖에 없다. 그거 맛있냐? 킁킁.라는 말에 밑을 보니 붉은 눈에 시계를 계속 보고 있던 붉은 조끼를 입고 있던 토끼였다. 그때의 그 토끼였다

 

토끼는 내 팔뚝 정도로 작았다. 나는 토끼를 잡으려고 했다. 무를 계속 먹으면 몸이 줄어들걸,라고 말을 하더니 오뎅 먹는 곳의 문을 열고 그 속으로 들어갔다. 내 몸은 거짓말처럼 점점 줄어들었다. 자칫 줄어들다 보면 쥐만한 크기만큼 줄 것 같았다. 문으로 들어갈 수 있을 정도로 줄어들었을 때 문을 열고 토끼를 따라 들어갔다. 역시 밑으로 밑으로 한없이 떨어졌다. 내 손에는 무가 들려있다

 

자주 가던 오뎅 리어카 집에 없어지곤 난 후 조깅을 하고 오면서도 오뎅을 사 먹지 않았다. 자주 가던 곳에는 할머니 두 분이 있었는데 돈 내고 무를 먹겠다고 해도 매일 오니까 무 정도는 그저 먹으라고 해서 맛있게 자주 먹었었다. 하지만 며칠 전에 오랜만에 오뎅을 사 먹었는데 무는 고사하고 오뎅값이 200원이나 올랐다. 택시 값이 오르는 건 크게 와닿지 않는데 오뎅 값이 200원 오르니까 물가라는 게 새삼 와닿는다

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

매일 마주치는 고단한 택배기사가 있다. 늘 웃는 얼굴이기는 한데 그 웃음이 마치 뾰족한 무엇으로 얼굴에 홈을 파내서 가만히 있어도 그렇게 보이게 만들어 놓은 것 같은 웃음이다. 그 택배기사를 한 단어로 표현하지만 낭창낭창이다. 마르고 검고 자신만큼 큰 우편물을 들고 위태롭게 배달을 한다. 앞으로 굽은 등 때문에 곧 넘어질 것 같은데 넘어지지는 않는다

 

안녕하세요,라고 인사를 하는 기사의 얼굴의 웃음은 잠이 들어도 조커처럼 요만큼 웃으면서 잠들고 그런 얼굴로 잠에서 일어날 것만 같다. 배달을 하느라 바쁜 그가 나와 마주칠 때마다 인사를 하는 것은 예전에, 오전의 빵집에서 신선한 샌드위치를 2개 사들고 나오다 그에게 하나를 건넸다. 지금 먹으면 신선함이 느껴져요,라는 말과 함께

 

하늘은 같은 색으로 여기에서 저어기까지 이어졌고, 고혹적인 한복의 고름 같은 구름이 있어야 했지만 전혀 없는, 검은색과 흰색의 중간의 색 만이 가득한 하늘이 펼쳐진 날이었다. 그리기에 미쳐있는 작은 요정이 빨리 나타나서 하늘에 채색을 해줬으면 좋겠다고 생각이 드는 날이다

 

그런 하늘 밑을 다니는 수많은 사람 중에 유독 고단한 택배기사가 유리창 밖으로 지나가는 모습이 눈에 들어온다. 오전 일찍 아직 문을 열지 않은 옷 가게 앞에서 불안한 웃음을 한 채 전화를 하고 있는 고단한 기사가 만약 나와 눈이 마주친다면 시원한 커피를 한 잔 권하고 싶다

 

거의 매일 마주치다시피 하는 고단한 택배기사를 보다 보면 저 사람에 대한 소설을 써보고 싶다는 강렬함이 코밑에 난 퉁퉁 불은 여드름을 짜고 싶을 만큼 든다. 양쪽 손톱으로 꾹 누르면 시원하게 터질 것처럼 강렬하게 쓰고 싶은 마음이 든다

 

택배기사는 거의 말이 없다. 늘 비슷한, 조금 모자라는 웃음을 얼굴에 박아 놓은 채 그날의 물량만 배달을 할 뿐이다. 한 번은 그가 어떤 사람에게 욕을 듣는 장면을 나는 보았다. 그때에도 그는 그 판에 박힌 웃음을 떨쳐 버리지 못하고 약간 고개를 숙인 채 욕받이가 되어 있었다

 

그는 어딘가에 끊임없이 전화를 해서 이름을 불렀을 것이다. 하지만 그는 정작 자신의 이름을 들어보지는 못한다. 늘 택배아저씨, 기사 양반으로 자신이 불린다는 것을 안다. 택배기사들의 전유물인 그 흔한 선글라스도 쓰지 않았다. 죽여버릴 듯 내리쬐는 강한 해가 떠 있는 여름에도 그는 선글라스 없이 그런 얼굴에 그런 웃음이다

 

회사에서 받은 유니폼을 입고 있는 그의 주위에는 사람들이 감지하지 못한 청승이 도사리고 있어서 오랫동안 그와 함께 머물러 있지 못한다. 청승은 그에게 붙어있는 낭창낭창에게서 나오는 것일지도 모른다. 장갑을 끼지 않은 손은 늘 먼지와 때로 조금은 플라스틱처럼 보이기도 한다. 생기가 자신도 모르는 새 조금씩 빠져나가 버린 것 같다

 

특별히 그런 손이라도 불편한 것은 없다. 특별히 그런 얼굴을 하고 있어도 불편한 것은 없다. 다리가 낭창낭창 움직이고 시간 내에 배달을 하면 그의 삶이 어떤 무엇인가로 채워지는 것이다. 트럭의 뒤 바퀴로 가서 엎드려서 자동차를 끙끙거리며 건드렸다. 일어났을 때 그의 손은 검은 기름이 묻어서 더러워졌다

 

바지에 대충 닦은 그가 운전석에 앉아서 시동을 걸어 놓은 채 내가 건넨 샌드위치를 먹는 모습을 봤다. 그때 얼굴에 붙어 있던 그 모자란 웃음을 떼어내서 차에 내려놓고 있었다

 

안녕하세요.

그는 오늘도 수줍게 인사를 했다

.

.

#일상 #리뷰

#그림 #은 #로즈메리님의피드에서 #본 #오아물루 #마치 #따라그려본것

#고작이거그리는데마우스로한시간이걸린다


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

그 녀석은 어릴 때부터 친구다. 그 녀석은 마음만 막으면 언제든지 똥을 쌀 수 있었다. 어느 곳에서든 어떤 시간이든 힘만 주면 해내는 녀석이었다. 그 녀석은 사람을 볼 때 똥이냐 아니냐로 구분했다

 

넌 똥이냐,라고 물었을 때, 난 똥이다,라고 대답하는 사람은 좀 더 알려고 노력을 했다. 똥을 누지 않으면 사람은 죽는다. 하지만 똥은 정말 더럽다. 냄새도 더럽다. 떠올리기도 싫고 생각만 해도 토가 나오려 하지만 똥을 안 쌀 수는 없다. 똥은 더럽지만 본질인 것이다

 

그 녀석은 독한 술을 마시고 노래를 불렀다. 넌 똥이냐, 난 똥이다. 똥보다 더 나은 놈이냐, 똥보다 못한 놈들이 많지, 그런 놈들이 이 세상을 지배하고 있지, 가방을 풀었다가 다시 싸면 한결 가벼워지기도 하지, 누구나 쓰러지지 중요한 건 다시 일어나는 거지, 그래서 난 똥을 좋아하지, 인생은 소중하면서도 위태로운 거지

 

그 녀석은 랩인지 노래인지 무엇인지 알 수 없게 노래를 불렀다. 그 녀석은 스티븐 킹의 ‘모든 일은 결국 벌어진다’라는 단편집에 실린 ‘당신이 사랑하는 모든 것이 사라질 것이다’에 나오는 시구를 좋아했다

.

.

타코소스를 싸기 위해 변기에 주저앉다

힘을 주고 또 주노니 폭발할까 걱정일세

 

앙꼬 똥꼬 꼭꼭 따꼬

 

똥뚜깐에 주저앉아 배때기에 힘을 주니,

커지느니 볼따귀요 나오느니 왕거니라 -스티븐 킹, 당신이 사랑하는 모든 것이 사라질 것이다. 중에

.

.

 

똥이라고 다 같을 수 없다. 죽는 순간 항문이 열려 그곳으로 똥이 나온다. 그렇게 어쩔 수 없이 나오는 똥과 언제든지 쌀 수 있는 똥은 다르다. 그 녀석의 인간 구분법은 똥이냐 아니냐 그것이다

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 |다음 다음 | 마지막 마지막