이 사람을 보라 : 아버지 세대의 우울한 항변 [비탄]

일흔 살을 넘긴 한 사내가 아들에게 이야기한다. 그의 아들은 행복한 젊은이이다. 누나가 보기에는 행복해 보이는 동생이고 새엄마 눈에는 이제야 아버지로부터 벗어나 제 길을 찾아가는 아들이고 이웃들 눈에는 요즘 트렌드대로 자유롭게 사는 젊은이이다.

그런 아들과 불화하는 사람은 오로지 아버지 사뮈엘뿐이다. 서른여섯 살의 그 아들은 하릴없이 세계 이곳저곳을 떠돌다가 아주 오랜만에 집에 다니러 온 참이다. 사실 사뮈엘이 불화하는 건 아들뿐만이 아니다. 하나뿐인 딸, 두 번째 아내 낭시, 가정부 다시미엔토 부인, 이혼한 첫 아내, 오랫동안 좋은 친구였던 아르튀르 등, 이 소설에 등장하는 주요 인물들 중 절반 이상과 불화한다. 세상에 대한 자기만의 완고한 시선으로 옹골차게 불화한다.

물론, 그가 좋아하는 것도 있다. 자신의 전부인 정원, 단 한 시간이라도 뭔가에 홀린 상태로 살고 싶은 격렬한 감정, 조바심을 내며 욕망해야하는 삶, 목숨을 걸고 뭔가를 창조하고 싶은 기개, 바흐의 <푸가의 기법> 중 콘트라푼크투스 14번, 그리고 삶의 마지막에 함께 이야기를 나누고 싶은 여인 주느비에브의 웃음소리.

그러나 매우 자주 그리고 지속적으로 시종일관 못마땅함을 드러내고 실망을 토로하고 한숨 쉬며 투덜거린다. 세속적인 성취에 무심한 채 유유자적 세상을 떠도는 아들도 마뜩찮고, 아침에 일어나자마자 조간신문을 읽고 말리의 불법체류자들을 돕는다고 나서는 아내가 못마땅하며, 파리에 살면서 이스라엘에 아파트를 사고 유대인 트레킹 클럽에 가입하는 친구와 사위를 비난하고, 가정부 다시미엔토 부인과 자신은 계층이 다르다며 차별적인 발언을 겁내지 않는다. 그가 위악적으로 말하는 것뿐인지 실제로 괴팍하고 악한지 판단하는 것은 독자 몫이다.

다행스럽게도 독자가 판단할 상당한 근거들이 많다. 왜냐하면 이 소설은 오로지 이 남자의 말만 들려준다. 그는 아들에게 긴 이야기를 시작하고 혼자 170여 쪽 내내 떠들어대는 동안 아들은 한마디도 대답하지 않는다. 그는 대답 없는 아들에게 이야기를 이어나가는 중이다.

세상은 자기 외부에 있는 것이 아니라 자기 안에 있어.

매일같이 그를 조여오는 세상에 대하여, 그 조여듦에 맞서 끊임없이 싸웠지만 소용이 없었다고, 시작부터 진 싸움을 할 수밖에 없는 이유는, 전쟁은 그게 어떤 거든 안락보다 우위에 있기 때문이라고, 그는 점차 영역을 넓혀가는 죽음에 관하여, 삶의 어떤 시기에 갑자기 닥치는 낙담에 대하여, 그것에 맞서 싸우기 위해 머리를 염색했다고 털어놓는다. 세상은 자기 외부에 있는 것이 아니라 자기 안에 있다고, 한 사람의 고독과 또 한 사람의 고독을 연결하는 다리 같은 건 정말 드물다고, 욕망과 관계된 것은 모두 절박하고 무한하다고 엄살을 부리는 것도 불사한다.

그는 어떻게든 아들의 반응을 끌어내려 애쓰지만 아들의 눈 속에서 몰이해를 읽고 그 자신의 노쇠를 읽는다. 그래서 마음먹는다. 몇 십 년 만에 우연히 꽃 관련 행사장에서 만난, 먼저 세상을 떠난 친구가 사랑했던 여자 주느비에브에게 이 모든 이야기를 털어놓기로. 과연...

자, 이 남자에게 무슨 말을 해주고 싶은가? 먼저 이 남자의 이야기를 들어보자

삶을 바라보는 조금 다른 시선이 야기한 가족 안에서의 갈등과 불화를, 그로 인한 고독과 삶의 무상함을 작가 특유의 냉소와 풍자를 동원하여 흥미진진하게 변주한 소설이다. 하나밖에 없는 아들에 대한 비탄이 책 한 권을 채우고 있는데도 인간에 내재해있는 한계에 대한 냉정하고 암울하면서도 희극적인 시선이 우리의 마음을 흔든다.

<아트> <대학살의 신> 등의 희곡으로 세계적으로 인정받은 프랑스의 극작가이자 소설가인 야스미나 레자는 20대부터 몰리에르상・로렌스 올리비에상・토니상・세자르상 등을 석권한 극작가답게, 주인공 사뮈엘의 긴 독백을 통해 삶이라는 실존적 코미디를 한 편의 연극처럼 소설로 펼쳐 보인다.

야스미나 레자는 1997년에 발표한 첫 소설 《함머클라비어》를 필두로 1999년에 이 작품 《비탄》, 2013년 현장감 있는 오늘날의 커플에 대한 고찰과 인간 조건의 탐색이 돋보이는 《행복해서 행복한 사람들》 등을 발표했고, 2016년 필멸의 삶속에서 좌충우돌하는 인물들 간의 연대성에 주목하는 《지금 뭐 하는 거예요, 장 리노?》로 르노도 상을 받았다. 그중 이 작품 《비탄》은 뮤진트리가 네 번째로 국내에 출간하는 레자의 소설로, 짧은 소설이지만 결코 작지 않은 작품이다.

모든 현대 여성은 르네상스인이다

세계적인 작가 폴 오스터의 자전적 작품에 종종 '아름답고 똑똑한 아내 시리'가 등장한다. 바로 소설・비평・에세이・논픽션 등 다양한 장르를 종횡으로 가로지르는 미국 작가 시리 허스트베트다. 그녀 역시 걸출한 작가지만 자신보다 훨씬 더 유명하고 영향력이 있는 작가 남편(폴 오스터)과 의외로 오랜 기간 충실하고 행복한 결혼생활을 하고 있다.

그녀는 시와 소설, 미술 비평뿐 아니라 현상학, 정신분석학, 신경과학, 인지과학, 심리학, 철학 등 여러 분야에서 학문적 성과와 문학적 결실을 맺은, 무서우리만큼 해박하고 지적인 이력에도 불구하고 상처받기 쉬운 여린 마음과 잘 벼린 칼날처럼 위태로운 신경을 지닌 여자다.

그녀의 글쓰기는 장르와 형식에 구애받지 않고 그녀의 ‘자아’를 새긴다. 아마도 그 자아가 얼마나 매혹적이고 드라마틱한지, 그리하여 얼마나 기가 막힌 이야깃거리가 되는지, 스스로 너무도 잘 알고 있기 때문이리라. 시리 허스트베트의 소설에는 어김없이, 바로 이 매혹적인 여자의 자아가 박살 난 거울의 파편처럼 날카롭게 박혀 반짝인다.

픽션이 자아의 현실을 수많은 파편으로 해체하고 재현하고 구성하는 과정에서, 이 흥미진진한 여자의 자아는 모호하면서도 짙은 안개처럼 손에 잡히지 않으나 압도적으로 편재한다. 자아의 재현에 대한 이 집요하고 강박적인 관심은 나르시시즘보다는 인간 정체성의 본질에 대한 인문학적/심리학적/신경정신학적 탐구가 자신이 가장 잘 아는 소재/주제를 통해 발현되는 기제다.

허스트베트는 소설가이기 이전에 학자이고, 감정과 지성이 융합되어야 파악하는 형용 불가의 현실에 대한 현상학적 연구를 주창한다. 자아의 핵심인 기억과 정체성이야말로 예술과 철학과 문학과 의학과 과학이 손을 잡아야만 파악할 수 있는 융합 지식의 영역이라 본다.

허스트베트의 소설 쓰기는 이 융합 지식, 감정과 지성을 통합한 현실의 인지를 실험하는 장이고 허구적 상상력과 공감능력을 당당히 인지능력의 반열에 올려놓는 실천이며, 여기에서 사변과 정서와 감각이 어우러진 오로지 그녀만의 소설 세계가 탄생한다. 그리고 그녀가 1992년에 쓴 첫 소 《당신을 믿고 추락하던 밤》은 이러한 탐구의 원점으로서 훗날 이어진 화려한 이야기들의 근원을 되짚어 가늠하게 해준다.

어린 시절부터 겪었던 편두통, 그리고 발작적인 읽기와 쓰기, 세상을 떠난 아버지를 위한 추도사 중에 발생한 쇼크 이후, 자신의 정신적, 육체적 고통과 의식의 근원을 스스로 추적하는 과정은 그녀를 다양한 전문 분야로 이끌었다. 이는 학자이자 작가로서의 새로운 지평을 여는 계기가 되기도 했다. 소설 [당신을 믿고 추락하던 밤]은 영문학 대학원에 다니며, 시를 쓰고, 강박적으로 읽기와 쓰기를 하며 자신의 생계를 유지하기 위해 온갖 궂은일을 다 하면서 늘 두통에 시달리던 그녀의 젊은 시절을 떠올린다.

여러 분야의 학문적 추구, 픽션으로 타인을 들여다보고 싶은 욕구는 <사각형의 신비>, <살며 생각하며 바라보다>, <에로스를 위한 변호>, <이곳이 아닌 저곳>, <여자들을 바라보고 있는 남자들을 바라보고 있는 여자>, <아트 섹스 앤 마인드>등의 에세이로 표현되었다.

아트, 섹스, 마인드, 그리고 이들을 포괄적으로 표현하는 문학이 곧 그녀의 주된 관심사였다. 정신과 신체, 뇌와 감정, 고통과 만족, 이 모든 것의 경계가 아주 가는 선으로 구분되어 있고 그것의 실체를 파악하기 위한 방법으로 다양한 학문적 접근을 시도했다고 할 수 있다.

그녀는 인간의 정체를 이해하는 것은 단 한 분야의 전문적인 ‘섬’에서는 불가능함을 역설한다. 세분화된 영역의 전문가 문화 속에서, 더욱이 전문화된 남성 사회에서 ‘공유된 지식의 부재‘에 '큰 슬픔을 느낀다'는 그녀는 자신을 의학의 섬, 인지과학의 섬, 문학의 섬 등 ’행복한 소수들의 섬‘을 여행하는 여행자라 불렀다. 이는 현대가 잃어버린 르네상스시대의 인문주의자라 할 수 있으며 여기에는 소설적 상상력의 근간인 공감의 능력, 르네상스적 공감이 필요하고 특히나 현대에 많은 역할을 품고 사는 '여성'에게서 그것을 발견할 수 있다고 역설한다.

그녀는 ‘행복한 소수자들의 섬’을 여행하는 여행자로서 자신이 보고 느끼고 사유하는 것이 과연 확실한 것인지, 타인도 자신이 보는 것과 동일하게 보고 판단하는 것인지에 대한 끊임없는 의문을 제기한다. 이는 외부 세계에 대한 인식의 불가능성이 아니라 자신을 비롯하여 인간이 단일하고 고정된 형태로 존재하지 않는다는 회의적 인식에 기반을 두며 인간을 이해하는 가장 중요한 전제로 이해하고 있다.

자아, 역시 견고하게 존재해서 바깥을 바라보는 것이 아니고 바깥을 바라보고 상처를 입고 다치는 자아, 언제나 유동적이고 가변적인 것이며, 기억 역시 상상력으로 재구성될 수 있는 픽션의 영역이라는 것, 장르와 경계 구분에서 벗어나고 마치 상호주관성이 작용하는 모호한 영역에서 발생하는 듯한 ‘애매성’이 어쩌면 시리 허스트베트가 기존의 문학 산업에서 마케팅 되지 않는 요소이면서 동시에 왜 시리 허스트베트가 왜 중요한 작가인지를 이해하는 주요한 열쇠라 할 수 있다.

그녀는 성의 경계 역시 모방과 상상, 동일시를 통해서 그 분리 지점이 사라지고 자기 안의 다수성을 느낌으로써 자유를 획득한다고 보고 있다. 모두에게는 남자가 있고 여자가 동시에 있다는 것이다. 한 인간 안에 수많은 정체성이 있을 수 있다는 사실이 인간성의 일부라는 것. 모든 사람이 그만큼 복잡하고 특별하고 다양해서 모든 사람이 자기 자신의 특별함으로만 세상을 볼 수 있다는 것, 그것이 시리 허스트베트의 ‘모호함’이라 할 수 있다.

확고한 자아를 기반으로 자기 경험이 만들어낸 이야기를 단단하게 돌을 쌓듯 글을 쓰는 폴 오스터의 작업에 비추어 자신은 강물로 표현한다. 의문을 갖지 않는 안전한 자아에서 나오는 글과는 다르게 시리 허스트베트는 끓임 없이 경계를 넘나들며 유동적인 대상의 실체를 파악하기 위하여 스스로가 물이 되고 그 물로 창작을 한다는 의미일 수 있다.

인간만이 거주하는 가상의 공간, 기억과 꿈, 상상이 현실이 되는 재현의 장소이자 모방과 동일시가 일어나는 현실적 시공간으로써 언어의 중요성을 언급하고 곧 읽기와 쓰기가 젠더의 견고한 구분을 이음새 없이 봉합할 수 있다는 것이다. 경계를 허물고 단절을 봉합하는 것이 언어라면 성이나 계급을 구분하고 질서와 경계를 만들고 고착화시키는 것 역시 언어이기 때문이다. 그로부터 시리 허스트베트는 미술이라는 새로운 지평에 주목한다.

기억과 꿈, 상상이 현실이 되는 재현의 장소로서의 언어, 언어의 경계를 뛰어넘을 수 있는 또 다른 표현의 양식을 미술에서 발견한다. 그녀는 이를 가상 세계로의 여행이라 부른다. 이 여행은 우리가 서로를 이해할 수 있는 표현의 양식을 끝없이 찾아 헤매는 여정이다.

시리 허스트베트는 끝없이 경계를 넘어, 사물의 질서를 교란하며 '사이를 유영하는' 여자라 할 수 있다.

형체 없는 유령에 가깝다는 그 느낌, 애매성이야말로 내가 가장 원하는 것이고, 내가 책에 집어넣고 싶은 것이며, 독자가 느꼈으면 하고 바라는 것이다.
<살다, 생각하다, 바라보다>

여자를 바라보는 남자를 바라보는 한 여자

인문학자이고 소설가이며 예술비평가인 시리 허스트베트의 빛나는 에세이집.

예술, 성, 그리고 마음을 바라보는 강렬하고도 매혹적인 시선.

이 책은 뮤진트리가 일곱 권 째 작품으로 펴내는 작가 시리 허스트베트의 에세이다. 인문학자이고 소설가이며 예술비평가인 시리 허스트베트는 문학과 인문학뿐만 아니라 정신의학을 비롯한 과학 분야에서도 독보적인 활동을 하고 있는 작가이다.

‘예술, 성 그리고 마음을 바라보는 시선’이라는 부제에서 보듯, 이 책은 예술과 성, 마음에 관한 11편의 에세이를 담고 있다. 저자는 특유의 명징함으로 화가의 그림에 표현된 여성을 바라보고, 예술작품의 가치에 대해 논하고, 이 시대의 포르노그래피를 생각하고, 문학에 표현된 젠더의 문제를 고찰한다.

피카소, 데 쿠닝, 루이즈 부르주아, 안젤름 키퍼, 수전 손택, 로버트 매플소프, 카를 오베 크나우스고르와 같은 예술가들의 내면세계를 들여다보며, 특정한 예술작품들뿐만 아니라 예술, 문학, 그리고 세상에 대한 우리의 판단을 좌우하는 편견들을 비롯한 인간의 인식 자체를 탐구한다.

인문학과 과학을 아우르는 심도 깊은 지식으로 어쩔 수 없이 불명확할 수밖에 없는 것들, 그 ‘사이’로 유영하는 시리 허스트베트만의 지적 여행.

어쩌다가 몽블랑-고소공포증을 지닌 남자의 몽블랑 등정기

아내와 이혼할 상황에 처한 중년 남자. 이혼 절차를 밟는 동안 자기 자신이 3분의 1로 쪼그라들고 있다고 느낄 만큼 고통을 느끼는 남자는 수면제를 먹어야만 잠을 잘 정도로 괴로운 나날을 보내고 있다. 그는 지쳤다.

어느 날 그는 우연히 작가인 친구를 만나 자신이 몹시 힘겨운 시기를 보내고 있다고 털어놓는다. 그러자 친구가 그에게 제안한다. “우리가 널 몽블랑 꼭대기로 데려가 주지!”

만년설로 뒤덮인 몽블랑:프랑스어로 몽(Mont)이 "산" , 블랑(Blanc)이 "하얀색". 합쳐서 "하얀 산"이라는 의미. 그런데 문제는 그가 한 번도 산에 가 본 적이 없을 뿐만 아니라 고소공포증까지 있다는 것. 몽블랑은 4807미터로 알프스산맥의 최고봉이자 서유럽에서 가장 높은 산이다. 결코 동네 뒷산이 아니라는 것. 그는 이것이 불가능한 기획이라 생각하고 빠져나갈 궁리를 하지만 허사가 된다. 그를 위해서 친구들이 모였기 때문.

친구의 고민을 듣고 맨 처음 산행을 제안한 작가이자 모험가인 실뱅 테송이 괴로운 친구를 위해 먼저 바람을 잡았고, 역시 작가이자 의사로 산티아고 900여 킬로미터를 혼자 걸었던 장 크리스토프 뤼팽이 합류한다.

왼쪽부터 장 크리스토프 뤼팽, 뤼도빅 에스캉드, 실뱅 테송

어쩌다가 몽블랑 원정대

거기에 암벽등반 세계 챔피언인 다니엘 뒤 락이 셰르파 역할을 맡았으니 환상의 팀이다. 왕초보 한 명만 빼면. 이혼의 위기에 처한 괴로운 왕초보, 고소공포증 환자이자 소심증 환자의 이름은 뤼도빅 에스캉드, 갈리마르 출판사의 편집자이자 기획 위원. 지적이며 문학적인 그리고 모험적인 남자들(뤼도빅만 빼고)의 몽블랑 오르기. 뤼도빅은 몽블랑 정상에 설 수 있을까?

혼자라면 꿈도 꾸지 못했을, 그러나 친구들과 함께했기에 가능했던, 네 남자의 우정과 모험.

알프스의 최고봉 몽블랑 곳곳에 대한 실감 나는 묘사와 세대를 초월한 네 남자의 지적 수다.

타인에 대한 호기심과 배려의 차이

당신은 어느 날 골목길을 걷다 몸이 불편한 장년의 남자와 그를 부축하는 노인을 발견했습니다. 아마도 늙은 아버지와 장애를 겪는 아들이겠죠. 한데 노인이 갑자기 힘에 부치는지 잠시 방심한 순간 아들이 돌에 발이 걸려 넘어지고 말았습니다.

힘겨워하는 노인과 무참한 표정으로 당혹스러워하는 아들을 발견한 당신은 어떤 행동을 취할 수 있을까요? 한 걸음에 뛰어가 휠체어를 바로 세우고 몸이 불편한 남자를 부축해서 휠체어 앉힐 수도 있습니다. 아마 대부분의 사람들이 이 정도의 호의와 관심을 가지지 않을까 합니다. 여기서 조금 다른 상황을 가정해보죠.

일본의 노벨문학상 수상작가 오에 겐자부로는 그의 산문집 [말의 정의]에서 자신이 직접 겪은 상황을 전하며 우리가 타인이나 세상을 대하는 시선에 대해서 이야기합니다. 오에 겐자부로의 아들은 심각한 장애를 지니고 태어났습니다. 이 경험은 오에의 소설 [개인적인 체험]을 통해 당시의 상황이 잘 묘사되어있습니다. 장애를 지닌 아이가 태어났다는 것은 돌이킬 수 없는 일이라 생각하며 아이를 위해 굳건히 최선을 다하는 아내와 돌이킬 수 없는 일을 자꾸만 돌이키고 싶어 하는 남편(화자)의 갈등이 진솔하게 다가왔던 소설로 기억합니다.

아들은 말을 하지 않지만 절대음감을 지니고 있습니다. 유명한 작곡가가 된 아들은 40대로 접어들었으나 여전히 늙은 부모의 수발이 없다면 생활하기가 어렵습니다. "지진이 났을 때 늙어 힘도 없는 아내와 내가 히카리(아들)를 데리고 대피를 해야 할 경우의 그 아득함"에 대해서 말할 때는 가슴이 먹먹합니다.

오에 겐자부로는 마흔두 살로 성인병의 몇 가지 증상이 나타나고 있는 히카리의 비만을 염려해서 보행훈련을 하러 밖으로 나왔습니다. 오에가 머릿속의 산만한 생각에 사로잡혀 있는 사이 굴러 다리는 돌에 발이 걸린 히카리는 그만 넘어지고 말았죠. 히카리는 오히려 자신이 놀라 어찌할 바를 모르는 것 같았습니다. 자신의 실수를 자책이라도 하는 모양이었습니다.

오에 겐자부로와 히카리

그가 할 수 있는 일은, 자신보다 훨씬 무거운 히카리의 상체를 안아올려 산책로의 목책까지 간 다음 머리를 다치지 않았는지 살펴보는 정도입니다. 그러느라 두 사람이 꼼지락거리는 모습은 필시 미덥지 않게 보였을 것입니다.

자전거를 타고 온 나이 지긋한 부인이 뛰어내리더니 "괜찮아요?"하고 말을 걸면서 히카리의 어깨에 손을 댔습니다. 히카리가 가장 바라지 않는 일은, 낯선 사람이 자기 몸을 건드리는 것과 개가 자기를 보고 짖는 것입니다. 이럴 때 오에 겐자부로는 자신이 에부수수한 노인이라는 것을 알지만, 자신들을 그대로 내버려 두어 달라고 강력하게 말합니다.

부인이 화가 난 채 가버린 후, 일정한 거리를 두고 역시나 자전거를 세우고 이쪽을 가만히 쳐다보고 있는 고등학생으로 보이는 소녀를 발견합니다. 그녀는 호주머니에 휴대전화를 내보였습니다. 그것을 꺼내는 것이 아니라 잠깐 보이기만 하고는 주의 깊게 이쪽을 지켜보고 있었습니다.

잠시 후 히카리가 일어나 걷기 시작할 때 돌아보자 소녀는 살짝 고개를 숙여 인사하고는 가뿐히 자전거를 타고 떠났습니다. 그들에게 전해진 메시지는, 내가 여기서 당신들을 지켜보고 있다, 구급차나 가족에게 연락할 필요가 있으면 휴대전화로 협조하겠다, 하는 것이었습니다. 오에 겐자부로는 아들과 걷는 모습을 보고 떠난 그 소녀의 미소 띤 인사를 잊지 못합니다.

프랑스 철학자 시몬 베유에 의하면 불행한 인간에 대해 깊은 주의를 갖고, '무슨 힘든 일이라도 있습니까? 하고 물어보는 힘을 가졌는가의 여부에 인간다움의 자격이 달려있다고 합니다. 불행한 인간에 대한 베유의 정의는 독특합니다만, 갑작스럽게 넘어진 것에 동요하는 오에와 히카리도 그 자리에서는 불행한 인간입니다. 이쪽이 받아들일 수 없을 만큼의 적극적인 선의를 보여준 부인도 베유가 평가하는 인간다움의 소유자입니다. 오히려 이런 때에도 자신에게 집착하는 모습에 스스로 질책도 합니다.

그러나 불행한 인간에 대한 호기심만 왕성한 사회에서 오에는 주의 깊고 절도 있는 그 소녀의 행동에서 생활에 배어 있는 새로운 인간다움을 찾아냈습니다. 호기심은 누구에게나 있습니다만, 주의 깊은 눈이 그것을 순화하는 것이라는 것을.