“더할 나위 없이 훌륭한 문학적 여행가” 세스 노터봄의 [유목민 호텔]

기억 속의 책들과 사랑하는 작가들을 한 꾸러미 짊어지고

길을 떠난 작가 세스 노터봄.

세스 노터봄의 여행기는 문학적이다. 굳이 여행기라기보다는 여행을 하고 글로 돌아본 것이고, ‘문학적’이란 말이 얼마나 진부한 표현인지 알지만 이보다 더 정확한 표현을 애써 찾아야 할까 싶기도 하다. 그러나, 이 공간과 시간을 여행하며 “세상의 지식을 얻은” 노터봄의 글을 지금이라도 읽을 수 있다는 것이 행운인 것만은 확실하다.

그는 결코 한 곳에 머물지 않는 유목민처럼 살면서,

한 공간 안에서 끝없이 여행을 할 줄 아는 사람이다.

“세계를 두루 여행하고 신에게 더 가까이 다가가는 것”. ‘순례’를 뜻하는 아랍어 siyâha의 정의인데, 세스 노터봄은 여기서 ‘신’을 ‘수수께끼’로 바꿔 보고 흡족해한다. 세계를 두루 여행하고 수수께끼에 더 가까이 다가가는 것. 쉼 없이 여행하고 늘 다른 어딘가에 있는, 시인이고 소설가이자 언론인인 자신의 삶의 방식을 이만큼 정확하게 표현한 단어도 없다 싶었을 것이다. 그는 결코 한 곳에 머물지 않는 유목민처럼 살면서, 한 공간 안에서 끝없이 여행을 할 줄 아는 사람이다.

1933년 네덜란드 헤이그에서 태어난 노터봄은 제2차 세계대전 중 헤이그를 향한 영국군의 오인 공격으로 아버지가 그곳에서 사망한 후, 재혼한 어머니와 함께 네덜란드에서 살다가 이십대 초부터 유럽 여기저기를 여행했다. 이때의 경험을 바탕으로 첫 소설 《필립과 다른 사람들》(1955)을 출간했고 이 작품으로 안네 프랑크 상을 수상하면서 스물둘의 젊은 나이에 일약 문단의 스타가 되었다.

1957년에는 화물선에 수습 선원으로 취직하여 수리남으로 떠났고, 이 첫 번째 장기여행 이후 그의 삶은 여행을 멈춘 적이 없다. 이스파한・감비아・말리와 같은 이국적인 곳에서부터 베니스・뮌헨과 같은 잘 알려진 곳에 이르기까지, 그의 길은 멀고 지역은 방대하다. 그 길 위에서 노터봄은 우리가 알고 있다고 생각했던 장소의 새로움과 우리들 대부분이 결코 볼 수 없을 장소의 친근함을 우리에게 보여주며 그의 세계관을 공유한다.

“더할 나위 없이 훌륭한 문학적 여행가”

세스 노터봄의 [유목민 호텔]

함께 나눈 모험이라는 이미지가 눈앞에 생겨난다. 사소한 것이 거의 우연히 시작되었다가 압도적인 열정이 되고, 신나면서도 고독하고, 강렬한 무언가의 이미지. 그의 프루스트에 맞선 그녀의 베르길리우스와 단테, 기나긴 겨울밤에 서로 책을 읽어주는 두 사람, 2인 수도원, 그 안에서 보내는 나날들 속에 서서히 책이 태어났다. 섬사람들의 사연, 관찰과 독서로부터. _ (유목민 호텔, 141p)

작가 알베르토 망구엘은 “《유목민 호텔》은 중세 애호가들이 ‘현명한 책’이라고 부를 만한 책이다. 하지만 나는 노터봄의 글에 담긴 지혜가 노련한 여행보다는 문학적 경험에서 우러난 게 아닐까 하는 의심이 든다. 그의 표현들은 문학이 세계를 비추는 참된 거울이라고 믿는 사람의 몸짓이다. 세계에서 도피하고 등 돌리기 위해서가 아니라, 메두사와 대적하는 페르세우스처럼 그 힘에 압도되어 돌로 변하지 않기 위해서. 참된 여행자라면 누구나 세계의 현실이 세계의 현실을 보지 못하도록 미혹한다는 걸 알기 때문이다.”라고 하며, 노터봄이 “더할 나위 없이 훌륭한 문학적 여행가”임을 인정했다. 노터봄을 이보다 더 잘 이해했을 수가 없다. “기억 속의 책들과 사랑하는 작가들을 한 꾸러미 짊어지고” 길을 떠나 본 사람끼리의 공감이리라.

“예전과 다름없는 똑같은 짜릿함. 이해할 수 없는 것들을 보는 일, 읽을 수 없는 표시, 알아듣지 못하는 언어, 실체적으로 알지 못하는 종교, 당신을 밀어내는 풍경, 공유할 수 없는 삶. 나는 요즘 그런 것들을, 이상한 말이긴 한데, 축복으로 여긴다. 완전히 낯선 것이 주는 충격에는 은은한 관능이 있다.” _161p

오래된 장소를 읽는 관찰자로서의 경이로운 재능과 독서와 학문의 풍요로움이 고스란히 느껴지는 [유목민 호텔]. 어디에서건 이방인으로 존재하는 짜릿함을 즐기고, 진정한 이방인의 시선으로 그곳을 관찰하며, 자신이 본 것의 언저리를 언어로 돌아보고자 했던 작가, 세스 노터봄.

문득 노터봄이 한국을 여행하면 어떤 글을 쓸까 궁금하고, 그 글이 어딘가에 발표된다면 한류라는 콘텐츠 외에 또 다른 색깔의 한국이 세계인들에게 전해지지 않을까.

여행에는 여행자를 얼간이로 만드는 욕망이 들어 있다. 그는 타인의 일상적인 주변 환경에서 특별함을 찾곤 한다. _ 유목민 호텔, 253p

파졸리니처럼 더 멀리로 삶을 찾아 나갈 것

  '고통이 글로 변화되는 신비로운 용광로를 제대로 포착해냈다'

1991년생. 피에르 아드리앙은 '참신하고 열정적인 첫 책' 《파졸리니의 길》로 2016년에 프랑스의 유수 문학상 중에 하나인 되마고 상과 아카데미 프랑세즈가 주는 프랑수아-모리악 상을 수상한다. '고통이 글로 변화되는 신비로운 용광로를 제대로 포착해냈다'라는 호평과 더불어 새로운 작가의 발견으로 주목을 받고 있다. 어느 문학 전문 기자는 “《파졸리니의 길》은 청년들의 심장 속에서 문학이 죽지 않았다는 걸 입증해 보여준다"라고 평했다. 이는 이 작품이 지닌 가능성이자 더불어 우리 젊은 독자들에게도 소중하고 희망적인 메시지로 다가온다.

청춘, 파졸리니라는 별을 따라 삶의 규칙을 발견하다.

스물세 살의 프랑스 대학생인 피에르 아드리앙은 손에 잡힐 듯 잡히지 않는 매혹적인 작가, 피에르 파올로 파졸리니의 흔적을 좇아 이탈리아로 여행을 떠난다. 파졸리니의 모든 작품을 읽었고 그에 대해서라면 공부를 꽤나 많이 했다고 자부하는데 뭔가 충분치 않아서다. 파졸리니의 ‘의미심장한 순간들’을 머금은 땅을 직접 몸으로 느끼고 싶고, 그래야만 파졸리니에 대한 자신의 퍼즐을 제대로 맞출 수 있을 것 같다.

2015년 1월 한겨울, 아드리앙은 소형 피아트로 파졸리니가 어린 시절부터 10년쯤을 살았던 알프스 남부 시골 마을 프리울리, 시인 에즈라 파운드를 만나러 갔던 베네치아, 어머니와 함께 이주해서 죽을 때까지 산 로마를 여행한다. 파졸리니가 살해된, 여전히 미스터리로 남아 있는 그 죽음의 해변, 오스티아도 여정에 포함된다.

특히 로마는 곳곳에 파졸리니의 흔적이 배어있는 곳이라 보다 섬세한 탐색을 해야 하지만, 그는 로마면 충분하다는 주변인들의 조언에도 불구하고 ‘파졸리니의 삶과 책의 세계가 뒤섞여 있는’ 프리울리에 더 마음이 끌린다. 그렇게, 그의 작품의 배경이 된 곳들을 여행하고 그를 아는 사람들을 찾아가 이야기를 나눈다.

이탈리아 정치・사회의 고발했던 파졸리니. 소비사회와 부르주아 집단의 위선과 폭력성에 대한 냉철한 분석과 치열한 저항, 종교와 권력의 지배 아래 순응하는 대중과의 싸움, 텔레비전과 물신화의 욕망으로 자기 삶조차 잃고 마는 현대적 삶에 대한 그의 집요한 염려는 그가 죽은 지 40여 년이 지났지만 지금도 여전히 현재 진행형이다.

파졸리니의 흔적을 따라가면서 아드리앙은 그와 나란히 걷고 있는 자신을 발견하고, 40년 전 그의 울림이 지금 21세기 청춘에게 여전히 유효함을 다시 한 번 확인한다. 그 '평행의 길'에서 우리는 피에르 아드리앙과 피에르 파졸리니, 두 '피에르'의 감정이 하나로 포개지는 것을 목도한다. 그런 점에서 이 이야기는 파졸리니에게 가장 가까이 다가가는 여행기이자, 그의 몸속으로 파고드는 듯한 취재이고, ‘영혼의 안내자’를 찾아 나선 탐색이기도 하다. 영화감독으로서의 파졸리니뿐만 아니라, 세상과 사람들에 대한 불행한 사랑을 시와 소설과 그림과 편지에 열정적으로 담아냈던 ‘작가’ 파졸리니가 새롭게 다가오는 책이다.

아버지 잉마르 베리만을 기억함

실존 인물들-부모나 아이들, 연인들, 친구들, 적들, 형제들, 삼촌들, 이따금 지나치는 사람들-에 대해서 글을 쓰려면 그들을 허구로 만들어야 한다. 그들에게 숨결을 불어넣는 방법은 그것뿐이라고 나는 확신한다. 기억하는 것은 다시 또 다시 주위를 둘러보며 매번 똑같이 경탄하는 행위다.

      영화 '외침과 속삭임(1972) 촬영장에서, 리브 울만(좌) 린 울만(중앙) 잉마르 베리만(우)

스웨덴 영화감독 잉마르 베리만과 노르웨이 배우 리브 울만. 그리고 스칸디나비아 출신의 이 대단한 예술가들을 부모로 둔 탓에 넘치는 영감과 황폐한 시간을 스스로 감당해야 했던 딸, 린 울만. 위대한 예술가들을 부모로 둔 아이의 불안한 꿈같은 성장기이자 매혹의 연대기. 소설 [불안]

베리만 감독의 아홉 자녀 중 막내인 린 울만은 어린 시절부터 매년 여름이면 아버지를 만나러 숲과 양귀비꽃밭, 발트 해에 둘러싸인 아버지의 집을 찾아갔다. 여자아이와 아버지는 48년이라는 나이차에도 불구하고 매일 오후 3시에 헛간을 개조한 영화관에서 함께 영화를 감상했다. 세월이 흘러 딸이 엄마가 되고 아버지는 팔십대 후반이 되자, 두 사람은 늙어가는 일에 대해 책을 쓰기로 계획을 세웠다.

딸이 마침내 녹음기를 들고 그 섬에 도착하지만 노령은 그 누구도 예상하지 못한 방식으로 아버지를 사로잡은 후였다. 아버지의 타계 후, 밀려오는 기억 속에서 그녀는 아버지와 어머니, 여자아이의 이야기를 다시 상상한다. 어른이 될 때까지 기다릴 수 없었던 아이와 자식보다 더 아이 같았던 부모의 이야기를.

네가 쉼 없이 갈망하고 희망하기를 기원한다.

갈망하지 않으면 우리는 살아갈 수 없으니까.

사랑과 공간이 만들어 낸

고통스러우면서도 서정적인 기억의 태피스트리.

복잡한 자신의 가족사를 그린 이 내밀한 소설에서 저자는 놀라울 만큼 객관적인 시선으로 기억과 사실을 넘나든다. 죽음을 향해 늙어가는 아버지에 대한 묘사와 특히 노년의 잉마르 베리만에 대한 서술은 흥미롭고도 강렬하다.

잉마르 베리만과 그의 딸 린 울만

결코 평범하지 않은 가족사를 회고하고 허구를 능숙하게 섞어 가슴 뭉클하고 블랙유머 넘치게 그린 이 소설은 기억과 상실, 정체성과 예술, 성장과 노화를 그린 한 편의 비가悲歌다. 이 책은 우리로 하여금 기억과 소속감이 한 개인의 삶을 어떻게 이끌어 가는가, 부모됨이란 어때야 하는 것인가를 생각하게 한다.

가족이라는 울타리 안에서 벌어지는 까다롭고, 예민하고, 견딜 수 없는 일들, 그 복잡한 감정과 고통스러운 경험들, 그 어느 것도 미화되지 않은 채 대담하면서 담담하다. 부모의 면모를 샅샅이 드러내는 대목에서조차 꾸준하게 자신의 거리를 유지하며 감정에 시선이 흐려지지 않는다. 영화감독이었던 아버지가 테이프를 자르고 붙여 하나의 작품을 완성했던 것처럼, 저자는 자신의 언어로 전체 이야기를 주조하고 자르고 붙여나간다. 

나는 아버지의 자식이자 어머니의 자식이었지만 두 분의 자식이 아니었다. 우리는 결코 셋이었던 적이 없다. 그래서 내 책상에 늘어놓은 사진들을 죽 살펴보면 우리 세 사람이 같이 찍은 사진이 단 한 장도 없다. 어머니가 있고, 아버지가 있고, 내가 있을 뿐이다. - P12

20세기 대중음악사의 혁명적 사건

20세기에 태어난 일렉트릭기타는 세상에 나오자마자 우리 시대를 규정하는 상징 가운데 하나로 자리 잡았다. 이보다 더 위대하고 더 넓게 퍼진 현대의 아이콘은 드물다. 일렉트릭기타의 대중적 기호는 자유ㆍ위험ㆍ노골적인 쾌락을 상징한다. 또한 뮤지션들에게는 예술적 기교와 반항을 의미한다. 발명한 사람들의 야망은 수수했을지도 모르지만 그들이 생각해낸 악기는 근사한 외양에 범용성이 넓어서 우리의 역사에 지울 수 없는 흔적을 남겼다.

더 큰 소리를 내고 싶다는 소박한 소망으로 시작해서 일군의 혁신자들과 사회 부적응자들이 어떻게 발상을 혁명적으로 전환시켜 창조적 아웃사이더들의 목소리가 되었는지, 그리고 일렉트릭기타 100년의 역사를 만든 사람들(발명가들, 신화로 만든 사람들, 사기꾼들, 천재들)이 그들이 만들고 연주한 악기만큼이나 다양하고 독창적인 모습으로 등장하는 일렉트릭기타의 장대한 이야기가 시작된다.

일렉트리기타 100년의 문화사

일렉트릭기타는 음악적 혁신을 훨씬 넘어서는 것이었다. 그것은 연예 산업과 정치ㆍ예술ㆍ경제, 그 밖에 우리의 문화적 삶을 구성하는 여러 측면에 직간접적으로 영향을 미쳤다. 일렉트릭기타의 초창기 인기는 인종 통합의 대의를 알리는 데 작지만 틀림없이 중요한 기여를 했다.

1960년대 반문화의 상징이 되어 베트남전쟁에 반대의 목소리를 높였고, 요란한 금속성 소리로 성 평등을 향한 혁명과 진전을 몰아붙였다. 그 곡선형 윤곽과 전자 부품들은 기타 제작자들이 본격적으로 작업하던 무렵인 20세기 중반 산업과 자동차, 건축, 가정용품, 패션 디자인에서 일어난 모더니즘 운동과 보조를 같이 하는 것이었다.

그리고 그 소리는 현대와 포스트모던 시대의 대중문화에 뿌리 깊게 각인되었다. 일렉트릭기타의 특징적인 모습들은 우리가 20세기를 지나 오늘날의 디지털 세상으로 들어서기까지 모습을 보여주는 지도인 셈이다. 일렉트릭 기타의 역사를 살펴봄으로써 그야말로 역동적이었던 20세기의 사회와 문화의 흐름까지 전반적으로 굽어볼 수 있다. 악기의 역사를 문화적 맥락에서 이토록 짜임새 있게 서술한 책은 보기 드물다.

최초의 일렉트리기타 발명가들

일렉트릭기타의 역사는 지금도 시장의 강자로 군림하는 깁슨과 펜더라는 두 왕가의 대결을 중심으로 진행되었다고 생각하기 쉽다. 하지만 악기의 발달에 이들만큼이나 중요한 역할을 한 다른 제작자들이 많았다. 발명가 조지 브리드가 최초의 일렉트릭기타 디자인 특허를 얻은 것이 1890년, 최초의 상업적 일렉트릭기타가 출시된 것이 1928~9년 사이다. 특히 1920년대 초 미국 텍사스 시골을 떠나 여섯 줄의 악기를 숙달한 솜씨로 부와 명예를 거머쥐리라는 희망을 갖고 할리우드에 정착한 조지 비첨이 없었다면 일렉트릭기타는 결코 세상에 나오지 못했을 것이다.

 상용화된 최초의 일렉트릭기타 “Frying Pan,” (RO-PAT-IN A-25)

일렉트릭기타가 발돋움하는 데 조지 비첨 같은 기술의 마법사가 필요했다면, 일렉트릭기타가 의미와 목적을 갖기 위해서는 찰리 크리스천 같은 천재 예술가가 필요했다. 그리고 어느 단계에서는 연주자로서의 필요와 공학자의 상상력을 겸비하여 일렉트릭기타의 영역을 새롭게 확장시킨 레스 폴이라는 선수도 필요했다. 그들은 무한한 열정으로 연구와 개발에 몰두했고, 수많은 시행착오를 거치며 그들의 악기를 팝 문화의 중심에 서게 했다.

일렉트릭기타의 미래

지난 60년 동안 록 음악은 일렉트릭기타의 진화에 핵심적인 동력 역할을 했고, 기타도 마찬가지로 록 음악의 진화에 결정적으로 작용했다. 그러나 70년대 이후, 디스코, 랩, 힙합, 신스팝, 테크노, EDM 등 이런저런 형식의 전자음악이 등장할 때마다 일렉트릭기타가 곧 사라질 것이라는 말들이 있었다.

전문가들 사이에서는 음악업계뿐만 아니라 음악 소비와 감상 문화에서 현재 일어나고 있는 급격한 변화로 인해 일렉트릭기타의 미래가 어떻게 될지에 대한 예측이 분분하지만, 이 책의 두 저자는 일렉기타가 조만간 사라지지는 않을 것이라고 확신한다. 컴퓨터 기술이 모든 것을 대체한다고 해도 “인간의 살갗으로 철제 현을 눌러서 온갖 미묘하고 표현적인 톤의 변화들을 끌어내는 일렉트릭기타의 매력은 독보적”이라고 보기 때문이다. 여전히 떨어질 줄 모르는 ‘빈티지’ 기타에 대한 수요는 이를 입증하고 있다.

하나의 음으로 누군가의 마음을 울리고 분자 구조를 바꿀 수 있다니 얼마나 위력적인가. 하나의 음이 벼랑 끝에 몰린 사람을 구하고, 연인들을 하나로 만들고, 생명을 만들고, 전쟁을 끝내고, 기쁨과 슬픔의 눈물을 동시에 흘리게 만든다. 이것은 전 세계 어디서나 통한다. 나는 기타에 선을 꽂을 때마다 여섯 현에서 그런 음을 끌어내려고 애쓴다. 그러기 위해 모든 노래에서 진실하고 정직하고 올곧은 마음을 유지하려고 애쓴다. <굉음의 혁명>은 모든 페이지에서 이런 미덕을 보인다. (카를로스 산타나)

총 0개의 상품이 있습니다.

총 0개의 상품이 있습니다.

소박하게, 천천히,독일 소도시 여행

소박하게 천천히, 메르헨 가도를 따라 가는 독일 소도시 여행.

<아이와 함께, 독일 동화 여행> 독일 메르헨 가도를 가다

아이와 함께, 동화 여행

그림 형제의 발자취를 따라 가는 특별한 여행.

수많은 동화 속 이야기들을 품고 있는 독일 메르헨 가도.

독일 중부의 작은 도시 하나우에서 시작해 북부의 도시 브레멘까지 이어지는 ‘메르헨 가도’는 그림Grimm 형제 동화의 길이다.

<백설공주> <라푼첼> <헨젤과 그레텔> <늑대와 일곱 마리 아기 염소> 등, 그림 형제가 수집한 독일 민담들의 배경인 작은 마을들이 이어지는 길에 ‘동화’ 또는 ‘민담’이라는 뜻의 메르헨märchen이 붙어 그 유명한 메르헨 가도가 되었다. 저자는 그 길에 펼쳐져 있는 열일곱 개의 마을을 동화를 읽듯 소박한 마음으로 아이와 함께 느리게 여행한다. 책을 좋아하는 아이가 외우다시피 반복해 읽는 동화의 이야기가 가득한 곳, 그림 형제의 발자취를 따라 아이와 함께 독일 메르헨 가도의 소도시 동화 여행을 떠나보자.

<개구리 왕 또는 충직한 하인리히>의 배경지인 슈타이나우, 그림 형제의 동화 중 아이들에게 가장 인기 있는 주인공 ‘빨간 모자’의 마을 알스펠트, <백설공주>의 마을 바트빌둥겐, 피리를 불어 쥐를 소탕한 사나이가 약속한 대가를 주지 않은 마을 사람들에 분노해 130여 명의 아이들을 데리고 사라져버린 그 유명한 이야기 <피리 부는 사나이>의 하멜른, <잠자는 숲속의 공주>의 도시 자바부르크, 계모와 두 언니에게 구박받는 신데렐라가 주인공인 <재투성이>의 마을 폴레, <헨젤과 그레텔>의 마을 획스터, 라푼첼의 도시 트렌델부르크, 재기 넘치는 고양이와 가난한 방앗간 집 셋째 아들의 유쾌한 이야기를 담은 동화 <장화 신은 고양이>의 마을 외델스하임, 그리고 메르헨 가도의 종착점이자 그 유명한 브레멘 음악대의 도시 브레멘까지.