전원의 쾌락

 
농사를 짓고, 글을 쓰고, 그림을 그리고, 요리까지 즐기는 충만한 전원생활의 기록!
 일과 놀이 사이에 알알이 여무는 전원의 삶, 그 잘 익은 쾌락의 한 조각을 맛보다. 

에세이스트이자 화가인 다마무라 도요오 씨는 도쿄 인근에서 '맛보기용'전원생활자로 살다가, 갑작스러운 병을 계기로 본격적인 전원생활을 결심한다. 먼저 자신과 아내의 인생 후반을 책임질 삶의 터전을 찾아나서 두 해를 헤멘 끝에 이상적인 장소를 발견하고, 그곳에 '빌라 데스트'라는 이름을 붙인다.

도쿄에서 태어나고 자란 부부가 밭농사를 지어보겠다며 멀리 일본 알프스가 바라보이는 신슈지역 해발 850m 도부마치의 언덕에 집을 짓고, 말로는 다 표현하기 힘들 만큼 고된 초보 농사꾼의 수습 기간을 온 몸으로 겪어낸 몇 년간의 시간을 토마토 페이스트처럼 진하게 농축시켜, 열두 달의 일상으로 유쾌하게 그려낸 것이 이 책 [전원의 쾌락]이다. 

 

땅이 기지개를 켜는 이른 봄부터 초겨울까지는 누구보다 열심히 땅을 일구며 농사를 짓고, 겨울동안에는 그동안 미뤄두었던 글을 쓰고 그림을 그리고 여행을 하고 사람들을 만난다. 단순하지만 더 없이 충만한 전원에서의 삶이다.

그들은 자신들의 식탁에 오르는 많은 먹거리를 직접 생산하고 만들며, 그 일하고 먹고 마시는 모든 행위를 삶의 기쁨으로 누린다. 또한 자신들이 재배한 농산물을 도시와 연결하여 판매하고, 그곳의 삶을 문화 콘텐츠로 만들어내어, 도시와 전원을 잇는 생활과 문화의 새로운 스타일을 모색해나간다. 

이 책은 사람들이 전원생활에서 기대하는 많은 것을 담고 있으면서, 동시에 많은 사람들이 전원생활에 대해 갖고 있는 편견을 유쾌하게 뒤집고 있다. 무릎담요처럼 아늑하고 평화로운 일상이 있는가 하면, 대도시에서의 생활만큼이나 치열하고 뻐근한 밭농사의 현장도 있다. 

막연하게 전원을 동경하던 이들이라면, 이 책이 갑자기 들이킨 찬물처럼 얼얼할 것이다. 전원생활을 구체적으로 꿈꾸던 이들이라면, 이 책이 오랜 갈증 끝에 마신 한 잔의 생수처럼 달고 시원할 것이다. 혹시, 이 책이 무덤덤하게 느껴진다면,'도시생활에 아주 적합한 사람'이라는 증거일 것이다.

리뷰)고독의 심리학

고독한 당신에게...<고독의 심리학> 

빨강머리 앤

혼자다. 외롭다. 무료하다. 할 일이 없다. 하루 종일 핸드폰 벨 한 번 울리지 않는다.
그렇다. 나는 고독하다. 무엇이 고독의 사각 링 속으로 나를 밀어 넣었을까. 세상이다.
적어도 <고독의 심리학>을 보기 전까지 지금의 고독한 나를 만든 것은 세상이라 한 치의 의심도 없이 믿어왔다. 알고 보니 그것은 구차한 자기변명이었다. 자기보호와 자기폄하로 똘똘 뭉친 내 고독의 실체를 이 책을 통해 철저하게 깨부쉈다고 하면 과장일까.

현재 프랑스 파리에서 정신과 의사로 활동 중인 책의 저자 제라르 마크롱은 “혼자이기 때문에 고독감에 시달리는 것이 아니라, 고독감에 시달리기 때문에 혼자라는 느끼는 것이다.”라고 고독에 허우적대는 모든 이에게 따끔한 일침을 놓는다.

고독이란 무엇인가? 이 세상에 나 혼자 있는 것 같은 느낌이다. 누구도 나를 이해하지 않으며 누구도 나를 진심으로 사랑하지 않는다고 믿는 감정이다. 고독은 부정적인 기억을 떠올리게 하고 모든 신경세포들이 아프다고 아우성치는 것 같은 고통을 동반한다. 그래서 우리는 고독을 두려워한다. 고독한 사람은 사회적/애정적으로 결핍된 인간이라 속단한다. 보통은 고독감과 우울증을 동일 의미로 여겨왔다. 이게 우리가 일반적으로 생각하는 고독의 정의다.

반면 <고독의 심리학> 저자는 “고독은 사람들이 자아를 실현하는 데 꼭 필요한 힘의 원천이기도 하다.”라고 재정의 한다. 우울한 감정 또한 어느 정도 고독과 일맥상통하는 감정이긴 하나 고독에서 파생되는 다양한 반응 중 하나일 뿐이다. 책에서 고독은 크게 두 가지 관점으로 분석된다. 불만족스러운 사회관계로 인한 고독과 유년기 경험에서 파생된 감정의 기억이 몰고 온 고독으로 나뉜다.

먼저 사회적 관계에서 파생된 고독감은 원만한 인간관계를 형성하지 못했을 때 찾아온다. 예를 들면 연인과의 이별 후 느끼는 고독과 감정적 고통이 여기에 해당된다. 사회적 관계의 결핍으로 인한 고독감이 심각한 이유는 대인관계 기피와 사회성을 앗아간다는 데 있다. 상대에게 거부당할지도 모르는 불안감으로 타인과 관계 맺기를 시도조차 하지 않는다. 이로 인해 고립감은 강해지고 고독감은 지독해진다. 누구도 자신을 이해하지 못한다고 원망하며 타인의 접근을 차단하는 경우도 있다. 고독감의 무의식적 원인이 되는 유년의 경험은 부모와의 관계에서 그 답을 찾을 수 있다. 엄마와 애정 어린 관계 형성을 못했거나, 부모의 강한 요구 앞에서 자신의 욕구를 억제하며 성장했을 경우, 자존감을 갖지 못하며 상대에게 너무 많은 것을 기대하는 사람으로 성장할 수 있다. 부모의 과잉보호는 의존적 성향을 배가시켜 성장 후, 원만한 인간관계를 가지는 것에 방해가 될 수 있다.

이와 같이 저자는 세계 유명 정신분석학자들이 내놓은 고독과 심리적 불안감에 대한 연구결과를 토대로 고독이 무엇인지 상세하게 답을 내리고 있다. 압축적으로 표현하면 “고독은 우리가 타인과 맺고 있는 관계 혹은 자신과 맺고 있는 관계에 거리가 생겼을 때 생겨나는 자연스러운 감정이라는 것이다.”

고독은 분명 마주하고 싶지 않은 감정이자, 회피하고 싶은 지극히 개인적인 감정이다. 그럼에도 고독을 잘만 활용하면 좀 더 안정적인 인간관계, 사회적 관계를 형성할 수 있는 계기가 될 수 있다. 고독은 내면의 자신과 실제의 내가 분리되면서 파생되는 자연스런 감정이라는 저자에 말에 주목할 필요가 있다. 무의식적/의식적으로 억눌러왔던 욕구가 충족되지 않았을 때, 내면의 자신이 자신에게 그것을 충족시켜 달라고 요구하는 감정이 바로 고독이다. 고독감에 빠져 세상을 비관하고, 자아학대를 하기보다 어떤 이유로 고독감에 휩싸였는지를 자신에게 질문한다면 고독감에서 벗어나는 방법도 찾을 수 있다. 
 

우선, 메모와 일기 등을 이용해 자신이 느끼는 다양한 고독의 감정을 표현해보자. 그럼으로써 자신의 현재 상태를 객관적으로 판단할 수 있고 고독에서 벗어나는 방법도 자연스럽게 모색 가능하다. 또는 고독감을 회피하거나 두려워하기보다 내면의 자신이 무엇을 원하는지 경청하는 시간으로 활용해도 좋다. 어떠한 감정적 제어나 판단을 하지 않고 내면의 자아를, 관찰하는 기분으로 고독감이 불러오는 기억과 감정의 상태를 하나하나 분리하고 분석한다. 여기서 도출된 감정과 느낌, 기억들은 대부분 성장하면서 경험한 것에 의해 형성된 ‘도식’적 ‘자동반응’이다. 도식은 비슷한 경험을 여러 번 겪으면서 형성된 감정이다. 이것은 곧잘 자신이 옳다고 믿는 신념으로 굳어지기도 한다. 자동반응은 그 신념에 따라 자동적으로 따라오는 감정의 덩어리다. 신념처럼 굳어져 자신이 불편하거나 불안한 상황에 처했을 때 자동적으로 튀어나오는 감정들을 해체하고 분해해서 다스려야 한다. 즉, 고독은 필요이상으로 문제를 심각하게 받아들이고 감정을 소비함으로써 더 짙어 질 수 있음을 인지할 필요가 있다.

고독을 예방하는 방법으로는 다이어리 작성하기가 있다. 오늘 해야 할 일을 빠짐없이 적고 시시때때로 체크해가면서 오늘 해야 할 일을 완수하는 것이다. 그러면 일상의 빈틈을 파고드는 고독감을 어느 정도는 사전에 예방할 수 있다. 이렇듯 사소한 일상을 적극적으로 활용하면 고독감을 오래 느끼지 않을 뿐더러, 그 고통도 약하게 느끼는 편이다. 사실, 이 책에서 소개하는 고독을 예방하는/대처하는 방법은 많은 노력과 훈련을 필요로 한다. 물론, 일상생활이 힘들 정도로 지독한 고독감에 시달리고 있다면 전문가의 도움을 받아야 하는 것은 당연지사다. 분명한 것은 고독이 극복 가능한 감정이라는 것이다. 
 

고독은 나에게만 찾아오는 특별한 감정이 아니다. 누구나 고독을 맛본다. 외부적 요인에 의해 고독해질 수 있는 있으나, 결론적으로 말하면 고독감을 키우는 것은 온전히 자기 책임이다. 때문에 고독을 회피하기보다 고독을 자아실현의 긍정적인 동기부여로 적극 활용할 필요가 생기는 거다. 고독은 자신이 자신에게 너무 많은 것을 기대하거나 상대에게 너무 많은 것을 기대하는데서 촉발된다. 자신을 있는 그대로 인정하는 것, 자신의 한계를 인정하는 것, 상대가 자신을 완전히 이해하지 못한다는 것을 인정하는 것, 상대를 있는 그대로 인정하는 것만으로도 고독에서 벗어날 수 있다. 때로는 고독을 즐길 줄도 알아야 한다. 고독은 자기 자신과 화해하라고 보내는 자기 내면의 신호다. 자기 자신과 평화롭게 지내는 사람이 남들과도 조화로운 관계를 맺을 수 있다.

이처럼 고독을 심리학적으로 분석하는 것에 그치지 않고 고독에 맞설 수 있는 실질적인 방법까지 제시하고 있는 <고독의 심리학>을, 그래서 고독한 당신에게 추천하고 싶은가보다. 매번 고독감에 패해 패잔병처럼 타인과 세상을 원망하는 바보짓을 이제는 그만둘 때도 되지 않았는가.

리뷰)고독의 심리학

우리는 혼자 있는 법을 배우지 못했다.

 트레제게 | 2010-07-04 |

우리는 혼자 있는 법을 배우지 못했다.

행복한 삶을 누리고 싶다면 혼자 있는 법을 배워라!



 

우리는 얼마 전 유명 연예인의 자살을 목도하였다. 베르테르의 효과처럼 몇 해 전 부터 계속된 이러한 극단적인 방법을 선택한 한 원인이 우울증과 깊은 관련이 있다는 사실은 우리에게 시사해주는 바가 크다. 그는 왜 극단적인 방법으로 자살을 선택했을까. 외로움과 고독은 인간 누구나가 안고 살아가는 존재로 아무리 거부하고 뿌리치려 해도 내 안에서 밀쳐내지 못하는 내면의 심리학적 요소에서 파생된다. 수없이 많은 물리적, 정신적 좌절과 함께 동반하는 고독은 인간 집단에서의 이탈에 대한 관습적 공포로부터 기인하여 고독과 공포라는 밀접한 관계로 발전, 늘 반사적으로 인간의 뇌리에 각인되어 왔다. 즉, 고독의 순간이 찾아오면 이런 종류의 공포심이 발현하는 것이다.

 

나는 왜 사는가? 나는 무슨 존재 가치로 이 세상을 살아가는가? 이와 같은 스스로에 대한 물음은 나를 진일보시켜 현재의 삶을 의식하며 살아가려는 인간의 본능이다. 힘든 현실에서 도피하고자 혹은 자신의 결핍을 보충하려 창조와 발명을 거듭하는 것도, 안전과 행복의 추구를 위해 환경을 변화시키는 일련의 행위들에 필요한 것이 바로 고독이다. 현대 문명에서 가장 큰 문제는 환경오염, 가정의 붕괴, 과학이 아니라 바로 고독이라는 사실은 오늘날 심각하게 대두되는 문제로 공포 중에서도 다른 사람으로부터 분리되는 것에 대한 공포, 자의든 타의든 타인과의 이격에서 비롯된 공포가 고독의 공포라고 뭇 심리학자들은 말한다.

 


 

고독의 순간에 우리는 자주 나의 부정적인 이미지와 함께 대면하게 된다. 남들에게서 버림받았다고 생각하거나 남들과 다르다고 느끼는 것이다. 무력감, 제 삶을 통제하지 못한다는 생각, 상황에 끌려가고 있다는 느낌, 때로는 죄책감, 후회, 수치심, 자신감 상실에도 시달리기도 한다. 이처럼 고독의 경험은 대부분의 사람들에게 고통을 가져다준다. 보통 고독의 순간은 우리가 혼자 어려움에 직면했을 때, 감당하기 힘든 상황에 직면했을 때 찾아오기 때문이다. p.63

 

책에서도 언급했지만, 고독으로 고통받고 외롭다고 불평하는 사람은 많고 즐긴다는 사람은 쉽게 찾아보기가 어렵다. 살면서 고독과 싸워본 일이, 즐겨본 일이 있는가. 융은 프로이트와 학문적으로 결별한 후 자신에 대해 끝없는 몰입과 침잠을 통해 '심리적 원형'이라는 자신만의 독창적인 학설을 정립하였고 스티븐 호킹은 루게릭병으로 말미암은 신체적 유폐가 자신에 대한 몰입을 가능케 했으며 궁극적으로 그의 이론을 더욱 견고하게 만들어줬다. 고독이라는 시간이 천재적인 강렬한 성과를 이뤄낸 것이다. 이런 사실을 나열했을 때, 우리는 보통 사람이 감당하기 어려운 엄청난 희생과 고통을 치러야 이뤄낼 수 있다는 생각이 지배적일 것이다. 이것이 바로 인간이 반사적으로 느끼는 회피와 고통의 의식으로 고독을 모면하려는 의식이기도 하다.

 

우리는 인생에서 겪게 되는 온갖 일들을 별 무리 없이 받아들이고 그것을 내면화하려면 고독의 시간이 반드시 필요하다. 고독은 피해 갈 수 없는 것이며 오히려 고독을 회피하는 것은 나 자신을 회피하는 것임을 [고독의 심리학]에서는 재차 강조하고 있다. 고독을 통해 현실과 대면하고 삶에 의미를 부여함으로써 자신의 존재를 확인하고 내적인 성찰과 성숙한 삶을 살아가는 길, 어쩌면 고독이라는 일련의 과정들이 사색과 성찰로 귀결되는 것은 아닐까.

 


 

책 소개에서도 표현되어 있듯이 [고독의 심리학]은 심리적 고독감을 극복하는 실천 지침서라고 감히 말할 수 있다. 기존 허상을 쫓는 심리학 치유의 책과는 다르게 현실적이고 실용적이며 구체적이다. 논문과 같이 이론 위주의 책을 접하는 독자들이 흔히 느낄 수 있는 지루하고 상투적인 논의는 거의 없다고 봐도 무방하며 고독에 대한 필수불가결한 심리학 차원의 간단하고 필수적인 이론들이 오히려 생소함과 무지함을 일깨운다. 특히 제3장 [나를 발견하고 나 자신으로 살아가는 즐거움]의 현실과 실용과 구체적인 대안 제시가 단연 돋보이는 부분이다.

 

고독과 외로움, 그리고 죽음은 그 어느 하나 나락으로 떨어질 때 모든 것이 극단으로 치닫는 위태로운 외줄타기의 일직선 상에 존재하는 요소로만 알았다. '가장'이란 이유로 힘들어도 말을 하지 못하고 혼자서 앓는 '가면 우울증'을 지닌 현대인, 외로움 탓에 고통 받고 감당하기 어려운 시기에 늘상 찾아오는 고독. 결국 우리는 혼자 있는 방법, 고독과 함께하는 방법을 몰랐을 뿐이다.

고독 길들이기!

 
고독의 심리학 : 고독한가, 고독하다고 느끼는 것인가?
 

고독, 고통스럽지만 생산적인 경험! 고독 길들이기!

고독이란 무엇일까? 고립된 생활, 버림받았다는 느낌, 배우자에 대한 불만족, 외로움으로 인한 고통......이런 것이 고독일까? 아니면 단지 삶에 만족을 느끼지 못하는 것일까?


고독이 언제나 우울증 증상을 동반하는 것은 아니다. 그렇다고 고독감을 단지 성격의 문제로 치부해 버릴 수도 없다. 관계나 애정의 결핍으로 고독의 원인을 다 설명할 수도 없다. 이 모든 것이 고독과 조금씩 관련되어 있다고 보는 편이 정확한 설명일 것이다.

고독의 이런 측면은 나를 찾아와 답답한 속내를 털어놓는 다양한 이들의 고백 속에도 잘 드러난다. 사람들이 상담실을 찾는 이유는 여러가지지만, 결국 모든 것이 고독의 문제로 귀결된다. 마치 우리가 인간 존재로서 겪는 문제들, 삶 앞에서 느끼는 두려움, 온갖 정신적 고통들이 모두 결국 혼자인 상태 혹은 혼자라는 생각에서 비롯되는 것처럼 말이다. 나를 찾아온 사람들은 이런 고독의 상태를 마음속에 깊이 새겨진 고통스러운 상처, 공허감, 버림받았다는 느낌, 정신적 삶을 위협하는 파괴적인 불안 등으로 묘사했다. 그들은 이런 마음의 고통이 자신의 삶을 조금씩 갉아먹는 모습을 속수무책으로 바라봐야 했던 것이다.

그러나 고독은 우리가 피해갈 수 없는 자연스러운 경험이다. 누구도 고독으로부터 완전히 자유로울 수는 없다.그러나 우리는 대부분 고독 속에서 불편함을 느끼며 가능하면 그것을 피해가고 싶어한다. 고독은 때때로 씁쓸하고 신랄한 방식으로 우리가 이미 잊었다고 믿었던 과거의 불안들을 다시 불러일으켜 마음에 상처를 입히거나 약점을 고스란히 드러내 보이도록 만들기 때문이다.


어떤 사람들은 일상을 우울하게 만드는 이런 고통스러운 순간을 피하는 방향으로 삶을 잘 꾸려 나간다. 그러나 고독을 피하기만 하려는 태도는 자주 부적절한 행동, 심지어는 파괴적인 행동을 유발할 수도 있다. 포만감을 느끼려고 폭식을 하거나, 지루함을 견디지 못해 활동과잉 성향을 보이거나, 인터넷을 통해 흥분된 감각과 상상 속에 빠져들거나, 현실에서 얻지 못한 위안과 만족감을 마약에서 얻으려고 하거나, 병적인 집착에서 벗어나고자 절망적으로 파트너를 찾아 헤메는 행동들이 그 예이다. 심지어 고통에서 벗어나는 유일한 해결책으로 자살을 행각하는 사람도 있다. 이처럼 고독은 그것을 일종의 실패나 버림받음, 지루함으로 느끼거나 무의미한 경험으로 간주할 때, 실제로 고통을 불러일으키는 직접적인 원인이 된다.


그러나 생각을 조금만 달리하면, 고독이 가져온 이러한 고통을 다른 식으로 '활용'하는 길이 보인다. 고독에서 비롯된 괴로움이 부정적인 것만은 아니라는 말이다. 혼자 있는 법도 배워야 할 수 있다.그러려면 먼저 내가 안고 있는 문제가 무엇인지를 파악해야 한다. 그래야 고독한 상태에서 다른 식으로 반응하고 적응할 수 있다. 나아가 고독을 나의 감정을 다스리고 좀 더 건전한 인간관계를 만들어 나가는 밑거름으로 삼을 수도 있다.

고독은 우리에게 나 자신과의 진정한 만남의 기회를 제공한다. 고독을 통해 인간은 삶에 관한 근본적인 질문들과 대면한다. 내 존재의 의미는 무엇인가? 나는 누구인가? 어떤 삶을 살 것인가? 나는 나 자신을 어떻게 생각하는 가? 나는 세상 속에서 어떤 위치를 점하고 있는가? 나는 타인들과 어떤 관계를 맺고 있는가? 이런 질문을 통해 자신을 성찰하고 자신을 둘러싼 인간관계에 대해 좀 더 많은 지식을 쌓아 갈 수 있는 것이다.

고독의 경험은 우리에게 내면 세계와 외부 현실 간의 거리를 드러내 보여준다. 이런 의미에서 고독은 고통스럽지만 생산적인 경험이라고 할 수 있다. 우리는 고독을 통해 자신을 재발견하는 동시에 자신의 한계를 받아들임으로써 성숙하고 책임감 있게 행동할 수 있게 된다. 따라서 고독의 순간을 충만하게 경험하는 것이야말로 있는 그대로의 나의 모습으로 자유롭게 살 수 있는 길이다.     (서론 중에서)

[고독의 심리학]:고독한가, 고독하다고 느끼는 것인가?(6월 신간)

 
행복한 삶을 누리고 싶다면 혼자 있는 법을 배워라!

많은 사람들이 고독을 두려워 합니다. 그러나 혼자 있을 줄 아는 것은 정신적 성숙을 위해 반드시 필요할 것입니다. 왜냐하면 고독을 통해 자신을 발견하고 자신의 한계를 인정함으로써 좀 더 책임감 있고 성숙한 태도로 살아갈 수 있기 때문입니다.

혼자 있는 법, 외로움을 견디는 법도 배워야 알 수 있다.

[고독의 심리학:고독한가 아니면 고독하다고 느끼는 것인가]는 우리에게 어떻게 하면 고독을 통해 내적인 성숙을 이루는 동시에 정서적, 사회적으로 풍요로운 삶을 영유할 수 있을까에 대한 구체적인 조언을 제시해 주고 있습니다.

우리에게 필요한 것은 혼자 있는 법을 아는 동시에 타인들에게 다가가고 그들을 받아들일 줄 아는 능력입니다. 그럼으로써 자기 자신과 평화로운 관계를 맺고, 좀 더 성숙한 태도로 자신이 진정으로 원하는 삶을 살아가기 위해서입니다.

저자인 제라르 마크롱은 현재 프랑스 파리에서 정신과 의사로 활동하고 있습니다. 오랫동안 심리 상담을 해온 현장 경험과 전문지식을 바탕으로 고독이라는 현상에 다각적인 관점으로 접근하면서, 고독으로 고통받는 사람들에게 희망의 메시지를 전달하고 있습니다.