(9)
“완벽한 문장 같은
건 존재하지 않아. 완벽한 절망이 존재하지 않는 것처럼…”
(10)
물론 모든 것으로부터 무엇인가 배우려는 자세를 유지하고 있는
한, 나이를 먹고 늙어간다는 게 그렇게 크게 고통스런 일은 아니다. 하지만
그것은 일반론이다.
스무 살이 좀 지났을 때부터 나는 줄곧 그런 삶의 방식을 가지려고
노력해 왔다. 그 때문에 타인으로부터 여러 번 뼈아픈 타격을 받고, 기만당하고, 오해받고, 또 동시에 많은 이상한 체험을 하기도 했다.
(30)
“옛날 옛날에 아주
마음씨 착한 산양이 살고 있었단다.”
멋진 첫마디였다. 나는
눈을 감고 마음씨가 착한 산양을 상상해 보았다.
“산양은 항상 무거운
금시계를 목에 걸고 헉헉거리면서 돌아다녔지. 그런데 그 시계는 너무 무거운 데다가 고장이 나서 움직이지도
않았어. 그래서 친구인 토끼는 이렇게 물었지. ‘이봐, 산양, 왜 자네는 가지도 않는 시계를 늘 목에 매달고 다니는 건가? 무겁기만 하고 아무 쓸모도 없는 걸 말이야.’ 산양은 ‘그야 물론 무겁지. 하지만 익숙해졌거든. 시계가 무거운 것에도, 움직이지 않는 거에도 말이야’ 하고 대답했지.”
(62)
“그리고 베토벤의
피아노 협주고 3번도.”
그녀는 잠자코 이번에는 두 장의 LP를 들고 돌아왔다.
“글렌 굴드와 박하우스, 어느 쪽이 좋아?”
“글렌 굴드.”
(116-117)
어떤 신문 기자가 인터뷰 중에 하트필드에게 물었다.
“당신 소설의 주인공
월드는 화성에서 두 번 죽고, 금성에서 한 번 죽었습니다. 이건
모순 아닙니까?”
하트필드는 이렇게 대답했다.
“자네는 우주 공간에서
시간이 어떤 식으로 흐르는지 알고 있나?”
“아뇨, 모릅니다. 하지만 그런 건 아무도 모릅니다.”
기자의 말에 하트필드는 이렇게 대답했다.
“누구나 다 알고
있는 걸 소설에 쓴다면 도대체 무슨 의미가 있겠나?”
(123)
거짓말을 하는 건 무척이나 불쾌한 일이다. 거짓말과 침묵은 현대의 인간 사회에 만연하고 있는 거대한 두 가지 죄악이라고도 말할 수 있다. 실제로 우리는 자주 거짓말을 하고, 자주 입을 다물어 버린다.
그러나 만일 우리가 1년
내내 쉴 새 없이 지껄여대면서 그것도 진실만 말한다면, 진실의 가치는 없어져버릴지도 모른다.