입 속의 검은 잎 - 기형도

입 속의 검은 잎 ㅣ 문학과지성 시인선 80
기형도 지음 / 문학과지성사 / 1989년 5월

그렇다면 그는 누구인가, 내가 가는 곳은 어디인가

나는 더 이상 대답하지 않으면 안 된다, 어디서

그 일이 터질지 아무도 모른다, 어디든지

가까운 지방으로 나는 가야 하는 것이다

이곳은 처음 지나는 벌판과 황혼,

내 입 속에 악착같이 매달린 검은 잎이 나는 두렵다 

- 「입 속의 검은 잎」 중에서

『입 속의 검은 잎』은 기형도 시인의 유고 시집이다. 종로 파고다극장에서 심야 영화를 보다가 요절한 시인. 제임스 딘처럼 문단과 독자는 오래도록 그를 기리고 있다. 「專門家」, 「 빈 집」, 「홀린 사람」, 「엄마 걱정」 을 학창 시절 배웠다. 평이했다. 사회 의식을 가진, 젊어서 생을 마감한 덕에 고평가받는 시인인 줄로만 알았다.

영화 <질투는 나의 힘>을 관람하고 시집을 샀다. 그리고 인생 시집 중 하나가 되었다. 「질투는 나의 힘」은 여러 번 읽어도 질리지 않았다. 내 심정을 이리도 절절히 새겼을까. 꿈은 창대했으나 현실은 비루했고, 할 말은 넘쳤으나 경청해 줄 상대는 없었다. 사랑 받고 싶었다. 그러나 자아를 잊고 무엇을, 스스로를 사랑한 적이 있었던가.

그때 내 마음은 너무나 많은 공장을 세웠으니

어리석게도 그토록 기록할 것이 많았구나

......​ 

저녁 거리마다 물끄러미 청춘을 세워두고

살아온 날들을 신기하게 세어보았으니

그 누구도 나를 두려워하지 않았으니

내 희망의 내용은 질투뿐이었구나

​그리하여 나는 우선 여기에 짧은 글을 남겨둔다

나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나

단 한번도 스스로를 사랑하지 않았노라​ 

- 「질투는 나의 힘」

나무의자 밑에는 버려진 책들이 가득하였다

은백양의 숲은 깊고 아름다웠지만

그곳에서는 나뭇잎조차 무기로 사용되었다

......

나는 플라톤을 읽었다, 그때마다 총성이 울렸다

목련철이 오면 친구들은 감옥과 군대로 흩어졌고

시를 쓰던 후배는 자신이 기관원이라고 털어놓았다

존경하는 교수가 있었으나 그분은 원체 말이 없었다

- 「대학 시절」

시인의 감성은 당연하게도 시대와 불화했다. 하필 플라톤이었을까. 사회구조론이나 혁명론이 아니라 플라톤이었을까. 정의론과 이데아 진리를 추구했던 때문일까. 아니면 시대와 어떤 간격을 말하는 것이었을까. 나뭇잎조차 혁명 감성으로 읽히는 시대, 주변인에게 비애를 느낀다. 감성은 가열차게 시대에 맞서지도, 시대와 동떨어지지도 못했다. 그래서 외로웠다.

내 입 속에 악착같이 매달린 검은 잎이 나는 두렵다 

- 「입 속의 검은 잎」

이한열 열사 사건에서 영향을 받았다고 한다. 검은 잎은 군부 정권이 물린 재갈일까. 텁텁한 입 속은 ​양심의 발로일까. 민감하고 젊은 감성은 검은 잎이 두렵다고 한다. 시집은 엄마 걱정으로 마무리한다

엄마 안 오시네, 배추잎 같은 발소리 타박타박

안 들리네, 어둡고 무서워

금간 창 틈으로 고요히 빗소리

빈방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던

아주 먼 옛날

지금도 내 눈시울을 뜨겁게 하는

그 시절, 내 유년의 윗목

- 「엄마 걱정」

엄마 걱정은 한 편의 동떨어진 시가 아니다. 프리퀄이다. 유년 시절을 엿본다. 시인의 감성이 어디서 시작되었는지, 세계관이 어떻게 만들어졌는지. 어두컴컴한 빈방에서 혼자 채소장수 엄마를 기다리는 아이. 어른이 되어 사랑을 했고, 시대의 아픔을 맞닥뜨렸다. 세계는 어둡고, 쓸쓸하고, 우울하다.

생각건대, 시인 기형도를 알기 위해선 작품을 단편적으로 접하기보다 유고 시집을 만났으면 한다. 시인의 무던한 말투 속에 묻어 있는 민감한 감성. 사랑, 방황을 읽는다. 시대와 불화하는 양심, 권위에 대한 저항, 쓸쓸한 유년 시절이 가져다 준 태생적인 우울함과 맞닥뜨린다. 배경음악은 김광석 노래를 추천한다. 

내 입 속에 악착같이 매달린 검은 잎이 나는 두렵다

​
- 「입 속의 검은 잎」