육아의 감촉 - 말랑말랑 보들보들 나꽁아꽁 일기
임세희 지음 / 디자인하우스 / 2019년 10월
평점 :
장바구니담기


 

 


육아의 감촉

 

  아이가 막 돌이 되었다. 잠을 못자서 좀비가 되어가다가 이제야 조금은 살겠다. 1년의 시간을 돌아보니 순간순간의 기록을 좀 더 세세하게 기록해놓지 못한 게 못내 아쉽다. 휴대폰의 사진은 아이로 도배되었지만 사진을 보고나서야 ! 이때 이런 일이 있었지!’ 하며 되새김질을 할 뿐이다. 이 책 <육아의 감촉>은 아이를 낳은 엄마가 사랑으로 육아의 순간들을 그린 일러스트 일기장이라고나 할까? 그림과 글이 매우 공감되어 300페이지가 넘는 책을 순식간에 보고 다시 앞장을 펼쳐 흐뭇하게 미소 짓고 있다.

 

  엄마꽁(엄마의 애칭)은 둘째를 가졌고, 첫째 다섯 살 나꽁이와의 일상을 낱낱이 기록해놓았다. 아이가 하루에도 수십 번, 수백 번 부르는 엄마라는 말이 어느 날은 !’ 하고 터지고 말았다. “나꽁아! 엄마 좀 그만 불러!” 하지만 사실, 아이가 엄마를 부른 것이 아니라 엄마가 종일 아이에게 화를 내고 있었던 것이다. 엄마 캐릭터에 엄마라는 글씨가 차곡차곡 쌓여 넘쳐 흘러버린 그림이 인상 깊었다. 우리 아이도 언젠가 말문이 터지면 엄마를 제일 먼저, 앞으로 가장 많이 부르겠지. 그 단어를 오매불망 기다리는 지금을 생각하며 훗날 가득 담아도 넘치지 않게, 그렇게 큰 엄마라는 그릇이 되어야겠다고 생각했다.

 

 지금도 외출할 때 유모차 타기를 너무 싫어해서 10kg이 넘는 아이를 아기띠를 하고 안고 나가곤 하는데, 아기띠를 푸른 엄마의 감정을 저자는 찰떡같이 표현해놓았다.

-마치 오랜 시간 차고 있던 모래주머니를 푼 것 같은 가벼움.

미처 알지 못했던 11몸의 자유로움.

 

 200% 공감이다. 특히 엄마와 아이가 맞닿는 곳은 땀범벅이 되어 옷이 흥건하게 젖어버린다. 무거운 아이를 내려놓는 순간 버거웠던 마음은 홀가분해지지만 이 또한 언젠가 혼자 남겨질 날을 위해 아껴둬야 할 순간 중 하나일 것이다. 몸은 힘들어도 매 순간을 소중하게.

 

<엄마 몸 사용 설명서>란 제목의 일기를 보니

-발을 손으로 사용한다.

-배를 의자로 사용한다.

-등을 햇빛 가리개로 사용한다 등의 소제목과 함께 공감 가득한 그림이 그려져있었다. 안고 있는 아이에게 지글지글 따가운 햇볕을 쐬지 않게 해주려고 해를 등지고 앉아 내 등은 익어간 적도 있었고, 아이를 안고 있으니 손이 자유롭지 못해 발로 핸드폰도 번쩍 들어 올리는 능력이 생겼으며, 아직도 빠지지 않는 뱃살은 아이의 소파가 되어 있다. 피식 웃음이 났다.

 

  나꽁이는 아홉 살이 되었나보다. 그간의 기록을 이렇게 책으로 만들어 자녀에게 보여준다면 훗날 엄마를 이해하는데 많은 도움이 되겠지? 나도 아날로그적으로 손일기를 써야겠다. 저자처럼 그림은 못 그리더라도. 같은 엄마로서 내 일생 가장 치열한, 하지만 그 무엇보다 찬란한 육아의 기억을 남겨보고 싶은 욕구가 들었다. 나를 위해서. 아이를 위해서.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
고구마와 고마워는 두 글자나 같네 걷는사람 시인선 13
김은지 지음 / 걷는사람 / 2019년 9월
평점 :
장바구니담기


 

 

 

 


고구마와 고마워는 두 글자나 같네

 

 제목이 길어 더 기억에 남았다. 줄임말에 익숙한 세대에 긴 제목의 노래들도 요즘 대세인 것 같다. 악뮤의 이찬혁은 어떻게 이별까지 사랑하겠어, 널 사랑하는 거지를 만들며 그 문장 자체여야 곡이 완성되는 느낌이 들어 곡 제목을 줄이고 싶지 않았다는 인터뷰를 했고. 장범준의 흔들리는 꽃들 속에서 네 샴푸향이 느껴진거야라든지, 또 잔나비의 사랑하긴 했었나요~’로 시작되는 노래 제목은 글자수가 42자나 된다. 찰나의 직관이 환영받는 디지털 시대에 단절의 단어에 익숙한 우리들이 이처럼 문장형의 제목에 매력을 느끼는 이유는 뭘까? 좀 더 곱씹어 보게 되는 문학적이고 스토리가 담겨있는 제목이라 호기심을 자아내는 건 아닐까? 처음 시집에서 긴 제목을 발견했던 건 박준의 당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다였다. 김은지님의 시집도 그래서 와닿았다. 제목은 첫인상이기에 여기서 따뜻함을 느꼈다. 차례마저 마음에 들었다.

1. 안녕이라는 소리의 감촉

2. 따뜻한 호수에 떠 있는 오리가

3. 종이에 누워 있던 잉크에 누군가의 눈길이 스칠 때

4. 다음으로 날씨 예보가 이어졌다

 

 시집은 내가 읽고 싶은 시부터 보아도 무방하다는 전제하에 오늘의 우중충한 날씨로 인한 마음의 서늘함을 4부에 실린 시들로 먼저 따뜻하게 채워보고 싶었다. 내일이 수능인데 오늘은 꼭 비가 올 것만 같다. 매년 수능날은 한파다. 으슬으슬 춥다. 먼저 읽은 시 또한 제목이 길다.


<우산을 접을 때는 우산을 접는 것만 생각한다>

(중략)

옆 테이블에서는

중간부터 보는 영화

침묵이 아무리 길어도 계산된 만큼 흐르고

다시는 못 본다는 것

무섭지 않다

두 사람은 주인공이니까

(중략)

우산을 접을 때는 우산을 접는 것만 생각하고

당신이 비를 맞진 않을까 하는 건 떠올리지 않게 된다

 

 카페에 앉아 옆 테이블에 앉아있는 사람을 스크린 속 배우들처럼 관찰하고 있는 느낌이다. 우산을 접는 모습을 클로즈업해주고 기타 여러 장면은 편집된다.

 

1부 첫 시로 실린 고구마는 내가 생각하는 먹는 고구마가 아니었다. 강아지였다.

<고구마>

(중략)

열 살 넘은 개가

내 이불을 덮고 자고 있다

들숨 날숨에 맞춰

움직이는 배를 보다가

머리를 쓰다듬으면

어김없이 눈을 뜨고

나를 확인하는 개

고구마와 고마워는

두 글자나 같네

 

 고구마가 눈을 뜨고 나를 확인하는 모습이 마치 아기가 엄마를 쳐다보는 모습 같아 흐뭇하고 예쁜 장면이었다. 고구마가 봄에 심장약을 복용하지 않도록 이 겨울을 잘 났으면 좋겠다.

 

  김은지 시인은 시의 의도에 맞추어 타자를 임의로 판단하거나, 타인의 내면이나 외형을 변형하여 시의 재료로 활용하지 않는다고 육호수 시인은 말했다. 시인이라는 이유로 타인을 추측하고 판단하여 글의 소재거리로 삼는 것이 아니라 그 사람의 고독을 그대로 곁에 두는 것이다. 성품이 엿보인다. 글은 그 사람의 마음이니까.

 

  제목부터 감사가 느껴지는 시집에 나 또한 고마웠다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
아장아장 걸음마
한태희 지음 / 키다리 / 2019년 9월
평점 :
장바구니담기


 

 

 

 

 



이 책을 보면서 윤종신의 노래가사가 떠올랐다.

 

-뒤뚱뒤뚱 나에게 온다

조그마한 발바닥이 너를 옮긴다

안기려고 팔을 뻗는 너의 숨소리

한없이 한없이 행복속으로

 

  아기가 걸음마를 뗀 지 어언 두달이 지났다. 지금은 거의 넘어질 듯 뛸 태세로 발걸음을 옮기느라 뒤꽁무니 쫓아다니기 너무 바쁘다. 아장아장보다 속도가 빠른 뒤뚱뒤뚱의 모습으로. 엉덩이를 실룩샐룩거리면서.

책은 아장아장 걸음을 떼는 아기의 모습이 아름다운 자연 곳곳에서 알록달록한 이쁜 색깔로 표현되었다. 발자국이 풀밭에서는 연두색, 꽃밭에서는 아이의 발간 발바닥색, 다람쥐가 지나다니는 오솔길에선 낙엽처럼 갈색깔로.

 

  아이가 한발짝씩 옮길 때마다 이 세상의 아름다움이 끊임없이 펼쳐진다. 소라와 조개와 불가사리를 밟지 않으려고 조금씩 움질일 때, 그 보드라운 모래밭 발자국에서 아이 앞에 커다란 발자국이 마주한다. “, 누구지?”

엄마가 활짝 아기를 팔벌려 안기 위해 기다리고 있다. 아기는 세상에서 가장 환한 미소를 지으며 엄마에게 달려간다.

 

  호기심 가득한 눈빛으로 아장아장 걷는 모습은 따뜻하고 서정적인 그림과 색감으로 행복하게 펼쳐진다. 걸음을 떼며 만나는 메뚜기와 나비와 다람쥐는 폴짝, 팔랑, 팔짝 안녕! 하고 아이에게 즐거운 의태어를 가르쳐준다. 지금 당장 아기와 산책을 하고 싶은 순간이다. 가을 낙엽이 바스락거리는 오솔길로.





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
소란한 감정에 대처하는 자세 - 불안과 분노, 꼬인 관계로 속이 시끄러운 사람을 위한 심리 수업
조우관 지음 / 빌리버튼 / 2019년 10월
평점 :
장바구니담기


 

 

 

 

 

소란한 감정에 대처하는 자세

 

  이 책을 보고 평소 나의 감정을 객관적으로 관찰할 수 있는 연습이 필요하고 느꼈다. 그 감정을 나라고 단언하지 말고 독립적인 것으로 인정해야 혹시라도 날 속 시끄럽게 하는 그 감정에 머무르지 않을 수 있다. 우리가 자주 접하는 단어 중 하나인 자존감이라는 소재가 이 책 목차에서 내 눈에 띄었다. <자존감이 문제가 아닙니다>라고. 우리가 마음먹기에 따라 자존감을 쉽게 바꿀 수 있다고 생각하는 게 오류라고 했다. 자존감은 이미 형성되어 있다는 게 기존 심리학계의 지배적인 견해란다. 의지만으로 올릴 수 있는 성질의 것이 아니란 얘기다. 자존감의 구조는 자기효능감과 중요 타자와의 관계로 구성되어 있는데 어릴 때 부모와의 애착이 그래서 중요하단 말씀. 또한 잦은 도전을 통해 작은 성취들을 경험하며 자기 효능감을 높인다면 전반적인 자존감을 끌어올릴 수 있다. 가끔씩, 아니 종종 열등의식이 올라오거나 기분이 착 가라앉을 때 자존감이 낮아졌다.”는 표현을 쓰는데 그건 자존감이 아니라 무기력해진 것일 수 있단 얘기다. 자존감을 의심하기 전에 감정을 찬찬히 들여다보면 무기력이 원인일 가능성이 많고 그렇다면 자존감이 문제일 때보아 훨씬 낫다.

 

  <나에게 물 한 잔 주는 게 어때요> 에서는 마치 우리 모두 꽃처럼 물 하나에도 쉽게 영향 받는 존재라고 여겨졌다. ‘물은 생명이다라는 말이 있을 정도로 우리 몸은 물을 필요로 한다. 물 부족이 정신과 기분에도 상당한 영향을 미치는 것이 사실이다. 결명자차, 둥글레차를 즐겨 마시는데 엄밀히 말하면 이것은 물이 아니다. 커피는 당연지사고. 이런 것들을 마시면 수분 보충을 배로 해야 된단다. 왜 물 이야기를 하는가하면 우리 몸이 갈증을 느끼면 마음까지 연결되기 때문이다. 마음이 균열되기 전에 평소 물 마시는 습관을 들이자. 아름다운 꽃도 물 없인 살 수 없다.

 

  무엇보다 <반응하지 않는 게 내 복수야> 란 내용이 많이 와 닿았다. 나를 미워하는 사람은, 내가 친절히 대해도 나를 미워할 것이다. 누구든 남의 혐오를 나에게로 이전시키려고 할 때 그것을 거부해야 한다. 스트레스는 받겠지만 그것을 두려워할 필요는 없다. 그것은 내 인생에 큰 타격을 주지 않는다. 가해자가 자신의 행동이나 말로 나에게 영향을 준다는 것을 알면 같은 방법으로 집요하게 달려들 것이다. 무관심이 약이다. 혼자 불타올랐다 지쳐 떨어져나가도록. 나도 이유 없이 한 사람에게 미움을 받은 적이 있었다. 날 잘 알지도 못하면서 입사 전부터 이미 미워했단다. 지금 생각해보면 자신의 입지가 좁아질까 봐 그랬던 것 같다. 은근히 따돌리고 험담하고 날 미워했다. 난 속이 상했지만 티 내지 않고 좋은 관계를 유지하려 노력했다. 그래도 안 되자 이 책처럼 반응을 보이지 않았다. 그게 내 복수였다. 시들해진 그는 더 이상 날 괴롭히지 않았다. 그래봤자 내가 바뀌지 않는 것을 알았던 모양이다.

 

  이 책은 내면이 곪거나 불안하고 화가 난 사람들을 위해 우리의 적절한 자세를 조언한다. 내 마음의 중심을 잡고 감정에서 자유롭고 싶다면 이 책을 읽어보자. 분명 도움이 될 것이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
잠시 후, 그리워집니다
음유경찰관 지음 / 꿈공장 플러스 / 2019년 10월
평점 :
장바구니담기



 

 

잠시 후, 그리워집니다

 

  인생의 영원불멸의 주제는 단연코 사랑이다. 사랑의 또 다른 이름인 이별에 대해서 동전 양면과 같이 담담하게 때론 아련하고 눈물 나게 그리고 있는 이 시집을 읽어보았다. 첫 장을 넘기니 음유경찰관이라는 필명을 사용하고 있는 저자 이병헌님의 친필 사인이 쓰여 있었다. <당신으로부터 나에게로 바람이 붑니다.> 라고. 찬바람이 불어오는 이 가을, 그에게 불어오는 나의 바람은 따뜻했을까?

 

  시 하나하나가, 구절 곳곳에서 나도 느꼈던 감정들이 고스란히 재현되어 있었다. 마치 그가 나였던 것처럼. (내가 그였던 것이 맞는가?)

 

-달력을 넘긴 날

너를 보내고

죽고 싶은 사람처럼

묵묵히 아파하고

이미 죽은 사람처럼

묵묵히 울었다

(중략)

스스로의 변덕에 못마땅해 하고는

냉장고에서 배추김치를 꺼내어

미역국에 밥 말아 먹었다.

 

! 처절하게 울고도 배가 고픈 건 이별과 상관없는 본능이라서.

밥을 찾는 내모습마저 역겨웠던 그때가 생각났다.

 

-너는 그랬다

속상했겠구나 말했다

미안하다 말했다

나를 위로했다

허나 바뀌지는 않았다

 

결국 이별을 치유하는 건 내 자신이었다. 그때 날 위로해줬던 누군가에겐 미안하지만.

바뀌지 않아서 더 오랫동안 아팠지만.

 

깊어진다, 눈물이 난다

바람에 시끌벅적한 나뭇잎 소리

너는 누가 보낸 바람일까?

 

나뭇잎에 물어보니

하나뿐인 사람이란다

 

깊어진다, 눈물이 난다

 

 단풍이 울긋불긋 물든 오늘, 바람마저 스산하여 물든 잎들이 바닥에 떨어지고 있었는데 필자가 물어본 바람도 내가 생각하는 그 사람이 보냈을까? 생각해봤다. 바람에 기대 안부를 전한걸까? 그렇다면 나도 인사를 해주고 싶다. 그도 저 노란 은행나무를 보며, 혹은 산행하며 만난 내장산의 붉은 조막손을 보며 떠올릴 수도 있겠지. ...

 

 시집을 원래 즐겨 읽는데 오늘 읽은 시집은 시인의 시행착오와 사랑을 찾아 헤매는 그 과정이 마치 내 모습을 보는 것 같아 마음이 따뜻해졌다. 입동이 오기 하루 전에 읽어서 다행이다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo