어리석은 자는 죽어야 한다

어리석은 자는 죽어야 한다 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 75
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2018년 6월

보는 순간 그냥 지나칠 수가 없었다. 어리석은 자는 죽어야 한다. 더 이상 보탤 말이 필요 없는 완벽한 문장이다.

하라 료라는 작가는 처음인데 하드보일드 탐정 소설계에서 유명한 사람인 것 같다. 사진을 보니 콧수염이 멋있다. 작가의 얼굴을 봤기 때문인지 시리즈의 주인공 사와자키의 말과 행동에서 저절로 그의 모습이 떠오른다. 남의 시선 따윈 상관없고, 속세에도 큰 관심이 없지만, 자기 일에 확실한 원칙이 있고 고집스럽다. 사무실엔 이미 죽은 파트너의 간판이 여전히 달려 있다. 페인트 칠은 다 벗겨졌다. 타고 다니는 자동차는 굴러가는 게 신기할 정도로 낡은 블루버드. 그럼에도 궁색해 보이지 않는 멋쟁이가 바로 사와자키란 탐정이다. 그에게서 하라 료의 모습이 떠오르는 건 그저 착각일까?

배경은 버블경제가 무너진 후로 보이나 세계를 거의 한 손에 쥐고 흔들었던 일본인의 자신감이 여전히 캐릭터에 남아있다. 사람들은 어딘가 모르게 여유 있고, 종종 연극적 허세까지 보인다. 별것도 아닌 말에 '나루호도'라고 읊조리며 쓸데없이 무게를 더하는 일본 드라마 같은 분위기라든가, 적들이 코 앞에 다가올 때까지 낮잠을 자다 문득 하품과 함께 기지개를 켜며 그들을 초토화시키는 애니메이션의 주인공이라든가, 꼭꼭 숨기는커녕 굳이 굳이 수사 기관을 맴돌며 단서를 남기고 수다를 떠는 자의식 과잉의 만화 속 범죄자들에게서 느낄 수 있는 뭔가가 문장 곳곳에 배어있다. 이런 도드라짐이 종종 몰입을 방해하는 건 사실이다.

그러나 제일 아쉬운 점은 악인의 실체가 그리 대단치 않다는 점이다. 전말이 밝혀지고 나면 정말로 이자가 사건을 이토록 복잡하게 꼬을 수 있을 만큼 능력과 권력을 가진 사람인가 하는 의심이 든다. 아무리 사람의 약점을 잡고 쥐어짠다 한들 내 수족처럼 부리며 여러 사람을 죽이는 게 가능한 일일까? 이 공백을 단단하게 메워줄 캐릭터들의 동기, 심리 묘사, 관계가 부족하다 보니 이야기는 설득력을 잃고 머쓱한 장면을 연출한다. 독자는 그 앞에서 발걸음을 멈추고 주춤댈 수밖에 없다.

그래도 탐정 사와자키의 개성만큼은 확실히 독보적이다. 이야기는 전반적으로 짜임새가 있고 시원시원하다. 트릭과 추리에 집중하기보다는 캐릭터와 구성에 더 초점을 맞추는 작품이다. 그 힘이 이야기에 재미를 싣고 달리게 한다. 가벼운 마음으로 시작해 고민 없이 덮을 수 있다.

한 가지 더. 레이먼드 챈들러의 팬이라면 하라 료에게도 한 번쯤 기회를 주는 것도 좋을 것 같다. 누가 '필립 말로'의 팬 아니랄까 봐 사와자키에게도 그의 냄새가 느껴진다. 다다미 방 위에 앉아 호지차를 마시는 말로를 보는 것처럼 이질감이 없는 건 아니지만, 묘하게 섞인 색채가 오히려 신비로운 매력을 풍긴다.

어리석은 자는 죽어야 하고 재미없는 소설은 태워야 한다. 필립 말로와 사와자키는 소설 속에서 살아남았고, 소설 밖에서 화형을 면했다.

음식 중독

음식 중독 - 먹고 싶어서 먹는다는 착각
마이클 모스 지음, 연아람 옮김 / 민음사 / 2023년 1월

나는 음식을 절제하지 못한다. 다른 생활 습관에 있어선 보통 사람들보다 상당히 통제된 삶을 수십 년째 이어오고 있음에도 말이다.

음식에는 뭔가 기묘한 점이 있다. 위는 완전히 부풀어 더 먹을 수 없다는 신호를 끊임없이 보냄에도 뇌는 간단히 그 호소를 무시한 채 꾸역꾸역 음식을 욱여넣도록 지시한다. 대악마 루시퍼가 대주주로 있는(영화 <콘스탄틴>에 따르면) 담배 회사 필립모리스의 대표는 중독을 '그만두기 힘든 반복적 행동'이라고 정의했다. 정말 탁월한 표현이다.

그렇다. 중독은 그만두기 힘든 반복적 행동과 다름 아니다. 유튜브를 그만 보기 힘든가? 인스타그램을 끊기 어려운가? 중독이다. 중독을 이렇게 광범위하게 정의했을 때 따르는 부작용도 당연히 있겠지만 그런 건 그냥 학술의 영역으로 남겨두자. 우리의 반복적 행동이 일상행활을 힘들게 하고 건강을 해친다면, 중독보다 더 무서운 말로 정의를 해서라도 관리할 필요성이 있다.

그래도 먹기와 같은 생명 유지의 필수 행위를 '중독'으로 규정하는 것은 여전히 거북할 수도 있다. 음식을 먹을 때 활성화되는 뇌의 영역이 코카인을 흡입했을 때와 완전히 같다는 것을 알고 나면 생각이 달라질까? 뇌는 몸속에 들어온 게 초콜릿인지 마약인지 구분하지 않는다. 뇌는 그저 '기분 좋은 일'이 벌어지고 있다고 느끼고 더 많이 달라는 신호를 보낼 뿐이다.

<음식 중독>은 이 모든 것이 진화의 결과라고 말한다. 진화론적 관점에서 인간은 먹는 걸 싫어하려야 싫어할 수가 없다. 그것이 생명 유지의 기본이기 때문이다. 그럼 어떤 음식을 좋아하게 될까? 저자는 속도가 관건이라고 말한다. 이것은 섬유질이 많이 포함된 통곡물보다 백미가 더 해로운 이유, 혹은 그 어떤 음식들보다 액상과당이 치명적인 이유를 설명한다. 이들은 몸속에서 쉽게 분해되어 급격히 혈당을 올리기 때문에 뇌에 만족감을 전달하는 속도가 대단히 빠르다. 운동보다 먹는 게 더 좋은 이유도 마찬가지다. 러너스 하이에 도달하려면 반드시 힘들어 죽을 것 같은 단계를 지나야 한다. 반대로 후덥지근한 여름날 샤워를 마치고 차갑게 식힌 맥주를 한 모금 마신다면? 인간이 어떤 행동을 더 많이 한다면, 그 행동은 우리의 기분을 더 쉽고 빠르게 좋아지게 할 확률이 높다.

뇌는 영양보다는 열량을 더 중요하게 바라보도록 진화했다. 고열량을 쉽게 얻을 수 있다면 먹이를 찾아 헤매는 시간을 단축할 수 있어 여가가 생긴다. 인간은 남는 시간에 미래를 설계하고, 도구를 만들고, 종족을 번식시킨다. 시간이 많을수록 더 많은 일을 할 수 있는 것이다.

뇌가 이렇게 진화했음에도 과거에는 문제가 되지 않았던 이유는, 오늘날처럼 쉽게 열량을 구할 수가 없었기 때문이다. 야생의 과일은 마트에서 파는 것들에 비해 달지 않았고 사냥은 늘 성공하는 게 아닐뿐더러 에너지가 대단히 소모되는 일이었다. 현대 사회에는 고열량의 값싼 음식이 지천에 널려있다. 뇌가 만족감을 얻는 속도는 비단 혈당의 문제가 아니라 그 음식을 얼마나 쉽고 싸게 구할 수 있느냐와도 밀접한 관계를 맺는다. 재료를 직접 사와 오랜 시간 요리를 한 뒤 근사한 저녁 밥상을 차리는 건, 브이로그를 찍고 뿌듯함을 느끼는 데는 유리할 수 있지만 원초적 만족감을 제공하는 데에 있어선 느려터진 굼벵이와 같다.

설탕을 끊고, 지방을 줄이고, 통곡물만을 섭취하며 날씬한 몸매를 유지하는 게 그토록 어려웠던 이유가 바로 여기에 있다. 어떤 이는 자신의 행동에 책임을 져야 하는 어른이, 고작 음식을 참지 못하는 게 이해가 가지 않을 수 있다. 인간 진화의 역사는 이처럼 대단한 인내심을 발휘하는 게 '비정상'이라는 사실을 알려준다. 소름 돋는 건 이 놀라운 연구의 선구자들이 수 천명의 화학자, 공학자, 심리학자, 뇌과학자, 마케터, 변호사 군단으로 이뤄진 식품 산업이라는 사실이다. 우리는 식품 산업이 인간 진화의 허점을 이용하여 만들어낸 가공식품들을 역추적해 그 윤곽을 어렴풋이 밝혀냈을 뿐이다.

우리는 각자의 세계가 된다

우리는 각자의 세계가 된다 - 뇌과학과 신경과학이 밝혀낸 생후배선의 비밀
데이비드 이글먼 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 12월

인간의 뇌만큼 신비한 기관이 또 있을까? 완전히 미지에 가려 보이지 않던 뇌의 비밀이 하나씩 밝혀지면서 막연했던 신비가 이제 무한한 경이로 뒤바뀌고 있다. 물질의 관점에서 봤을 때 뇌는 고작 1.5kg에 불과한, 그것도 대부분이 물과 소량의 단백질로 이뤄진 분홍색 살덩이일 뿐이다. 그러나 그 안에 '세계'가 존재한다. 바람이 불고 비가 내리고 계절이 바뀌는 이 행성처럼, 뇌는 평생 보고 듣고 맡고 느끼는 경험의 강물을 따라 우주를 구성한다.

최신 뇌과학 연구에서 가장 놀라운 점은 역시 신경가소성과 생후배선의 원리일 것이다. 나이 든 어른들이 흔히 하는 '머리가 굳었다'는 표현은 일견 맞기도, 또 틀리기도 하다. 우리가 새로운 것을 배울 때 뇌로 전기 신호를 보내는 신경 통로가 형성되는데 이 행위가 반복될수록 신경은 강화되어 더 많은 정보를 빠르게 전달한다. 이른바 '숙련'이라 부르는 상태가 바로 이것이다.

어린이들이 무엇을 해도 척척 쉽게 배우는 이유는 그들의 뇌가 아직 '미숙'하기 때문이다. 아직 굳지 않은 신경은 새로운 자극이 들어오는 족족 뇌로 향하는 특급 선로를 깔아버린다. 마냥 부러워할 일이 아니다. 뇌가 평생 이 상태를 유지한다면 우리는 그 무엇 하나도 '제대로'할 수 없는 사람이 된다.

숙련과 미숙은 끊임없이 자리를 주고받으며 우리의 인생을 만들어간다. 영원한 숙련도 영원한 미숙도 없다. 반복은 숙련을 만들지만 관심을 끄고 오래 방치하면 선로는 끊긴다. 뇌는 그 자리를 다른 감각에 내어준다. 우리 뇌는 유한한 자원을 두고 벌이는 감각의 전쟁터다. 숙련된 뇌 속에선 이 전쟁이 잦아들어 대체로 평온한 일상이 유지되지만 새로운 정보와 자극을 찾아내면 다시 한번 전쟁이 벌어진다.

심지어 특정 감각을 처리하는 부위가 사라지거나 아예 특정 감각 자체가 사라진 경우에도 뇌는 변화해 적응한다. 우리는 흔히 좌뇌와 우뇌가 서로의 반대쪽 신체를 조종하고 있으며 각각 우위를 보이는 분야도 다르다고 생각한다. 예컨대 좌뇌형은 논리에 강하고 우뇌형은 직관에 강하다는 이론처럼 말이다. 이는 어느 정도 맞는 말이다. 그러나 아주 어렸을 때 좌뇌와 우뇌로 흘러들어 가는 신경 다발을 서로 바꿔주면 완전히 반대의 결과가 나타난다. 심지어 뇌 반쪽이 없어진 사람도 남은 반쪽에서 업무를 넘겨받아 일상생활이 가능해진다.

청각이나 시각 등 특정 감각 자체를 잃은 사람의 뇌에서도 비슷한 변화가 일어난다. 시각장애인들이 점자를 읽을 때 원래 시각 정보를 처리하던 후두엽이 활성화되는데, 이는 촉각이 해당 영역을 점령하여 발생하는 현상이다. 청각을 잃은 사람이 사람의 입술만 보고도 무슨 말을 하는지 알아챌 수 있는 이유는 청각을 담당하던 영역을 시각이 차지해 시각의 정보 처리 능력이 상승하기 때문이다. 감각이 사라져 더 이상 필요 없어진 뇌의 영역은 곧장 다른 감각이 차지해 해상력을 높인다. 이처럼 뇌는 애초에 정해진 것 없이 생후배선의 원리에 따라 자신의 능력과 역할을 정의한다.

아마도 뇌가 이렇게 동작하는 탓에 생명체의 진화가 가능했던 것 같다. 먼 옛날 인류의 손에 다섯 개의 손가락이 아닌 지느러미가 달렸었다고 가정해 보자. 그러다 불현듯 돌연변이가 나타나 10개의 손가락을 가진 인간이 태어난다. 뇌가 애초에 지느러미만을 조종할 수 있도록 미리 프로그래밍된 기관이었다면 이 10개의 손가락은 아무런 기능도 하지 못했을 것이다. 길쭉하고 아름다운 손가락을 가진 인간은 네일아트가 성행하는 21세기를 보지 못하고 죽었을 것이다.

뇌는 손가락이라는 새로운 신체가 보내는 신호를 해석하며 새로운 패턴을 찾아내고 예전에는 통으로 들어오던 감각을 다섯 개의 독립된 신호로 인지하기 시작한다. 그렇게 손가락을 움직이는 법을 터득하고 그게 새로운 환경에 더 유리한 조건을 갖추고 있다면 자연선택에 따라 진화의 바퀴가 굴러간다.

우리는 대체로 나와 이 세상이 따로 존재한다고 생각하며 살아간다. 그러나 생후배선의 원리에 따르면 외부 환경 그 자체가 우리를 정의하는 조건이 된다. 세계가 곧 우리이고 우리가 곧 세계인 것이다. 유대민족의 토속 신앙은 신이 자신의 형상을 본떠 인간을 만들었다고 한다. 내 생각에 신은 우리 세계를 구체적인 인격으로 형상화한 메타포가 아니었나 싶다.

도둑맞은 집중력

도둑맞은 집중력 - 집중력 위기의 시대, 삶의 주도권을 되찾는 법
요한 하리 지음, 김하현 옮김 / 어크로스 / 2023년 4월

<도둑맞은 집중력>은 현대사회에서 일어나는 집중력 상실의 문제를 다루고 있다. 집중력을 잃게 되면 어떤 위기에 직면할까? 우선 개인의 삶에서부터 심각한 문제가 발생한다. 우리가 이루고 싶은 일을 달성하는 것과 깊이 생각하는 능력 사이에 밀접한 연관이 있기 때문이다. 집중력을 발휘하지 못하면 우리는 평생 쥐꼬리만 한 연봉에 시달리며 살아야 한다. 문제는 이 집중력의 위기가 단순히 개인의 문제로 끝나는 게 아니라는 점이다. 우리는 현재 집단적 집중력 상실의 시대를 살고 있다. 이는 우리 사회가 처한 환경, 경제, 정치적 문제를 제대로 대처할 수 없게 만든다.

집중력 상실의 원인은 크게 세 가지로 나눌 수 있다.

첫째, 서비스 체류 시간을 늘리려는 빅테크 기업들의 UX 전략이다. 인류 역사상 처음으로 GUI를 개발한 진정한 애플의 아버지 제프 래스킨의 아들 아자 래스킨은 인터넷 역사에 아버지 못지않은 업적을 남겼다. 바로 무한 스크롤! 이 기술로 인해 사용자의 서비스 체류 시간은 평균 50% 이상 증가했다. 사용자의 정신을 길들여 잦은 보상을 갈망하도록 만드는 것도 중요한 전략이다. 페이스북의 좋아요나 인스타그램의 하트 같은 즉각적 보상은 사용자의 감정적인 반응과 욕구를 자극하여 더 많은 시간을 소비하도록 유도한다. 가장 심각한 것은 이 서비스들이 부정적이고 충격적인 내용에 더 많은 관심을 갖는 인간의 특성을 이용한다는 점이다. 세상이 가짜 뉴스로 도배되는 이유? 그건 사람들이 이 맛을 더 좋아하기 때문이기도 하지만, 오직 더 많은 조회를 유도하도록 개발된 알고리즘이 이 쓰레기들을 더 빨리 더 많이 나르기 때문이다.

둘째, 스트레스로 인한 만성적인 각성 상태다. 우리의 뇌는 위험 상황에 집중하는 특성이 있다. 현대인은 안전사고, 범죄, 실직, 육아 등 강도 높은 스트레스에 둘러 쌓여 살아간다. 이런 요인에 자주 노출되면 인간의 뇌는 과각성 상태에 빠져 집중력을 상실하게 된다.

셋째, 사용자의 소비를 늘려 몸집을 키우는 현대 자본주의의 성장 방식이다. 소비 자본주의의 가장 큰 적이 뭘까? 합리적 소비를 유도하는 공익 광고? 개인의 각성? 아니, 그건 바로 하루의 3분의 1을 차지하는 인간의 '수면'이다. 잠든 인간은 소비할 수 없다. 우리가 깨어있다면 그 시간을 아마존 쇼핑이나 유튜브의 광고를 시청할 것이다. 뿐만 아니다. 기업들은 똑같은 시간에 사람들이 더 많은 것을 하게 만든다. TV를 보는 중에도 유튜브를 틀어놓고 카카오톡의 알림에 반응하며 인스타그램의 새 피드에 하트를 날리게 할 수만 있다면 소비의 유혹은 더 커질 것이다. 수면의 부족과 멀티태스킹은 우리의 집중력을 KO 시키는 강력한 원투 펀치다.

해결책은 뭘까? 우선 더 많이 놀고, 더 많이 휴식을 취해야 한다. 인간의 뇌는 딴생각을 할 때 오히려 집중력이 향상된다. 아무것도 하지 않고 하루를 보냈을 때 어떤 기분이 드는지 생각해 보자. 아마 시간을 '유용하게 활용'하지 못했다는 죄책감에 괴로워할 것이다. 그러나 이는 완전히 잘못된 생각이다. 비우지 않으면 결코 채울 수 없다.

그러나 집중력 문제를 오로지 개인의 책임에 맡길 수는 없다. 매일매일 먹고, 자고, 입을 것이 걱정인 사람들에게 더 많이 놀고 휴식을 취하며 요가와 명상으로 안정을 찾으라는 말은 모욕적이지 않을까? 오늘날 우리가 겪는 스트레스의 대부분은 사실상 경제적 위기에서 시작된다. 기본소득, 실업 급여, 연금 등의 복지 제도로 사회적 안전망을 단단히 구축할 수 있다면 사람들은 더 중요한 문제에 저절로 집중할 것이다.

이상적인 말로 들릴 수 있지만, 생각해 보자. 내가 어렸을 때 우리 사회가 가장 심각하게 받아들인 환경 문제는 오존층의 파괴였다. 그때 우리는 헤어스프레이를 쓰지 말라고, 냉장고를 사용하지 말라고 그저 말만 하지 않았다. 법을 만들어 프레온가스의 사용을 금지시켰다!

어떤 일이 너무 크고 벅차 개인이 감당하기 힘들다면 전 사회가 대응하는 것이 마땅하다. 법률을 제정해 빅테크 기업들의 알고리즘을 통제하고, 복지 제도와 튼튼한 치안 시스템을 갖춰 안전한 사회를 만들고, 사람들을 덜 일하게 만드는 게 정말 불가능한 일일까? 불과 100년 전만 해도 여성은 투표를 할 수 없었던 게 바로 인간의 역사다. 우리의 역사에 불가능은 없다.

황금펜상 수상 작품집

한국추리문학상 황금펜상 수상작품집 : 2022 제16회 ㅣ 나비클럽 소설선
김세화 외 지음 / 나비클럽 / 2022년 12월

1983년에 첫걸음을 뗀 한국추리문학협회는 2년 뒤 한국추리문학상을 제정한다. 2007년부터 여기에 단편 부문을 신설하는데, 이 책 <황금펜상 수상 작품집>이 바로 그 단편 부문의 수상작들이다.

협회나 문학상이 이토록 오래되었는데도 그동안 들어보지 못했다는 것이 신기하다. 괜히 한국이 추리나 SF 같은 장르 소설의 불모지로 불리는 게 아닌 것 같다. 순수 문학의 존재가 투명에 가까울 정도로 약해져 가는 이 시대에 그나마 장르 소설이라도 남아있으면 얼마나 좋을까 생각해 보지만, 한국은 그 자리를 이미 웹소설에 넘겨준 것 같다. 문학은 순수든 장르 든 간에 독자의 구매 위에서 뿌리를 내린다. 독자가 사서 읽어주지 않으면 성장은커녕 존재조차 할 수 없다. 그렇다면 한국 장르 문학계가 더디게 발전하는 가장 큰 이유가 뭘까? 독자의 부족한 관심? 아니면 소설이 재미가 없어서?

한국 경제의 발전사를 돌아보면 아무래도 후자가 맞는 것 같다. 그래서 이런 문학상들이 일종의 후원을 해가며 세계를 키워가는 것이다. 우리의 경우 좋은 시기는 이미 놓치지 않았나 싶다. 웹소설 플랫폼으로 바턴을 넘기면 될 거 아니냐고 생각할 수 있는데, 거기도 장르가 그렇게 다양하지는 않다. 이런저런 걸 생각해 보면 앞으로 한국에서 재미있는 SF나 추리 소설을 만나기는 굉장히 어려워  보인다.

솔직히 말해 <황금펜상 수상 작품집>에 실린 소설들이 그렇게 인상적이진 않았다. 치밀한 구성, 빡빡한 전개, 착착 감기는 글맛, 독특한 소재, 독보적 캐릭터 기타 등등 중에서 그래도 한 가지는 꽉 쥐고 있어, 비록 지금은 아쉬운 면이 있지만 이후가 기대되는 작품조차 꼽기가 어렵다. 단편에서 무슨 구성과 전개, 캐릭터를 찾냐고? 그건 단편이라는 형식을 너무 무시하는 말이다. 단편은 장편을 덜어낸 요약본이 아니다. 장편 사이사이에 쉬엄쉬엄 놀아가며 쓰는 글도 아니다. 단편은 장편보다 훨씬 단단해야 한다. 그렇지 않으면 더 티가 난다.

수상작들이 차지한 지면이 들쭉날쭉한 걸 보면 한국 문학계가 단편에 요구하는 사디스트적 글자수인 1.4만~2만 자의 제한 없이 작가가 꽤 자유롭게 이야기를 구성할 수 있었던 것으로 보인다. 그럼에도 긴 글은 늘어지고 짧은 건 아쉬운 맛이 컸다. 둘 중엔 늘어지는 게 더 별로였다.

공들에 쌓은 글을 너무 쉽게 깎아내리는 건 아닌가 곰곰이 생각해 본다. 단어나 표현에 지나친 면은 없었나 다시 읽어본다. 이 책을 엮은 사람이나 작가 본인이 읽는다면 충분히 그렇게 느낄만한 부분도 있다. 그래도 직접 사서 한 자 한 자 꾹꾹 눌러 읽은 뒤 펼쳐놓는 마음이니 이 쪽도 좀 살펴주기 바란다.