처음 처음 | 이전 이전 | 51 | 52 | 53 | 54 | 55 | 56 | 57 |다음 다음 | 마지막 마지막
범죄소설의 계보학 - 탐정은 왜 귀족적인 백인남성인가
계정민 지음 / 소나무 / 2018년 1월
평점 :
장바구니담기


<범죄소설의 계보학>은 해부의 첫 대상으로 뉴게이트 범죄 소설을 다루는데 이 소설들은 당시 영국 정부가 발행하던 범죄자들의 전기물인 뉴게이트 캘린더에서 주인공을 가져왔다. 뉴게이트 캘린더는 정부가 시민을 교화하기 위해 만든 책이었다. 흉악한 범죄자들의 생애과 그들의 처참한 최후를 상세히 기술함으로써 잠재적 범죄자들의 싹을 자르겠다는 것이다. 그렇다면 뉴게이트 소설또한 그러한 의도를 품고 기획된 걸까? 전혀. 여기가 바로 뉴게이트 소설의 진가가 발휘되는 지점이다.


뉴게이트 소설은 뉴게이트 캘린더와는 달리 범죄자를 영웅으로 묘사한다. 그리고 이 소설들은 대중의 폭발적인 지지 얻었다. 왜일까? 왜 범죄자들은 영웅이 되었고 영웅이 된 범죄자들은 사랑을 받은걸까? 뉴게이트 소설은 단순히 일탈의 욕구를 충족시킨 게 아니었다. 그 서사에는 당시의 대중들이 폭넓게 공감할 수 있는 뭔가가 있었던 것이다. 이 소설이 발흥한 19세기의 영국으로 돌아가보자. 산업혁명 이후로 자본주의는 급속도로 발전했고 그 시발점이자 씨앗이었던 영국은 그 누구보다도 찬란한 업적을 이뤄냈다. 그러나 언제나 그렇듯 폭발적 성장은 누군가의 희생이 전제되는 법이다. 산업자본을 이룬 부자들은 끝없는 호사를 누렸고 도시로 몰려든 노동자들은 강도 높은 노동과 저임금에 시달려 가난을 면치 못했다. 그들은 국가와 법이 시민을 지키기 위해서가 아니라 부자와 체제, 즉 자기 자신을 지키기 위해 존재한다는 것을 깨닫기 시작한다. 누구를 위하여 법은 존재하는가? 누구를 위하여 정부는 존재하는가? 따라서 법을 무시하고 잠시나마 체제를 농락한 범죄자들은 영웅이 될 수 있었던 것이다.


그러나 뉴게이트 소설은 바로 그 전복성으로 인해 세상에서 완전히 잊혀지고 만다. 지배자들은 무식한 하층민들이 체제의 허점을 발견하고 불만을 품고 그것을 행동으로 옮길까 두려웠다. 잡초는 밟아야 한다. 그래도 일어선다면, 불을 질러 새카맣게 태우는 것이다.


이 세계의 좌측 끝에 뉴게이트 소설이 있다면 오른쪽 끝에 서 있는 게 바로 추리소설이다. 뉴게이트 소설과는 달리 추리소설은 오늘날까지 생명력을 이어올 뿐만 아니라 엄청난 인기까지 동반한다. 왜일까? 그것은 추리소설이 가진 보수성 때문이다.


탐정은 왜 항상 귀족적인 백인 남성인가? 그들은 노동을 하지 않는다. 탐정에게 범죄 수사는 취미이자 자신의 지적 능력을 과시하기 위한 놀이일 뿐이다. 범죄자가 무질서를 의미한다면 탐정은 질서를 의미한다. 백인에 귀족 그리고 질서. 추리소설에서 범죄자가 탐정을 이기는 경우를 본 적 있는가? 그 누구보다도 탁월한 지능을 가진 탐정은 더럽고 추악하고 교활한, 법 질서를 무너뜨리려는 범죄자를 완벽하게 제압한다. 추리소설의 발흥기에 범죄자로 묘사된 사람들은 당시 유럽의 선진국으로 몰려들던 외국인이었다. 가난하고 천한자들이 우리의 세계(그들의 세계)를 파괴할지 모른다는 공포. 탐정은 무지한 사람들의 범죄 행위로부터 체제를 지키는 파수꾼이었던 것이다. 어딘가 익숙한 냄새가 나지 않는가?


하지만 추리소설의 가장 큰 문제점은 탐정이 서사를 독점하는 데 있다. 내가 추리소설을 싫어하는 이유는 탐정이 이야기를 이끌어 나가는 게 아니라 이야기가 탐정을 위해 존재한다는 느낌을 지울 수 없기 때문이다. 추리소설은 오로지 탐정만이 이해할 수 있는 언어로, 탐정에게만 힌트를 제공한다. 독자가 할 수 있는 일은 마지막 장에 이르러 탐정이 풀어내는 사건의 전말을 들은 뒤 탁, 하고 무릎을 치는 것 뿐이다.


독자는 위대한 영도자의 지도를 따라야만한다. 생각하는 것은 금지. 스스로 문제를 해결하려는 것도 금지. 이러한 태도가 내면화된 시민들은 실세계에서도 소극적으로 변할 수 밖에 없다. 스스로 변화를 일으킬 수 있는 존재라는 자각은 전혀 하지 못한 채 자기들을 이끌어줄 구세주만을 바라는 것. 오늘날 선거는 유명한 탐정을 찾아 사건을 의뢰하는 것과 닮아있다. 모쪼록 현명하게 나라를 잘 "이끌어주길" 바랍니다. 우리는 오늘도 나라를 구원할 명탐정을 찾아헤맨다.


이러한 추리소설의 보수성은 20세기 초반 미국에서 태동한 하드보일드 추리소설에 의해 어느 정도 변화를 겪지만 오늘날까지도 전통 추리소설에 비해 하드보일드 장르는 싸구려 B급 감성으로 매도되는 게 사실이다. 그러나, 이러한 몰이해를 고려하더라도 하드보일드 추리소설이 저자의 말대로 진짜 전복성을 가지고 있는지는 진지하게 따져볼 필요가 있다. 이 장르에 대한 개인적 애착때문인지 저자는 하드보일드 추리소설을 지나치게 긍정적으로 평가하는 면이 있다. 하드보일드 추리 소설에는 대개 자본주의를 상징하는 팜므파탈이 등장하고 결국 파멸하는데, 나에겐 이 구조가 실제 체제에는 반항할 용기가 없는 남성이 자기보다 약한 여자에게 화풀이를 하는 것처럼 보인다. 여자와 외국인들이 내 직장을 뺏어갔다고 울분을 토하는 러스티 벨트의 백인 제조업 노동자들이 떠오르지 않는가? 설령 이 장르가 그런 사람들의 민낯을 적나라하게 보여줌으로써 반성의 기회를 마련하기 위함이었다고 하더라도 그 효과에 대해선 여전히 물음표가 떠오른다. 싸구려 펄프 매거진에 찍혀 나오는 싸구려 소설. 남자들은 자신의 분신이 등장하는 소설을 읽으며 반성을 하기보단 대리만족을 느끼지 않았을까? 탐정이 팜므파탈의 손에 수갑을 채우는 순간 그들이 느낀 희열이 정체는 과연 무엇이었을까?


<범죄소설의 계보학>은 책 전체에 걸쳐 다소 같은 말이 반복되는 면이 있고 너무 많은 발췌본이 등장하여(특성상 그럴 수 밖에 없는 점은 이해한다) 흐름을 끊는 면이 있지만 해당 장르를 사랑하는 사람들에겐 신선한 충격을 안겨줄 만한 요소가 충분하다. 우리가 익숙하게 접해왔던 이야기들에, 우리가 눈치채지 못했던 의미가 숨겨져 있다는 사실이, 한편으로는 놀랍고, 한편으로는 소름이 돋는다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
수리부엉이는 황혼에 날아오른다
무라카미 하루키.가와카미 미에코 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2018년 8월
평점 :
장바구니담기


하루키의 인터뷰집이다. 인터뷰어는 가수 출신의 소설가로 심각한 하루키 덕후.


아는 사람은 알겠지만 하루키는 무척 음흉한 사람이다. 무슨 말인지 알고있지만 자기 말의 일관성을 지키기 위해 끝까지 모른척을 한다거나 자기 철학을 관철하기 위해 말을 돌리는 경우도 많다. 이런 사람에게, 그것도 문단의 대선배에게 난처할 수 있는 질문을 끝까지 물고 늘어질 수 있는 사람은 많지 않을 것이다. 이토록 위험천만한 인터뷰를 무려 11시간 동안 끌고 나갈 수 있었던건 인터뷰어가 심각한 하루키 덕후고 이 애정이 하루키에게도 고스란히 전해졌기 때문이라고 생각한다편집자라던가 동년배의 작가, 혹은 문학계 기자가 아닌 팬. 그것도 날카로운 통찰력을 지닌 팬이 던지는 질문은 그간의 인터뷰에서 볼 수 없었던 통쾌함과 따뜻함을 동시에 전해준다. 하루키 자신도 꽤 즐거웠는지 이런 말 저런 말을 아끼지 않고 쏟아낸다.


어떻게 소설을 쓰는가? 하루키에게 이야기란 어떤 의미인가? 더하여 소설가란 무엇인가? 이런 주제를 놓고 봤을 땐 그 결이 <직업으로서의 소설가>에 닿아 있고 특정 작품에 대한 편중을 생각하면 <기사단장 죽이기>의 출판 기념 특별 대담이라고 봐도 좋을 것이다. <기사단장 죽이기>를 읽으며 이데아니 메타포, 하루키 특유의 이계로의 여행이 어떤 뿌리에서 나와 어떻게 발전해 나가는지, 그리고 그것이 어떤 의미를 내포하는지 알고 싶다면 이 책은 큰 힌트가 될 수 있다. 물론 하루키 자신이 소설을 해석하는 행위에 경기를 일으킬 정도의 거부감을 갖고 있어 절대 명확한 답을 내놓지는 않지만("그런가요?", "그런 건 한번도 생각해본 적 없습니다만.", "호오, 그렇게 보면 그럴 수도 있겠네요.") 인터뷰어의 비수같은 질문들이 하루키의 모호함을 예리하게 잘라나간다. 웬만한 신뢰관계가 아니고서는 불가능했을 인터뷰라는 사실을 새삼 깨닫는다.


하루키는 정말 부러운 작가고, 꽤 뒤늦게 인정한 사실이긴 하지만 나는 그의 소설을 상당히 좋아한다. 특히 모든 것이 리얼한 현실을 묘사하고 있음에도 어느 순간 스르륵, 그야말로 구렁이 담 넘어가듯 무리없이 이세계로 빨려들어가는 순간은 사실은 내가 그리고 싶었고, 내가 가려고 했던 방향이 바로 그곳이 아니었나 싶기도 하다. 이러한 인식은 <직업으로서의 소설가>를 기점으로 급변한 것인데 이후로 나는 그가 하는 말을 최대한 놓치지 않으려고 귀를 기울인다. 그가 주류 문학계로부터 그토록 심한 비난과 냉대를 받아왔음에도 동시대의 독자들과 누구보다도 가까이 호흡하는 작가라는 점, 그런 냉대와 비난 속에서도 무너지지 않고 무려 30년이 넘게 활발히 작품 활동을 이어간다는 것, 그리고 무엇보다 그의 엄청난 판매부수를 본 받고 싶기 때문이다(웃음).


<수리부엉이는 황혼에 날아오른다>. 누가 무슨 소리를 지껄이든 결국 내 소설을 쿨하게 써나가는 것 말고는 방법이 없는 것이다. 한 걸음, 한 걸음. 한 글자, 한 글자. 퇴근길, 지하철이 쏟아내는 시커먼 사람들을 지켜보며, 나는 그렇게 생각했다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
나이트 스쿨 잭 리처 컬렉션
리 차일드 지음, 정경호 옮김 / 오픈하우스 / 2017년 10월
평점 :
장바구니담기


끈질긴 장르 소설 탐색을 끝내고 나는 두 명의 작가를 얻었다. 해리 보슈 시리즈의 마이클 코넬리와 이 책 <나이트 스쿨>의 작가 리 차일드. 리 차일드를 설명하는 가장 간단한 방법은 '잭 리처'를 언급하는 것이다. 이는 양날의 검이기도 한데, 최근 몇년 동안 헐리웃에서 동명의 시리즈에 쳐바른 똥칠 때문이다.


영화는 핵망이었다. 190센티가 넘는 거구의 헌병대 소령 잭 리처를 사이언톨로지의 난쟁이 톰이 연기하기엔 역부족이었다. 두 편을 모두 본 나로서는 잭 리처라는 이름에 경외심을 가져야 할 어떠한 이유도 없었다. 아무리 마음을 다잡고 책을 읽으려 해도 내 눈엔 자꾸 난쟁이 톰의 모습이 밟혔던 것이다.


이런 편견을 깨준건 에드워드 호퍼의 그림을 주제로 세계의 내노라 하는 작가들이 단편 소설을 써서 엮은 <빛과 그림자>였다. 나는 여기서 처음으로 리 차일드라는 이름과 만나는데, 이 책에 실린 수 많은 단편들 중에서도 그의 작품은 단연 독보적이었다. 이때서야 나는 비로소 언젠가 리 차일드의 작품을 읽어야 겠다는 생각을 했던 것 같다. 그리고 그 첫 작품이 바로 <나이트 스쿨>.


<나이트 스쿨>은 '그 미국인이 1억달러를 원한다'는 메시지를 찾아 CIA, FBI, 미 육군 헌병대가 합동 작전을 펼치는 빅스케일 추리 소설이다. 다른 시리즈에 비해 잭 리처의 육체적 활약은 떨어진다고 하는데 시리즈를 처음으로 읽어본 나에겐 그런 것이 아무런 장애가 되지 않았다. 방향은 한참이나 멀지만 차포 떼고 단순히 말하면 존 르 카레의 미국식 캐쥬얼 버전이랄까? 저 단순한 메시지 하나에서 독일과 미국을 아우르는 밀도있는 추리 서사가 펼쳐진다는 건 실로 이 작가가 플롯을 구성하고 이야기를 짜넣는 능력에서만큼은 타의 추종을 불허한다는 걸 알 수 있었다.


내가 가장 감명 받은건 <나이트 스쿨>이 전체 546페이지에 달하는 책이고 400페이지가 넘도록 뚜렷한 액션이 보이지 않는데도 지루할 새가 없다는 것이다. 1억 달러의 가치를 지닌 테러 무기는 뭘까? 리 차일드는 낚시 바늘에 이 단순한 미끼하나만을 건채 독자들을 끊임없이 유혹한다. 그는 독자를 데리고 같은 곳을 맴맴도는 미로로 인도하는데 지쳐 쓰러질려고 할 찰나 이야기는 빛나는 실마리를 잡고 벽을 넘어 뛰어오른다. 이제 바로 다음이 목적지라는 기대는 우리로 하여금 같은 미로를 맴맴 도는 행군을 또다시 견디게 한다. 이 책을 펼친 순간 이 이야기를 거부하는 방법은 사실상 존재하지 않는다.


장르 소설은 이러쿵 저러쿵해도 결국 이 힘이다. 바로 뒷 페이지에 어떤 이야기가 써있을지 궁금하게 만드는 것. 페이지를 뭉텅이로 넘겨 결말을 미리 보지 않으면 호기심이 내뿜는 연기로 머리가 간질간질하고 호흡이 빨라져 참을 수 없게 되는 것. 나도 몇번이나 그 유혹에 맞서 싸워야했다. 하지만 나는 끈질기게 그 맛을 아껴먹었고 허기와 포만이 기분 좋게 반복되는 시간을 즐기며 부드럽게 결론에 다다를 수 있었다.


나는 다음과 같은 사람들에게 이 책을 강력히 권한다. 첫째, 영화 잭 리처 시리즈에 큰 실망을 한 사람. 둘째, 존 르 카레의 무게와 비관을 떠나 잠시 머리를 비우고 싶은 사람. <나이트 스쿨>은 전형적인 미국 영웅과 헐리웃 식 해피엔딩의 규범을 따르지만 그런 걸로 치부하기엔 이야기가 가진 힘이 참으로 크고 아름답다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만 (다시 여름, 한정판 리커버)
박준 지음 / 난다 / 2017년 7월
평점 :
품절


박준의 시를 처음 봤을 때, 그의 시는 시릴정도로 아리고 깊어서 나같은 사람은 도저히 닿을 수 없겠다고 생각했다. 시는 나와 동일한 언어로 구성되는 데도 불구하고 완성된 시는 그 자체가 하나의 새로운 언어처럼 느껴진다. 그의 시를 읽고있으면 시인은 태생부터 다르다는 말이 뼛속까지 스며든다.


운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만 사랑하는 이의 이름을 지어다가 며칠을 먹던 시인은 울고 또 운다. 이 책은 산문집으로 팔리고 있지만 실상은 시인지 산문인지 구별되지 않는 문장들이 초겨울의 낙엽처럼 쓸쓸하게 떨어져내린다. 단어 하나 하나에 시리듯 베어있는 감정들은 조금이라도 시선을 돌리거나 무관심으로 지나치면 툭, 하고 터져 눈물을 흘릴 것만 같다. 어째서 시인들은 신경쇄약에 걸리지 않는 걸까? 돌담을 스치는 바람에도 가슴이 에는 통증을 느낀다면 삶은 하루에도 몇 번씩이나 무너져내릴 것이다. 시는 무너져버린 삶을 다시 쌓아올리는 작업일까, 아니면 무너지지 않도록 빗대어 놓는 버팀목일까? 무엇이 됐든 시는 아리고 슬프다. 아리고 슬픈 시를 나는 읽고 또 읽는다.


어느 곳 하나 힘준 데가 없는데도 그의 문장은 높은 산처럼 다가온다. 그 무게엔 놀라울 정도의 끈기가 담겨 있어 반드시 목적한 곳까지 닿고나서야 주저앉아 해소의 감정을 풀어낸다. 나는 그 발걸음을 본 순간 그것을 따라가는 것 말고는 아무것도 생각할 수 없었다. 추격전도, 총격도, 폭발도 없는 드라마인데도 긴장의 끈이 놓이지 않는다. 빨려든다는 표현은 그의 담담한 발걸음과 어울리지 않고 스며든다는 표현은 한 걸음 한 걸음 속에 담긴 힘을 전달하기엔 턱없이 부족하다. 하나도 특별할 것 없는, 이 담담한 시인의 발걸음조차 표현하지 못하는 내 언어의 초라함이 나는 슬프다. 따라가기를 멈추고 머리를 쥐어짜보지만 허공에서 물을 긷는 것처럼 손에 쥐어지는 말은 없다. 그동안 시인은, 예의 그 담담한 걸음을 계속하고 내가 할 수 있는건 뒤쳐진 거리를 따라잡아 다시 그 한 걸음 한 걸음을 지켜보는 것 뿐이다.


운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만 시인은 울고 또 운다. 마음 한켠에선 누군가의 고통을 이토록 뻔뻔히 구경하는 것이 옳은 일일까 하는 걱정이 스며든다. 나는 시인의 어깨를 다독여줄수도, 그의 손을 잡아줄수도 없다. 나는 돈을 주고 그의 책을 사 읽는 것이, 어쩌면 그에 대한 모독일지도 모른다는 생각이 들었다. 창살에 갇힌 시인의 고통을 지폐 한장과 바꾼 천박함.


나는 아무래도 박준의 팬이 된 것 같다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
조선왕조 건강실록 - 역사 선생님도 가르쳐주지 않는
고대원 외 지음 / 트로이목마 / 2017년 10월
평점 :
장바구니담기


<조선왕조 건강실록>은 <조선왕조 실록>이 아니라 <승정원 일기>에서 이야기의 근거를 찾는다. 왕조 실록만큼, 아니 왕과 비빈, 기타 그 가족들과 관련된 병에 대해서만큼은 실록보다 훨씬 상세히 기술한 것이 <승정원 일기>다. 한의학을 전공한 9명의 저자는 방대한 양의 사료를 뒤져 35개의 이야기 꼭지를 뽑아냈다.


크게 1, 2챕터는 왕과 비빈의 생로병사를 기술하고 3, 4에서는 조선시대에 이름을 떨친 의사들과 왕궁에서 향유한 의료 문화에 대해 설명한다. 저자가 9명이나 되어 글의 질이 들쭉날쭉하고 방향이 없다는 점을 감안하더라도 1, 2챕터는 사실상 지루함과의 싸움이라고 말해도 무방할 정도다. 저자들은 의학인으로서, 정치적 관점은 미뤄둔 채 철저히 병에 집중했다고 말하지만 그 탓에 이야기가 빈약해지는 결과를 초래했다. 게다가 <승정원 일기>가 왕궁의 병사를 아무리 상세히 기술했다 하더라도 현대의 의학인들이 그것만 보고 당시의 병을 진단하는 건 쉽지 않을 것이다. 시도는 아주 좋아보였지만 결과는 꽤 빈약했다. 현대 의학의 관점으로 당시의 병을 진단하고 가상의 치료를 상상해본다던가, 뭐 이런 파격적인 시도는 애초에 불가했던 것이다. 따라서 이 책의 1, 2챕터는 역사 이야기도, 의학 이야기도 아닌 어영부영한 자세로 지루한 줄타기를 계속한다.


그러나 3, 4챕터에서는 나름 흥미로운 이야기들이 펼쳐진다. 물론 여기서도 의사들만이 쓸 수 있는 독특한 관점이나 해석은 보이지 않는다. 하지만 이야기에 집중을 하니 어정쩡한 자세는 똑바로 서고 드디어 방향을 갖게 된다. 조선시대 의학 얘기라 하면 허준과 <동의보감>밖에 알지 못하는 나에게 전설적인 명의들의 이야기는 새롭고 다채로웠다. 동방의 작은 나라에 불과했지만 의학에서 만큼은 확실한 명성이 있었던 것 같다. 수백년 전에 활약한 꼬레(Corea)의 의사들을 보고 있으면 내가 나의 역사에 대해 얼마나 무지한지 반성하는 계기가 된다. 챕터 4는 왕궁이 향유한 일종의 웰빙 라이프 소개서다. 화장품과 차, 각종 건강식들. 왕궁의 소소한 생활상을 써보려는 사람들에게 이 부분은 디테일을 더하는 좋은 아이템이 될 것이다.


<조선왕조 건강실록>은 시도는 좋았지만 좋게 봐줘야 30% 정도의 성공을 거둔 미완의 책이다. 하지만 그 시도는 확실히 박수쳐줄 가치가 있다. <왕조 실록>와 <승정원 일기>에는 이것말고도 얼마나 많은 이야기들이 숨어 있을까? 누군가 이 사료들을 열심히 연구해 조선 역사를 그저 <왕조 실록>으로 퉁치지 않는, 다양한 분야의 독특한 관점을 담은 역사책들이 많이 나왔으면 좋겠다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
처음 처음 | 이전 이전 | 51 | 52 | 53 | 54 | 55 | 56 | 57 |다음 다음 | 마지막 마지막