소설을 쓰려면 이렇게 시작하라

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

점심 시간 서점에 들렀다 우연히 <7년의 밤>을 만났다. 짧은 세 쪽의 프롤로그였다. 나는 그대로 서서 세 쪽의 문장을 베껴쓰고 싶었다. 펜과 종이만 있었다면 결단코 실행에 옮겼으리라. 

소설을 쓰려면 이렇게 시작해야 한다.

<7년의 밤>은 이야기의 시작이 이야기의 중간이어야 한다는 장르의 규칙을 이상적으로 수행한다. 시작을 중간에서 하다니? 당연한 얘기다. 전후 맥락없이 뜩 하고 튀어나온 이야기는 독자의 뇌를 간질일 수 밖에 없다. 이게 어떻게 된 거지? 뭐가 어떻게 되는 거야? 작가와 독자의 밀당은 독자의 머리 속에 이 의문이 등장하는 순간 작가의 압승으로 끝난다. 궁금하면 어쩔 수 없어. 책장을 넘길 수 밖에. <7년의 밤>이 68쇄를 찍은 건 모두 이 프롤로그 덕분이다. 

그러나 나는 이 책을 두 번 읽지 않을 것이다. 우주에서 시작한 이야기는 지구의 중력을 이기지 못하고 지상으로 빨려 들어온다. 거대한 빛꼬리를 그리며 대기권을 통과하는 모습이 아름답지만 그 빛은 찰나에 불과하다. 그대로 수직 추락한 이야기는 땅 위에 닿기도 전에 먼지가 되어 사라진다.

이 소설은 스릴러 치고는 긴장감이 부족하고 미스테리라고 하기엔 사건의 전말이 너무 뻔하다. 프롤로그는 잘 만든 예고편이었다. 극장에 앉아 전부를 확인하고 나니 치즈 소스에 나초를 찍어 먹은 것 보다 강렬한 경험을 기억하기 어려웠다. 150~200 페이지 정도 분량을 줄였다면 더 괜찮았을 지도 모른다. 하지만 그렇게 가기엔 캐릭터들이 너무 일상적이다. 일상적이기에 상세한 배경 설명 없이는 이야기가 비어보였을 것이다. <7년의 밤>의 살인마는 안톤 쉬거가 아니니까. 빔 자체가 오히려 캐릭터를 형성해 버리는 미지의 사나이가 아니니까.

그런 면에서 <7년의 밤>이 일으키는 사건들은 <7년의 밤>의 캐릭터들이 감당하기에 너무 컸던 게 아닌가 싶다. 도저히 그런 일을 벌일 수 없을 것 같은 인물들이 그런 일을 벌인다. 서사가 캐릭터의 멱살을 쥐고 끌고간다. 옷깃이 뜯어지고 신발이 벗겨진다. 퉁퉁 부은 발에서 철철 피가 흐른다. 이 균열이, 이 폭력이 나를 긴장의 진공 속으로 빠뜨린다. 역사 소설이었다면 어땠을까? 역사는 불가항력의 면모를 지녔으니까. 캐릭터가 질질 끌려간대도 그 자체가 하나의 상징이 됐을지 모른다.

어쨌든 각자가 벌이는 일에 필연성이 보이지 않는다. 남자는 왜 자기가 차로 친 소녀의 목을 비틀어 죽여야만 했을까? 남자의 부하 직원은 왜 남자의 아들을 데려다 키웠을까? 그리고 소녀의 아버지는 왜 복수를 위해 7년을 기다렸을까? <7년의 밤>은 내가 던진 질문에 답을 주지 않는다. 책에서 손을 뗄 수 없게 만드는 건 독자의 질문 뒤에 작가의 답이 이어지는 것이다. 엉뚱한 대답이 나오면, 대답을 회피하면 나는 한 두 번 더 기다려 줄 수 있다. 그러나 그것이 시종일관 지속되어 책장을 덮는 순간까지 이어진다면 나는 그 책을 책장에 쳐박아 70년을 썩힐 수 밖에 없다.

누군가에게 읽힌다는 건 책에게 있어 모진 시험이다. 이제 그 시험은 끝났다. 부디 책장에 누워 편안히, 70년을 보냈으면 한다.

모두 다 음흉한 놈들

이노센트
이언 매큐언 지음, 김선형 옮김 / 문학동네 / 2014년 9월

이언 매큐언이라는 생소한 이름 덕분에 아무 것도 기대하지 않았다. 부응하듯 소설은 정말 재미가 없었다.

2차 세계 대전이 끝난 뒤의 베를린이 배경이다. 독일은 동서로 분리됐고 서쪽엔 미국이 동쪽엔 소련이 각각 주둔했다. 아시다시피 세계 대전 이후의 세계는 이데올로기 싸움의 장이었고 모든 국가가 소련편과 미국편으로 나뉘어 Cold War, 냉전이라는 것을 치뤘다. 

그런데 냉전은 눈에 보이는 싸움보다 물 밑에서의 암투가 훨씬 치열한 전쟁이었다. 각국의 정보 조직이 서로를 엿 먹이기 위해 엄청난 돈과 인력을 쏟아 부었다. CIA의 솔트도 MI6의 더블오세븐도 다 거기서 생겨난 놈들.

<이노센트>의 주인공 레너드 마넘은 영국 체신국의 엔지니어다. 그가 MI6의 부름을 받아 비밀 취급 인가를 얻고 스파이 활동에 가담한 이유는 MI6가 CIA와 손을 잡고 땅굴을 팠기 때문이다. 미국 쪽 본부에서 동독 놈들의 정보부 건물까지. 그 밑엔 각종 전화선이 있었고 레너드 마넘은 놈들이 소련 놈들과 교신을 할 때 마다 신호를 포착해 자동으로 녹음하는 역할을 맡는다. 

동독 경찰 포포스는 미국 놈들의 건물에 드나드는 모든 인물을 쌍안경으로 감시하지만 자기 발 밑에 그런 음침한 터널이 깔릴 줄은 꿈에도 몰랐다. 미국 놈들은 특유의 긍정과 개척 정신으로 그 무모한 계획을 성공시킨다.

이 짜릿한 성공을 타고 레너드 마넘의 인생도 부드럽게 활강한다. 여기서 잠깐, 한 가지 충고를 하고 넘어가자. 인생이 잘 나갈 땐 최대한 변수를 만들지 말아야 한다. 변수가 많을 수록 예측이 불가능해지니까. 특히 비밀을 취급하는 스파이한테는. 외국에 나온 독신남에겐 뭐가 제일 큰 변수겠는가? 물어보나마나지.

마리아는 놓칠 수 없는 미모의 여자였고 상상할 수 없을 정도로 멍청한 남자와 결혼한 전력이 있는 농염한 여자였다. 체신부 엔지니어 레너드 마넘은 아직 여자와 자본 적도 없는 숫총각. 마리아는 남자가 여자를 어떻게 만족시켜야 하는지 하나씩 하나씩 가르쳐주고 마넘은 이 농염한 여자의 나체에 정신을 잃는다. 베를린의 살벌한 겨울도, 온수가 나오지 않는 아파트도 그들에겐 아무런 문제가 되지 않았다.

파멸의 시간은 정사를 나누는 침대 옆 옷장에 마리아의 전 남편 오토가 잠들어 있는 걸 발견했을 때였다. 그들은 황급히 옷을 입고 옷장을 열었고 오토를 끄집어냈고 자기도 이 집에서 살 권리가 있다는 오토의 주장에 반발했고 반발에 반발한 오토가 마넘의 귀와 부랄을 가격하고 가격당한 마넘이 오토의 볼을 물어 물어 뜯고 입 속에서 그 붉은 살덩이를 뱉어내자 마리아가 마넘에게 구두 한 짝을 건넸고 그 구두발이 오토의 머리에 박혀 그의 두개골을 아작내는 순간 이 지루했던 소설은 걷잡을 수 없이 재미의 핵심으로 빨려들어간다.

진정한 사랑은 시련이 왔을 때 증명된다. 두 사람은 사후 경직이 끝난 오토를 부엌 식탁에 올려 놓고 새로 산 최신형 공구로 그 시체를 잘라 가방에 담는다. 마리아는 마넘에게 줄곧 남자답게 행동해 주기를 바랐고 마넘은 누구의 전남편 때문에 자기가 살인자가 됐는지만을 떠올렸다. 마넘은 마리아가 꾹꾹 눌러 담은 케이스를 들고 그 음흉한 사무실로 간다. 도대체 왜? 이유는 직접 책을 통해 확인하시라.

뜨거웠던 사랑은 토막난 시체처럼 산산조각났다. 두 사람은 서로의 마음을 읽지 못했다. 마넘이 영국으로 돌아가게 됐을 때 마리아는 곧 따라가기로 약속하고 부모님에게 자신의 존재를 알리길 원하지만 마넘은 얼버무린다. 그는 이 아름다운 여자가 얼마나 끔찍한 짓을 벌였는지 잘 안다. 마리아는 그저 이 사태에서 도망치기만을 바라는 나약하고 멍청한 남자에게 신물이 난다. 마넘은 그 태도에서 다른 남자의 냄새를 맡는다. 마리아는 오토가 채워주지 못한 것을 찾아 자기에게 왔다. 그리고 이제는 자기가 채워주지 못한 것을 찾아 다른 남자에게 가려 한다. 한 번 태어난 오해는 관계를 박살내기 전까진 절대 죽지 않는다.

그 누구도 사건의 전말을 파악할 수 없는 비밀의 구덩이에서 그저 해야할 일을 할 뿐인 인간들, 그리고 그게 아무짝에도 쓸모 없는 일임이 밝혀지는 이야기는 카프카의 부조리를 연상케 한다. 그렇다면 <이노센트>란 제목은 그저 반어법에 불과한 걸까? <이노센트>는 마지막 책장을 덮기 전까지 이 소설이 왜 이노센트인지를 알려주지 않는다. 그걸 확인하는 방법은 직접 읽는 것 뿐이다. 부디 겹겹이 쌓인 비밀을 뚫고 진실에 닿을 수 있기를 빈다.

문맹의 책 읽기

2015 제6회 젊은작가상 수상작품집
정지돈 외 지음 / 문학동네 / 2015년 5월

나는 이 책을 읽고 나에게 문학을 해석할 틀이 전혀 없음을 깨달았다. 뒤늦은 깨달음이긴 하지만 어렴풋이 인지해온 바이기도 하니 공공연하게 떠돌던 구조조정 소문이 공식적으로 발표된 거라고 보면 된다. 나는, 지금껏, 문맹이었다.

해석의 틀이 없다는 건 독자일 때보다 쓰는 사람일 때 더 치명적이다. 소설은 그냥 이야기로 끝나선 안 되니까. 이야기 속에 뭔가를 담아야 하는데 틀이 없으면 차곡차곡 일관성 있게 담기지 않는다. 그래서 내 글은 구멍 투성이. 곰곰히 들여다보면 엉터리 방터리다.

어찌해야하나? 고민이다. 앞으로는 평론을 좀 읽어볼까 싶다. 틀을 짜는 법을 배우면 이야기 짓기가 지금보다는 훨씬 쉬워질지 모른다.

<젊은작가상 수상 작품집>을 구매 결정하는데까지는 1분도 걸리지 않았다. 우선 대상 수상자가 83년생이다. 자극이 됐다. 동시대, 비슷한 나이대의 소설가들은 무엇을 보고 무엇을 얘기할까. 이것은 그 쪽 바닥에 발 붙일 길 없는 나같은 외인에게 대단히 궁금한 얘기다. 소설가들이 자주 모이는 카페 구석에 앉아 홀로 자몽에이드를 홀짝이며 그들이 떠드는 말을 엿듣는 기분으로.

대상 수상작 <건축이냐 혁명이냐>의 처음 몇 페이지는 내 눈을 뗄 수 없게 만들었다. 페이크 다큐 풍의 이 소설은 역사와 허구를 교묘히 섞어 묘한 분위기를 만든다. 문체 또한 진지한 나레이터의 모습을 하다가도 어느새 코미디언이 되어 소설을 스탠딩 코미디로 만든다.

가장 흥분되는 건 이 소설에 소설같은 느낌이 전혀 없었다는 것이다. <건축이냐 혁명이냐>는 확실히 이야기에 가까웠다. 그냥 이야기. 뜨끈뜨끈한 타이어 위 버스 좌석에 앉아 집에 도착할 때까지 들려주는. 흔들리는 전철의 손잡이를 잡고 서서 방금 앞에 생긴 공석을 서로 사양하다 "얘기하기 불편해 그냥 서서 가자"하며 나누는 것. 여기에 무슨 놈의 상징이 있고 대단한 진리가 있겠는가.

그래서 <건축이냐 혁명이냐>의 제목은 기가막힌다. 틀을 만들어 아래서부터 차곡차곡 소설을 지을 것인가 아니면 틀이고 나발이고 깡그리 부숴버려 그 위에 앉아 동네 사람들을 불러 놓고 이야기를 들려줄 것인가. 그야말로 건축이냐 혁명이냐. 나로 말할 것 같으면, 혁명이다.

건축을 모르고 건축이 힘들고 그래서 혁명으로 도피한다는 의혹의 눈초리를 받을 수 있다. 정색하고 부정할 일은 아니다. 정말로 나는 건축을 모르니까. 다행히도 소설의 끝에는 한 편의 평론이 짝꿍처럼 붙어 있다. 언제나 소설 뒤에 설 수 밖에 없는 이 짝꿍이 나는 가끔 안쓰럽다. 그러나 이 짝꿍 덕분에 어떤 기회를 얻었나? 건축이냐 혁명이냐, 이 진지한 물음에 대답할 기회. 나는 정말로 혁명인가? 다시 한 번 생각해 보니 모르겠다. 이제와서 딴 소리를 하면 어떻게 하나? 추궁해도 어쩔 수 없다. 아직은 모르겠다. 정말로 모르겠어.

드디어 만난 거장

맏물 이야기 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2015년 2월

거장은 미야베 미유키였다. 오랫동안 헤매다 드디어 길을 찾았다. 장르 소설이지만 문장을 허투로 쓰지 않는다. 이야기가 촘촘이 짜여져 있다. 책을 읽어 나갈 때마다 그 부드러움이 눈 끝에 와 닿는 것 같다. 이 사람이라면 명성과 판매부수가 이해된다. <오사카 소년 탐정단>과는 차원이 달랐다.

9개의 단편이 연작으로 늘어선 책이라 대단한 스케일의 이야기가 펼쳐지는 건 아니다. 소소하다. 분량 탓에 고조되던 미스테리가 어이없이 툭 꺽이기도 한다. 추리 미스테리 장르의 압도적 긴장감을 느끼고 싶은 사람은 100% 실망한다. 그러나 <맏물 이야기>를 읽어본 뒤 나는 확신하게 됐다. 이 사람의 두꺼운 장편들이 결코 나를 실망시키지 않으리라는 것을.

<맏물 이야기>는 에도 시대 서민들의 사건 사고를 다룬다. 주인공은 모시치. 오캇피키다. 에도 시대 도쿄 한 구역의 파출소장 쯤으로 이해하면 될 것 같다. 부하는 두 명을 거느린다. 어리고 성급하지만 빠르고, 정보를 수집할 때 만큼은 인내심을 발휘하는 이토키치. 느리고 덩치까지 어마어마해 소라고 불리지만 범인을 제압할 땐 신속한 무력을 발휘하는 곤조. 경험 많고 냉철한 대장 밑에 행동파 부하 두 명이다. 자로 잰듯 균형을 갖춘게 도리어 전형적으로 보이는 면도 있지만 이 조합만으로도 벌써 이야기가 기대된다. 거기다 건달 가쓰조와 의문의 무사 출신 요리사, 도력을 갖췄다고 알려진 아이가 추가된다. 저마다 독특한 내력이 있음은 당연하다. 이어지는 단편은 떡밥을 던지듯 조금씩 조금씩 단서를 흘린다. 그 한 조각을 입에 문 순간 작가의 챔질에 독자는 입이 꿰어 속절없이 끌려갈 수 밖에 없다. 이런걸 보통 몰입이라고 부르지. 

잘 만들어진 캐릭터는 대개 등장하는 순간 스스로 이야기를 만들어낸다. 종이 위에 있지만 살아 있는 생명체다. 작가 자신도 이야기를 말하는 게 자신인지 아니면 캐릭터인지 분간할 수 없게 된다. 이들을 보고 있으면 그렇다. 작가의 존재가 전혀, 느껴지지 않는다.

<맏물 이야기>의 강점은 튐 없이 매끈하게 빠져나가는 부드러움이다. 특히 이야기에 억지가 없다. 대개의 추리 소설은 현실에선 도저히 가당치 않은 범죄를 일으키고 보통의 인간이라면 꿈도 꾸지 못할 트릭으로 살인을 저지른다. 사람들은 명탐정의 천재적 추리 능력에 감탄하지만 사실은 범인의 천재성에 감동하는 것이라는 사실을 깨달았으면 한다. 명탐정의 추리력도 범죄가 없으면 무용지물이다. 범죄가 천재적으로 벌어지지 않는 이상 추리도 천재적일 수 없는 것이다. 이 책의 주인공들은 에도 시대의 서민이고, 그래서 사건 또한 서민적이다. 있을 법하고 현실적이다. 추리 또한 오랜 경험에 의한 직관, 정황을 수집해 직조하는 추론이 잘 어우러져 타당하게 흐른다. 어찌보면 심심하다 할 정도로.

에도 막부는 오다 노부나가, 도요토미 히데요시, 도쿠가와 이에야스로 이어지는 삼장군 시대의 마지막에 해당한다. 도쿄의 도쿠가와 이에야스가 오사카를 기반으로 하는 도요토미 히데요시의 잔당을 쓸어내고 세운 일본 최후의 막부다. 이후 약 200년간 전국은 평화를 유지했다. 그런데 이게 아이러니다. 세계는 바야흐로 태평의 우상향 곡선을 그리는데 개개의 삶은 여지없이 흥망성쇠를 되풀이 한다. 평화의 시대에도 인간은 있고 인간이 있으면 욕망이 있고 욕망이 있으면 사건이 있다. "바람 냄새도 향긋한 오월"에 가다랑어 회를 썰어 먹으며 모시치는 범죄의 전말을 추리한다. 평화와 파멸의 묘한 공존. 그 분위기가 이 책을 더욱 매력적으로 만든다.

지루한 재미들

여자 없는 남자들
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

9년 만에 내놓은 신작이라는 소릴 듣고 "재작년에 내가 본 건 뭔데?" 라고 생각하며 사들었다. 읽고 보니 9년 만에 내놓은 단편집이라는 얘기였다. 의도하지 않았는데 괜찮게 됐어. 나는 단편을 좋아하거든.

하루키의 장편은 대개 두꺼웠었다는 기억이다. 그래서 지루하면 더 참을 수 없었다. 단편집은 하나가 지루해도 조금만 참으면 또 다른 하나가 나온다. 핵노잼의 지옥에서도 기대의 꽃은 피는 것이다.

이 책에는 전부 일곱 편의 단편이 실린다. 당연하게도 모두 단편이지만 한국에서 통용되는 200자 원고지 800장 내외의, 천편일률적인 1만 6천자 짜리 소설은 아니다. 일본 출판계에도 이런 규칙이 있는진 모르겠지만 하루키가 그런 걸 지킬 이유는 없겠지. 문학상 공모전에 원고를 내진 않을테니까 ㅋㅋㅋ. 어쨌든 그래서 어떤 건 좀 길고 어떤 건 그거 보단 좀 짧고 그렇다. 바꿔말하면, 어떤 건 뭐 이런 얘기를 이렇게 길게 써 하는 게 있고 어떤 건 야 여기서 이렇게 끝내선 안돼 더 이야기를 들려줘 라는 게 있다는 말이다.

작품간 편차라는 건 있을 수 밖에 없고 하루키도 인간인 이상 그 한계를 보여주는 건 당연하지만, 그렇다하더라도 <여자 없는 남자들>을 읽고 나면 이 사람이 진정 어마어마한 이야기의 대가구나 하는 생각에는 대부분 공감하게 될 것이다.

특히 나는 익숙한 평범의 세계를 걷다 문득 불가해의 샛길로 빠져드는 하루키 소설 특유의 황당함이 진짜 좋다. 이를테면 <1Q84>, <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>, <해변의 카프카>처럼 눈하나 깜짝하지 않고 초자연의 세계로 도약하는 것들 말이다. 이럴 때 이 소설들은 무시무시한 흡입력으로 나를 끌어당긴다. 이러쿵저러쿵해도 하루키의 매력은 바로 이거다. 강렬한 이야기의 흡입력. 상징이니 문학성이니를 떠나서 그냥 책에서 눈을 뗄 수 없게 만드는 매력.

이 단편집을 읽으며 나는 오랫동안 멈춰 있어 녹이 슨 내 대뇌의 한 영역이 다시 돌아가기 시작한 것을 느꼈다. 한 동안 솟아나지 않던 새 소설에 대한 구성이 폭발하듯 뿜어져 나온 것이다. 하루키의 소설에서 모티브를 얻은 게 아니다. 평범한 얼굴의 그의 소설이 갑자기 낯선 이면을 휙 드러내듯 그냥 그렇게 뜩 나타난 것이다. 아무런 연고도 인과도 필연도 없이 생성된 생각의 무리들. 나는 이 생각의 무리를 소중히 안아들고 책장을 덮었다.

이 책에서 단 한 편의 소설을 꼽으라면 <기노>를 들고 싶다. 위에서 충분히 얘기한, 내가 좋아한다는 그런 류의 소설이다. 공부하는 사람으로서 하나를 더 꼽자면 <드라이브 마이 카>다. 얼핏 지루한 이야기가 50페이지 넘게 이어지지만 그 지루함의 껍질 사이로 솟아나온 이면의 가시들과 그 가시들을 한 칼에 쳐내 그대로 드라이브 쓰루하는 능력은, 이 이야기의 드라이버가 얼마나 대단한 사람인지를 일깨워 준다.