3주기를 추도함

나무야 나무야 - 국토와 역사의 뒤안에서 띄우는 엽서
신영복 지음 / 돌베개 / 1996년 9월

선생님 글을 읽을 때마다 나의 사고를 반성하며.
이 사회를 발로 지탱하고 있는 분들과 나의 천진한 탁상공론의 가치를 뒤바꿔 다루지 말 것을 상기하며.
이렇게 흔들흔들 흘러가지만 그래도 이 물길에서 이렇게 당신을 만날 수 있었음을 감사하며.
추도합니다.

나와 같이 징역살이를 한 노인 목수 한 분이 있었습니다. 언젠가 그 노인이 내게 무얼 설명하면서 땅바닥에 집을 그렸습니다. 그 그림에서 내가 받은 충격은 잊을 수 없습니다. 집을 그리는 순서가 판이하였기 때문입니다. 지붕부터 그리는 우리들의 순서와는 거꾸로였습니다. 먼저 주춧돌을 그린 다음 기둥·도리·들보·서까래·지붕의순서로 그렸습니다. 그가 집을 그리는 순서는 집을 짓는 순서였습니다.
일하는 사람의 그림이었습니다. 세상에 지붕부터 지을 수 있는 집은 없습니다.
그럼에도 불구하고 지붕부터 그려온 나의 무심함이 부끄러웠습니다.
나의 서가(書架)가 한꺼번에 무너지는 낭패감이었습니다. 나는 지금도 책을 읽다가 ‘건축‘ 이라는 단어를 만나면 한동안 그 노인의 얼굴을 상기합니다. (90쪽)