[100자평] 일반적이지 않은 독자

일반적이지 않은 독자
앨런 베넷 지음, 조동섭 옮김 / 문학동네 / 2010년 7월

유쾌한 풍자를 통해, 독서의 전복적인 힘과 하나의 책이 어떻게 우리를 다른 책으로 인도하는지를 보여주는 ‘사랑스러운 책‘. 아울러 ‘책을 읽는 사람‘ 자체가 ‘일반적이지｀않음을 내포하고 있다.

김수영씨 어딨소?

            김수영씨 어딨소?

          갑작스레 원고 청탁이 오거나

          글을 써야 하는데 도무지 써지지

          않을 때 김수영 시집을 찾게 된다

          집에는 백석과 이상과

          테라야마 슈지와 보르헤스도 있는데

          왜 꼭 김수영이야 하는지 나도 모르지만

          달나라의 장난감을 팔아먹는 일도

          동화보다 더 동화 같은 시를

          긁적거리는 일도 수십 년 전 눈빛이

          유난히 형형했던 시인이

          이미 예기(預期)했듯 모두

          팽이처럼 도는 일상에 불과할

          뿐이라서가 아닐까 혁명도 되지 않고

          한쪽 손잡이가 떨어져나간 밥솥도

          바꿀 수 없는 일상 속에서

          갑갑스레 원고 청탁이 오면

          이 우연한 싸움만큼은 한번 이겨보고

          싶어서 김수영을 찾는다

          혁명도 이미 끝내버렸고 거즈도

          보기 좋게 접어놓고 잠든 시인을

          오늘 밤도 다리 뻗고 잠들긴 글러버린

          시인 나부랭이가 감히 질투한다

                           - 성미정 詩集, <읽자마자 잊혀져버려도>-에서

주머니가 많은 옷 /성미정

         주머니가 많은 옷

         주머니가 많은 옷을 보면

         재경이는 너무 좋아 실눈이 되는구나

         주머니가 많은 옷을 좋아하는 너를 보면

         엄마는 지레 걱정이 앞서는데

         저 많은 주머니를 주렁주렁 채우고 살려면

         힘들고 피곤 할텐데 저 많은 주머니를

         채우지 못해 맘 상하면 또 어쩌나 엄마는

         네게 주머니 많은 옷 사줄 때 늘 망설이지만

         재경아 지금 네겐 주머니가 많은 옷이

         참 좋겠구나 주머니 하나에는 알사탕을

         또다른 주머니엔 친구들에게 나누어줄

         스티커를 또 다른 주머니에는 놀이터에서

         갖고 놀 작은 장난감을 나머지 주머니에는

         무엇을 넣을까 짱구머리를 갸웃거리며

         궁리하는 네겐 주머니가 많은 옷을 사주어도

         좋겠구나 작은 열매들처럼 볼록 튀어나온

         너의 주머니들은 아직 엄마 걱정처럼

         무겁지 않으니

         고 작은 주머니에 어울리는 작고 귀여운

         것들이 가득 찬 너의 주머니를 바라보고

         있으면 그래그래 이까짓 커다란 주머니

         채우지 못해 안달복달하다 제 풀에

         쪼그라들 그런 주머니 다 무슨 소용인가

         너와 함께 있는 오늘 엄마는 그런

         주머니를 잠시 잊고 주머니가 많이 달린

         너의 옷을 기꺼이 산다 엄마의

         주머니를 털어서

                      -성미정 詩集, <읽자마자 잊혀져버려도>에서-

   뭔가, 마음이 녹록해지고 싶을 때면 성미정의 詩를 읽는다.

   나도 주머니가 많은 옷을 좋아했던 것 같다.

   주머니가 없는 옷은 거의 없지만 그래도 어쩌다, 주머니가 없는 옷을 입게 되면

   어디 도망칠 구멍이 없는 그런 어찌할 바를 모르겠는 심정이라고나, 할까.

   이 詩를 읽으며 문득 이젠 내 옷의 주머니가 언제부턴가, '숨어있기 좋은 방'이 아닌

   잊혀진 방이 되었음을 만난다.

   이제 내 주머니에는 빛깔같은 알록달록한 설레임이나 두근거림은 다 사라져버리고

   무심히 쑤셔넣은 영수증이나 접혀진 지폐, 카드나 동전만이 언제 불쑥 손이 들어와 나갈

   시간을 기다릴 뿐이다.

   에이 씨 괜히, 슬프다. 간직할 게 별로 없게 된 이 삶이,

라이프 오브 파이

 오늘 <라이프 오브 파이(LIife of Pi)>를 보았다.  

 얀 마텔의 -파이 이야기-를 오래전에 인상깊게 읽었던 터라, 이 영화의 개봉을 기다렸고, 드디어 오늘 리얼 3D로 보게 되었다. <색, 계>, <브로큰백 마운틴>의 이안 監督의 첫 3D 어드벤처 작품이다.

 영화의 첫 시작은, 재밌게도 나무늘보의 모습이 나오고 새로운 소설을 쓰기 위해 인도로 간 저자 얀 마텔은 "신을 믿게 할 이야기가 있다"는 한 노인을 만나고, 그에게서 이제는 어른이 되어 살고 있는 파이를 소개받게 된다. 그리고 파이의 이야기로 영화는 시작된다.

 인도의 프랑스라 불리는 폰디체리. 열 여섯 살 인도 소년 '피신 파이 파텔'은 동물원을 운영하는 아버지와 어머니, 형과 행복한 나날을 보낸다. 그러다 1970년대 후반, 인도의 상황이 불안해지고 정부의 지원마저 끊기자 아버지는 캐나다로 이민을 결정하고 동물들을 북미의 동물원에 팔아버린다.

 동물들을 태우고 태평양을 건너가던 화물선이 난파되고, 정신을 차린 파이는 하이에나와 '오렌지 주스'라는 이름의 오랑우탄, 얼룩말, 벵갈 호랑이 '리처드 파커'와 구명보트를 타고 있는 자신을 발견한다. 얼룩말과 오랑우탄을 죽인 하이에나를 호랑이 '리처드 파커'가 잡아먹자, 파이는 호랑이와 자신이 모두 살아남기 위해선 호랑이를 길들여야 한다는 사실을 깨달았다.

 "그것은 그의 문제나 나의 문제가 아니라 그와 나의 문제였다. 우리는 문자 그대로 또 비유적으로도 같은 배에 타고 있었다. 죽어도 같이 죽고 살아도 같이 살 터였다. 그가 죽으면 절망을 껴안은 채 나 혼자 남겨질 테니까. 절망은 호랑이보다 훨씬 무서운 것이니까. 내가 살 의지가 있다면 그것은 리처드 파커 덕분이었다. 그는 나를 계속 살아있게 해주었다." (얀 마텔의 <파이 이야기>중,)

 파이는 리처드 파커를 허기지지 않게 하기 위해, 거북이나 황새치등을 쉴새없이 잡아 채식주의자인 자신과 함께 먹었다. 폭풍이 치는 무서운 바다에서의 표류를 하는 동안 꿈과 몽상과 현실의 구분이 안되는 자신의 상황에서 '신이시여 저를 창조해주셔서 감사합니다. 이젠 돌아갈 준비가 되었습니다.'라 외친다. 그리고 리처드 파커와 죽음을 기다리다, 멕시코만의 해변의 끝에 도착한다. 그곳은 미오켓들의 섬으로 이젠 살았다고 안심하나, 밤이 되면 화학작용이 일어나 땅이 모든 생물체를 잡아먹는 식인섬이었다. 열매 속에 들어있던 죽은 사람의 이를 발견한 파이는 다시 바다로 떠나고 , 어느 날 한 섬에 도착한다. 그리고 그 섬에서 리처드 파커는 뒤도 돌아보지 않고 밀림속으로 가버린다. 그런 리처드 파커를 보며 파이는 가슴 아파하고(마치, 캐스트 어웨이에서 배구공 '윌슨'을 떠나 보낸 톰 행크스처럼) 이윽고 사람들이 나타나 파이는 구조된다. 그 후 파이는 캐나다의 토론토로 가 살고 있다.

 이 영화는 어린 10대 소년이 사나운 호랑이와 277일동안 태평양에 표류하는 이야기다. 사랑하는 가족을 한순간 잃고, 언제 자기를 해칠지 모르는 호랑이와 공존 아닌 공존을 하면서도 끝끝내 희망을 버리지 않았던 한 소년의 이야기가 울림을 전한다.

 얀 마텔의 <파이 이야기>의 부커상 심사위원이 말했듯이 "믿음이라는 문제를 창의적으로 탐구하는 작품으로, 독자로 하여금 신(神)을 믿게 한다."처럼.

 대부분의 원작이 있는 영화들은 원작의 방대한 분량을 두 시간여의 짧은 시간으로 전달함의 한계에 원작에 못미친다는 실망감을 안기기도 하지만, 이 '라이프 오브 파이'는 3D의 환상적이고 놀라운 비주얼과 스토리의 탄탄함으로 원작의 메시지를 더욱 생생하게 전했던 것 같아 좋았고, 생각할 것들을 더욱 세부적으로 많이 주었던 듯 하다.

 영화와 훌륭한 소설을 사랑하는 모든 이들에게 권하고 싶은 멋진 영화였다.

그림꽃, 눈물밥

 달팽이처럼, 살았던 한 해였다.

 달팽이는 다만 순간에 바라본 자의 시선에 그렇게 '생각되어지는 것'이지  느리지 않다.

 달팽이는 매 순간을 끊임 없이 움직이며 자신의 의지나 마음의 방향대로 이동중인 것이다.

  이 해의 마지막 끄트머리에 내게 고요히, 빠르게 '퀵 서비스'로 선물이 도착했다. 김동유의 <그림꽃, 눈물밥>을 받고, 차분하고 정적이면서도 동적인 책표지를 물끄러미 바라본다. '그림으로 아프고 그림으로 피어난 화가 김동유의 지독한 그리기'라는 상투적인 부제가 써있는. 그럼에도 왠지 이 책이 좋았다. 빨리 읽고 이 사람의 그림을 읽고 싶다는 마음이 욕망처럼 꿈틀거리고.

 해야할 일들이 잔뜩 기다리는데, 굼벵이처럼 느리게 혹은 나비처럼 날아가듯 읽었다.

 이 책을 읽기 전엔 그가 누구인지도 몰랐다. 하지만 담담하게 치열한 내면의 소리를 써 내려간 그의 글을 읽으며 마음이 출렁이기 시작하며 한 페이지 한 페이지 그의 글들과 그림들을 읽으며 충만한 행복함으로 젖어들며 아, 내게 이 책을 선물로 보내준 나의 그 사람에게 다시금 감사의 마음을 느낀다.

 그의 그림들은 화려하고 예쁜 그림이 아니다.

 프롤로그의 제목처럼 '묵묵히 자신의 길을 가는 세상의 모든 유령들에게'라는, 사랑에 빠진 유령이 세상 밖으로 나오듯, 당신들이 당신들의 하고자 하는 일을 진정으로 사랑하고 그 일에 완벽하게 자신을 던졌을 때, 존재는 드러남을, 이야기하고있다.

 '이제는 좀 안다. 내가 그토록 숨을 불어넣고 싶었던 그 천박한 이미지들이 사실은 내게 세상의 무언가를 만들고자 했던 열망이었음을, 미친놈처럼 그리고 또 그렸던 보잘것없는 것들이 나를 살아가게 하였고, 다시 일어서게 만들었고, 끝내 나를 환쟁이로 살게 하였음을 말이다.' (30쪽)

 그는 새롭고 세련된 이미지에 의해 밀려난, 그러나 여전히 어디선가 목숨을 부지하고 있는 이미지들에 주목하고 이를 채집해 여기에 기생한다. 그러고는 그것을 '낯설게' 보여준다. 그 목록들은 이발소 그림이나 성냥갑, LP음반 재킷 디자인, 광고탑, 위장무늬, 부적이자 죽은 이의 초상사진들이다. 인쇄된 서양미술사의 명화들 역시 차용해 낯선 방식으로 재배열한다. 이르테면 <모나리자>나 다비드의 <튈리 서재의 나폴레옹>처럼.

  '오래된 것들, 촌스럽고 사장된 것들의 생명력은 갈수록 짧아진다. 그러나 기억의 갈피 어디쯤에 있는 잊혀진 물건들에 생명을 다시 불어넣을 수 있다면 그 작업도 쓸모없지만은 않을 것이다. 태양 아래 새로운 것은 없다고 하지만, 기존의 프레임을 비틀고, 변화를 주는 것도 단순한 변형이 아닌 또 다른 새로움이 아닐까.(144쪽)

 그는 이발소 그림에 때깔을 입히며 '유토피아 페인팅'이 될 수 있지 않을까를 꿈꾸며 시도하며 , 1990년대에 점과 도형을 반복하여 어느 형상을 캔버스에 그려내는 작업으로 변화를 한다. <꽃과 여인>이 그것이다. 그러면서 '레디메이드'와 ''클리셰'의 이중그림을 그려낸다. 그리고 그 이중그림으로 이화익 갤러리의 주선으로 홍콩 크리스티 경매에 나갔고, 픽셀 모자이크 회화기법으로 팝아트 미학을 자신의 예술철학으로 흡수하는 것은 물론, 대중예술로서의 팝아트에 깊이와 상상력을 더한 스타 화가이자 '도전자'에서 '거장'의 반열에 오르고 있다.

 김동유 화가의 그림은 아름답게 치장된 그림이 아니다. 삶의 흐름 속에 발생하고 포착된 '생의 순간'들이다. 그래서 보는 내내 하얀 휴지에 떨어진 잉크 한 방울이 번지듯 마음 속에 스며들어 내게 고요한 기쁨과 생명을 느끼게 해주었다.

 책을 읽는 내내 너무 좋고 행복했다. 나의 '살아있음'의 순간을 누군가의 '살아있음'의 빛으로  반복하여 재조명해 볼 수 있었기 때문이다.

 모든 그림이 다 좋았지만, 그중에서도 나는 이상하게도 2002년의 자화상 'Self-Portrait'(52쪽)와 2000년의 'Flower and Woman'(82쪽), 계란 껍질을 이미지로 형상화한 'The Method of Colletion/1994'(282쪽), 그리고 체 게바라를 그린 'Che Guevara & fidel Castro/2009'(292쪽)이 가장 마음에 남는다.

 올해의 마지막 날에  뜻하지 않은 선물로 '그림꽃, 눈물밥'을 읽게 된 일은, 내게 큰 기쁨이었고,'굿 럭!'이다.  끝은 뫼비우스의 띠처럼 시작과 붙어 있음으로.

 혼란스럽기도 하였고, 때론 정지되기도 했으며 그러면서도 다시 걸어 나갔던 내게 보상이기도 하고 '역동의 순간'이기도 해서 너무 감사하다.

 마지막으로, 김동유 화가의 글을 빌어 올해를 마무리한다.

 '내가 가고자 하는 길을 그럼에도 갈 것인가, 아니면 그만둘 것인가. 그러한 절박한 순간이 다가오면 그것이 내길인지 아닌지를 알게 된다. 그 순간 정녕 포기할 수 없다면 그때부터는 그 과정을 즐기기 위해 미쳐야 한다. 미쳐서 그것이 과정인지 성공인지 조차 가늠할 수 없을 때 그 열정의 순간만이 나 자신에게 줄 수 있는 가장 큰 기쁨이자 성공 아닐까.(44쪽)