조급하고 좁아 터진 성미라 느릿느릿 흐르는 노래인 시를 이해할 품을 지니지 못해 시를 읽지 않는다. 그래도 좋은 줄은 알아 책꽂이 한 켠에 시집들을 조금 모아두었는데 눈으로 쓸어보면서도 손길은 가지 않는다. 며칠 뒤 황지우 시인을 볼 수 있게 되어 사두기만 하고 열어보지도 않은 시집을 처음 펼쳐본다. 시집 속 시를 하나씩 훑어 보며 그림으로 그리려든다. 그렇게밖에 할 줄 모르니. 끝까지 그려지지 않는 시구는 몇 번을 되뇌어 읽다가 아리송해 하며 내 얕은 감성(?)을 탓한다. 워낙 시를 멀리하며 살아왔으니...「너를 기다리는 동안」-기다려 본 적이 있는 사람은 안다 세상에서 기다리는 일처럼 가슴 애리는 일 있을까-에서 목이 메여오고 「들녘에서」- 야 이년아, 그런다고소식 한 장 없냐-죽어버린 이를 향한 애타는 마음일테지만‘돈 벌러간 우리 순이 편지 한 통 없구요. 바람 불고 꽃은 피는데 어디서 무얼할까‘ 하는「순이소식」노랫말도 생각났다. 「12월」이라는 시에 멈칫, 숨을 참는다. -쇼윈도 앞 12월의 나무는 빚더미같이, 비듬같이 바겐 세일품 위에 나뭇잎을 털고 청소부는 가로수 밑의 생을 하염없이 쓸고 있다-이 싯구에 왈칵 울음 울다가-힘센 차가 고장난 차의 멱살을 잡고 어디론가 끌고 간다-이 끝 구절에 가슴이 무너져 내렸다. 그랬지, 시가 이런 거였지. 이 시를 부른 이 볼 날까지 콩닥댈 이 가슴 어쩔거나.