결혼 - 청춘의 자긍심이여, 만세!

결혼 ㅣ 흄세 에세이 1
알베르 카뮈 지음, 박해현 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 10월

카뮈의 이름을 들으면 반사적으로 '이방인'을 떠올리게 됩니다.

당시에도 그랬지만 여전히 어떤 충격으로 독자를 흔드는 그의 글이기에 카뮈 = 이방인이라는 공식을 멋대로 마음 속에 새겨버린 모양인데요.

그가 20대의 젊은 시절에 쓴 에세이이자 글 쓰기의 시작과 같은 습작 네 편을 모은 작품집 <결혼>은 그 제목부터 참 다양한 생각을 하게 만드는군요.

카뮈의 다른 작품을 보지 않았다면 오히려 이 <결혼>이라는 에세이를 시작으로 카뮈를 만나는 것도 좋을 것 같네요.

그의 글이 나아가는 방향을, 그의 인생과 작품이 말하고자 했던 이야기의 그 시작부터 함께 하는 것도 의미 있을 테니까요.

저도 오래 전에 만난 카뮈의 '이방인'은 일단 뒤로 밀어두고 이십대 초중반의 카뮈가 보여줄 생의 민낯과도 같은 청춘의 글을 지금부터 만나 보려고 합니다.

네 편의 에세이는 티파사, 제밀라, 알제, 피렌체라는 각기 다른 네 개의 장소가 등장하는데요.

각각이 주는 분위기는 서로 무척 다르면서도 어딘지 닮아 있는 것 같기도 하군요.

카뮈의 문장을 따라 이국적이면서 생동감 넘치는 자연과 적막 속 폐허 같은 낯선 장소들을 여행하는 기분이 들기도 합니다.

자연과 바다의 위대하고 자유분방한 사랑에 둘러 싸여 보낸 생생하고 꿈틀거리는 젊음을, 마음껏 삶을 사랑하고 자유롭게 말하고 싶은 한 인간을 발견한 것 같기도 하고요.

생이 주는 날것의 살아 있음에 심장이 두근거리기도 하고, 웅장한 폐허와 빛이 섞인 바림이 불어오면 인간의 정체성을 가늠해 보기도 하고, 죽음을 공포와 존중 사이에 두고 스스로 체념하지 않고 살아갈 것을 다짐하기도 하고, 삶이라는 유일하고도 참으로 씩씩한 사랑을 하라고 말하는 카뮈.

서정적이면서 자유롭지만 어조에서는 단단한 힘이 느껴집니다.

동시에 죽음과 고독 그리고 충족이 넘치는 젊음의 자긍심까지 넘실대지요.

네 편의 글을 읽고 나서 다시 제목인 '결혼'을 떠올려 보면요.

세상과 나라는 자아가 신랑과 신부가 되어 치르는 결혼이라는 것을 발견할 수 있어요.

살아 있음이라는 결혼은 살아감이라는 결혼생활을 헤쳐나가는 것이겠지요.

부디 우리의 이 결혼이 온전히 불타고, 이 결혼생활을 충분히 불태우기를 바라봅니다.

덧붙여 이 책은 음각처리된 겉표지와 제본이 독특해 눈길을 끌고 호기심이 생기는데요.

한 손에 쏙 들어오는 판형과 가벼운 무게감까지 그러나 내용은 절대 가볍지 않은 것마저 모두 청춘과 맞닿아 있는 것 같네요.

요즘 시대를 살아가는 젊음들에게는 그늘이 너무나 많은 것 같아 늘 마음 쓰였는데 살아 있음을 누구보다 꽉 껴안았던 카뮈가 젊은 날에 쓴 이 글들이 힘이 되어주지 않을까 싶군요.

청춘의 자긍심을 회복하기를!

어마어마한 거인의 어마어마한 사랑스러움

어마어마한 거인 ㅣ project B
라울 니에토 구리디 지음, 이숙진 옮김 / 반달(킨더랜드) / 2022년 11월

“엄마! 거인이 집을 두 개나 들고 있어요!”

그림책 <어마어마한 거인>의 표지를 보자마자 눈과 입이 놀라움으로 활짝 열린 아이의 첫 마디.

이 어마어마한 거인은 어떤 어마어마한 이야기를 들려주려고 첫인상부터 이리 강렬한 걸까요?

우리를 놀라게 한 이 어마어마한 거인이 우리를 끝까지 놀라게 할지 그럼 지금부터 만나보도록 하겠습니다. ^^

커다란 판형의 그림책을 뚫고 나올 것만 같은 거인의 어마어마한 몸.

거인은 그 외형부터 엄청난데 거인을 소개하는 글자들도 거인의 어마어마함을 표현하는데 한 몫하는군요.

자, 거인을 본격적으로 소개한다니 저희도 눈 크게 뜨고 잘 만나봐야겠습니다.

거인이 하루에 뭘 얼마나 먹고, 좋아하는 취미가 무엇이고, 무슨 일을 하고, 어떤 능력이 있는지 정말 어마어마한 숫자들이 이야기를 해주는데요.

아이와 보면서 숫자를 잘못 읽어 혀가 꼬이는 바람에 엄마는 땀 한 줄기 또르르, 아이들은 그런 엄마가 웃겨서 까르르.

굳이 변명을 하자면 이렇게 큰 숫자를 읽을 일이 별로 없어 그런 거라며 둘러대봅니다.

(이과 엄마지만 숫자만 보면 작아지는 숫자울렁증이 있다고는 차마 말을 못하고요.

거인 앞이라 그런 거라 말할 걸 그랬나 뒤늦은 후회를 해보네요. ^^;;)

자, 이제 거인과 인사를 나눠볼까요?

목소리도 정말 어마무시해서 엄청나게 멀리 그러니까 그림책 한 장을 꼬박 넘어가고 그 다음 장까지 들리는데요.

이러니 누구라도 거인의 인사를 안 받아줄 수는 없을 거예요. ^^

그런데 말입니다.

지금까지 이 모든 거대함을 일순간에 뒤집어버리는 듯한 신기하고 놀라운 반전(?)이 기다리고 있는데요.

세상에 이렇게나 어마어마한 사랑스러움이라니요.

아이들은 그림책을 코 앞으로 바짝 당겨 재미있어 하고 어른인 저는 순간 마음이 뭉클해지더군요.

뒷면지까지 그림책 <어마어마한 거인>은 그 아이덴티티를 정확하게 표명하는 어마어마한 철저함과 집요함을 자랑하는데요.

아직 글자를 모르는 저희 아이들도 거인이라고 자동으로 외칩니다.

이제 거인 그림책이라고 하면 적어도 저희 집에서는 <어마어마한 거인>이 당첨!

네, 맞습니다.

그림책의 마지막 뒷면까지 거인이 거인하는 그림책 <어마어마한 거인>

시각적으로 눈에 들어오는 그림책의 판형이나 그림 그리고 글자의 크기까지 거인의 어마어마함을 잘 보여주고, 숫자의 정확한 수치가 거인의 존재에 대해 신뢰감을 쌓아주면서 놀라움을 더해주는데요.

무엇보다 점점 증폭되는 이 모든 어마어마함이 무너지지 않고 한 순간에 집약되면서 다시 확장되는 거인의 사랑스러움이 그 무엇보다도 이 그림책의 어마어마한 힘이고 거인의 어마어마함이라 말할 수 있을 거예요.

처음 놀라운 외침으로 책을 만났던 아이가 마지막에는 질문을 합니다.

이 세상에서 뭐가 제일 크냐고요.

그래서 네 마음이라고 대답해 주었어요.

어마어마한 거인이 너무 커서 보이지 않는 것처럼 네 마음도 그렇다고 말이에요.

아이의 질문 덕분에 어쩌면 이 그림책은 세상에서 가장 사랑스러운 어마어마한 거인들에게 보내는 작가님의 관찰보고서 형식의 러브레터이자 굳나잇 키스가 아닐까 생각해 보았답니다.

저도 저의 어마어마하게 사랑스러운 거인들에게 뽀뽀를 쪽! 할 수 밖에 없었으니까요. ^^

* 출판사로부터 책을 받아 보고 생각하고 느낀 것을 담은 글입니다.

세상에서 가장 못된 심술쟁이들 - 어쩌면 세상에서 가징 웃긴 심술쟁이들

세상에서 가장 못된 심술쟁이들 ㅣ 비룡소의 그림동화 309
줄리아 도널드슨 지음, 악셀 셰플러 그림, 노은정 옮김 / 비룡소 / 2022년 8월

숲 속 작은 오솔길을 걷고 있는 소녀 뒤로 보이는 이들의 눈빛이 심상치가 않습니다.

이들은 그림책 <세상에서 가장 못된 심술쟁이들>의 바로 그 심술쟁이들인가 본데요.

도대체 소녀에게 어떤 심술을 부리려고 저렇게 숨어 있는 걸까요?

아무것도 모르는 소녀가 걱정이 되니 얼른 이야기 속으로 따라가 보아야겠네요.

트롤과 유령, 마녀는 심술로 똘똘 뭉친 심술쟁이들인데요.

서로 자기가 더 못됐다고 싸우는 정말 못 말리는 심술꾼들이랍니다.

이 세 심술쟁이가 사는 산골로 한 소녀가 이사를 오자 이들은 또 다시 싸움을 시작하지요.

서로 자기가 더 심한 심술을 부려 소녀를 괴롭힐 거라면서 말이에요.

보다 못한 하얀 생쥐가 나서서 소녀의 손수건을 훔쳐오면 가장 못된 심술쟁이로 인정을 해주겠다고 합니다.

그렇게 세 심술쟁이의 심술 대결은 시작되는데요.

다리 밑에 숨어 있다 소녀를 놀래켜 손수건을 빼앗으려는 트롤, 마술로 소녀의 손수건을 훔치려는 마녀, 밤에 벽을 뚫고 나타나 겁을 줘 손수건을 가져오려는 유령까지 차례대로 도전을 하지요.

자, 과연 셋 중에 누가 최고 심술쟁이로 인정을 받았을까요?

세 심술쟁이들이 심술에 맞서는 소녀의 천진무구함이 용기와 지혜가 되어 어려운 상황을 헤쳐나가는 힘이 되어주는데요.

이 세 심술쟁이들이 당황하는 모습을 보는 재미가 아주 쏠쏠하지요.

어찌 보면 아이들을 무섭게 만드는 트롤, 마녀, 유령이 혼쭐나는 모습은 통쾌하기까지 해요.

특별할 것 없어 보이는 아이다움이 네가 가진 가장 큰 힘이라는 걸 말해주는 것 같아 고맙기도 하고요.

가장 작고 힘 없어 보이는 하얀 생쥐가 반전 아닌 반전을 마지막에 보여줄 수 있었던 것도 생쥐만은 아이들의 따뜻한 마음씨를 알고 있었기 때문이겠지요.

재미와 따스함을 고루 갖춘 이야기와 개성 넘치는 그림이 아이들 마음을 사로잡는 그림책 <세상에서 가장 못된 심술쟁이>

심술쟁이들 덕분에 실컷 웃을 수 있으니 모두 기대해도 좋답니다. ^^

* 출판사로부터 책을 받아 보고 생각하고 느낀 것을 담은 글입니다.

반짝반짝 - 별이 된 꽃이 활짝 피었습니다.

반짝반짝 - 빛날화의 꽃누르미 그림
정인화 지음 / 짇따 / 2022년 9월

꽃처럼 향기롭고 아름다운 선물이 또 있을까 싶습니다.

그렇지만 시간이 흐르면 시들어 버리는 꽃이 안타까워 말려보기도 하며 조금이라도 더 오래 보려고 애써보지요.

그런데 오랜 시간이 흘러도 꽃을 보는 방법이 있더군요.

꽃을 꼭꼭꾹꾹 눌러 말린 꽃누르미 또는 압화라고 부르는 방법인데요.

그 누름꽃들로 만들어진 빛나는 그림책 <반짝반짝>에는 어떤 이야기가 담겨 있을까요?

봄을 좋아하는 토끼 복이는 혼자 봄을 찾아나섰다가 나뭇가지에 걸린 꽃씨를 발견합니다.

작은 꽃씨는 복이에게 놀라운 이야기를 들려주는데요.

깜깜한 어둠이 찾아오면 꽃들이 나비가 되어 밤하늘을 수놓는 별이 된다는 꽃씨의 이야기.

꽃이 된 별들이 만들어내는 수많은 별자리에 담긴 이야기 하나 하나는 복이의 마음을 설레게 하지요.

날이 밝아오기 시작하면 하늘의 별들은 다시 꽃이 되어 떨어집니다.

그야말로 꽃비가 내리는 아름다운 순간이 펼쳐지는데요.

토끼 복이가 만난 꽃씨도 그때 내려오다 나뭇가지에 걸렸대요.

복이는 꽃씨가 다시 별이 될 수 있도록 도와주지요.

꽃씨는 다시 하늘의 별이 되기 위해 땅속 깊은 곳에서 꿈을 꾸며 기다립니다.

다음에는 복이도 함께 별을 만들러 떠날 모양인가 봐요.

나만의 별을 만든다니 저도 복이와 함께 가고 싶군요.

계절마다 이곳저곳을 아름답게 물들이는 꽃과 밤하늘을 수놓는 반짝이는 별은 늘 동경의 대상인데요.

그 둘이 서로의 자리를 바꿔 향기를 발하고 빛을 내는 모습을 보니 아름다운 것들은 서로 닮아 있구나 싶습니다.

꽃잎 한 장 한 장, 솜털 한 올 한 올까지 그 모습 그대로도 아름다운 꽃들이 장면마다 그려놓은 별자리들은 아름답게 반짝이고 한 장면 한 장면이 작품이 되었어요.

작가님의 정성과 애정 가득한 손길이 꽃 한 송이 한 송이를 잘 골라 세심히 펴서 누르고 말려 보살피다가 활짝 별자리로 다시 피워냈지요.

하늘로 올라가 별이 된 꽃들, 땅으로 내려와 꽃이 된 별들의 이야기가 펼쳐져 반짝반짝 아름다운 빛을 내는 그림책 <반짝반짝>

별이 된 꽃의 아름다운 모습과 반짝이는 별자리 이야기가 모두의 눈과 마음을 환하게 밝혀줄 것 같습니다.

복이처럼 모두의 마음에 품고 있는 꽃씨가 하늘로 올라가 어떤 별자리를 만들지 궁금해지네요.

* 출판사로부터 책을 받아 보고 생각하고 느낀 것을 담은 글입니다.

약속의 시계탑 - 길고 긴 기다림의 끝에 놓인 약속

약속의 시계탑
니시노 아키히로 지음, 노경실 옮김 / 소미아이 / 2022년 9월

'폰초네 책방'을 보며 가슴이 따뜻해졌던 터라 니시노 아키히로 작가님의 신작인 <약속의 시계탑>도 기대를 갖고 펼쳐보았습니다.

저녁 노을이 온 세상을 따사로운 주황빛으로 물들이고 연인인 듯 보이는 두 친구가 등을 맞대고 앉아 있는 모습이 평화로운 표지.

두 친구의 표정이 행복해 보이기에 <약속의 시계탑>이 품은 이야기는 행복한 결말이지 않을까 기대해도 될 것 같네요. ^^

누군가 마을에서 한참 떨어진 숲속 시계탑에 사는 틱톡 씨를 찾아 왔습니다.

오래 전부터 시계는 11시 59분에 멈춘 채 움직이지 않지요.

하지만 시계는 고장난 것이 아니라 스스로 멈춰 선 것이었어요.

틱톡 씨는 시계를 고치러 자신을 찾아온 이에게 자신의 이야기를 들려줍니다.

틱톡의 마을에 나타난 니나는 불새가 자신의 마을을 공격해 가까스로 살아남아 이곳까지 오게 되었는데요.

마을 사람 모두가 그녀를 예뻐하고 틱톡은 누구보다 니나를 아끼지요.

니나와 틱톡은 시계탑 안에서 많은 것에 대해 이야기를 나누며 사랑을 키워갑니다.

그러나 니나에게는 누구에게도 말 못한 비밀이 있어요.

그녀의 어머니 몸에서 나무가 자라 마침내 온 몸이 나무가 되어버렸고 니나도 같은 저주에 걸렸다는 비밀이요.

니나는 틱톡에게만 그 비밀을 알려주고 그런 니나를 위해 틱톡은 약속을 하는데요.

시계가 자정을 알릴 때 함께 하자고 말이에요.

반딧불이 모두 깨어나 빛을 내는 자정의 아름다운 순간을 니나에게 보여주고 싶은 틱톡.

그러나 그날 밤 불새가 틱톡의 마을을 공격하고 니나는 흔적도 없이 사라져 버립니다.

모두가 니나의 죽음을 슬퍼하지만 틱톡은 그 사실을 받아들일 수가 없지요.

틱톡은 니나와의 약속을 지키기 위해 기다리고 기다리고 또 기다려요.

그런 틱톡의 마음과 같아서였을까요?

시계도 11시 59분에 멈춰 섭니다.

고장이 난 것도 아니고 누군가 일부러 그렇게 한 것도 아닌데 말이지요.

마치 니나를 기다리는 틱톡처럼 시계도 무언가를 기다리고 기다립니다.

그렇게 누군가는 약속을 지키기 위해, 누군가는 사랑을 지키기 위해 기다리고 또 기다립니다.

짧은 바늘과 긴 바늘이 하나가 되는 자정의 약속은 어떻게 될까요?

틱톡과 니나의 약속은 이루어질까요?

우리는 약속을 지키기 위해 살아가기도 하고, 지키지 못한 약속을 아쉬워하며 살아가기도 하지요.

<약속의 시계탑>은 우리가 서로를 잊지 않는다면, 함께 한 약속을 기억한다면 우리의 기다림과 희망은 결코 헛된 것이 아니라는 것을 보여줍니다.

우리 모두가 누군가를, 무언가를, 언젠가를 기다리고 기다리며 살아가는 존재이기에 이 두 사람의 약속이 이루어지길 누구보다 바라게 되는데요.

그래서 두 사람의 기다림을 응원하면서 동시에 자신의 기다림을 응원하는 게 아닐까요?

이 길고 긴 기다림의 끝에 놓인 결말은 어쩌면 <약속의 시계탑>이 우리에게 건네는 약속인지도 모르겠습니다.

분명 우리의 기다림이 헛되지 않을 거라는 희망의 약속 말이에요. ^^

* 출판사로부터 책을 받아 보고 생각하고 느낀 것을 담은 글입니다.