-
-
춘분 지나고까지 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 10
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2015년 8월
평점 : 
정말 오랜만에 읽은 나쓰메 소세키의 작품이다. 내가 이 책을 읽게 된 계기는 단순하다. 책을 읽던 때가 시기가 마침 작품의 제목처럼 '춘분(양력으로 3월 21일, 윤년: 3월 20일)'이 지난 뒤였기 때문이다. 어떤 작품을 읽을까 항상 고민하던 내게 딱 안성맞춤이 책이 아닐 수 없었다. 별다른 의미 없이 읽게 되어 기뻤던 것 같다. 그런데 이게 웬걸! 저자인 나쓰메 소세키 역시 이 책의 제목, 그러니까 <춘분 지나고까지>라는 이름을 나와 마찬가지로 별다른 의미 없이 지었다는 거다. 나쓰메 소세키 왈, 작품을 탈고했을 시기가 때마침 춘분이 지난 즈음이라서 그렇다고 지었다고 ㅎㅎ..... 대부분의 작가들의 자신의 작품 제목을 짓는 데 심열을 기울이는 걸 생각하면 소세키도 참 무심하다는 생각이 든다. 무튼, 이 <춘분이 지나고까지>에는 시시한 제목 이외에도 또 다른 사연이 몇 있다. 그중 첫 번째는 이 작품이 소세키의 꽤 오랜 공백기를 지나 탄생한 작품이라는 사실이다. 소세키는 1910년 8월의 어느 날, 병환 차 온천에 방문했다가 그만 각혈을 하며 쓰러진다. 이를 당시 소세키가 묵었던 온천 여관의 이름의 따서 '슈젠지 사건(修善寺の大患)'이라고 한다. 당시 소세키는 새로운 작품을 신문에 개재하기로 했었는데, 그만 슈젠지 사건이 터지면서 미뤄지고 말았다. 이후로도 좀 더 요양한 후에 기존의 생각하고 있던 작품을 발표하게 되었고, 그것이 오늘 다룬 <춘분 지나고까지>이다. 이 작품에 담겨있는 두 번째 사연은 소세키의 딸, '히나코'의 일이다. 히나코는 소세키의 다섯째 딸로, 소세키가 정말 귀여워했다고 한다. 하지만 히나코는 태어난 지 1년 정도가 지났을 즈음에 급사하고 만다. 이때 소세키는 정신적으로도 금이 갔다며 괴로워했고, 이는 <춘분 지나고까지>에도 드러난다. 실제로 히나코의 생일이 3월 초순이었고, 히나코가 사망하고 난 뒤 백일제에 소세키가 <춘분 지나고까지>를 완성했으니, 어찌 보면 이 작품은 히나코에게 바치는 진혼이라고 할 수 있겠다.
그렇다면 이 책은 딸인 히나코의 죽음에 슬퍼하는 내용의 소설인 걸까? 결론부터 말하면 아니다. 제목과 마찬가지로 딸의 죽음에 대한 얘기는 중간에 잠깐 나올 뿐, 이 소설과는 직접적인 관련이 없다. 일단 <춘분 지나고까지>는 통속 소설의 탈을 쓴 거대한 자아 분투기다. 여기서 '통속 소설'이란 예술적이고 문학적인 것보다 사람들의 흥미와 관심을 끄는 수준의 자극적이고 통속적인 소설을 뜻한다. 즉, 본 작품에서는 이전의 소세키 작품에서 볼 수 없었던 단순 호기심을 만족할 만한 수준의 이야기가 들어있다는 것이다. 때문에 나도 그랬지만 초반부에는 조금 당황스럽다. 주인공으로 보이는 '게이타로'라는 사람이 등장하고, 그가 누군가의 부탁을 받아 이마에 점이 달린 남자의 뒤를 밟는 일종의 '탐정' 역할을 하는 과정이 작품 초반부에 걸쳐 아주 장황하게 펼쳐지기 때문이다. 마치 '탐정 소설' 같았달까. 소세키 작품 특유의 '자아(에고)'에 대한 섬세한 필체는 찾아보기 힘들다. 솔직히 소세키를 좋아하는 나도 도중에 포기하고 싶을 정도였다. 탐정 소설을 좋아한다면 모를까, 이렇게 깊이가 없으니 아쉽다는 생각이 들었다.
하지만 인내심을 가지고 계속 읽어보니, 세상에... 뒤에가 '찐'이었다. 초반부가 게이타로의 뻘짓을 다룬 이야기라면, 후반부는 게이타로의 친구인 '스나가 이치조'의 이야기를 다루고 있는데, 여기서부터 소세키 특유의 섬세한 정신 묘사가 본격적으로 시작된다. 스나가는 사뭇 태평스러운 게이타로와 달리 아주 예민한 감정을 지니고 있는 사람이다. 그는 아버지의 유산 덕분에 딱히 일을 하지 않고도 살 수 있었기에 별다른 직업 없이 집에만 있다. 하지만 스나가에게 한 가지 고민거리가 있었으니, 바로 친척의 딸이자 자신과 모종의 혼담이 있는 '지요코'라는 여자와의 관계였다. 사촌 지간이라 아주 어렸을 때부터 소꿉친구로 친하게 지내왔던 둘이지만 나이를 먹어감에 따라 스나가는 부모님들이 일방적으로 정한 지요코와의 혼담에 내심 불안해한다. 남매처럼 지냈기 때문에 지요코가 도저히 여자같이 안 느껴진다는 건 둘째치고, 무엇보다 스나가는 자신과 지요코의 성격 차이가 너무 심해서 도저히 부부로서 편하게 지낼 수 없을 것 같다고 생각한 것이다. 물론 스나가도 지요코에게 어느 정도 호감이 있다. 그러나 소심하며 고집스럽고, 예민한 성격인 자신이 도저히 지요코를 아내로서 행복하게 만들 수 없을 것 같다는 두려움이 그를 엄습한다.
스나가의 이런 불안은 단순 사양하는 수준이 아니라 거의 '두려움' 수준으로 나타난다. 그는 지요코의 강렬한 성격이 부러우면서도 한편으로는 그 때문에 자신이 죽을 것 같다고 여긴다. 도저히 다가갈 용기조차 들지 않는 것이다. 그래서 스나가는 일부러 지요코를 피하기 시작하고, 도망치기 시작한다. 이렇듯 지요코와의 관계를 통해 점차 스나가의 정신 세계가 드러나는데, 과도한 에고(ego)로 인해 괴로워하는 스나가의 모습은 마치 <행인> 속 '이치로'가 떠오른다. 본인도 이 자아의 괴롭힘으로부터 벗어나고 싶지만 도저히 그럴 수 없는, 이런 지옥 같은 상황에 처한 주인공의 절규가 인상적이다. 앞의 게이타로의 탐정 얘기는 하나도 기억나지 않을 만큼 흥미진진하달까. 아마 직접 읽어보면 알 수 있을 것이다.
결론적으로 <춘분 지나고까지>는 통속적인 소설의 탈을 쓴 소세키식 자아 분투기를 느낄 수 있는 책이다. 속세 사람들과 정신적인 사람 간의 차이와 갈등, 그리고 그 안에서 고뇌하는 에고이즘적 인물의 눈물이 인상적인 작품이다. 비록 초반부의 탐정 소설 같은 이야기와 뭔가 뚝뚝 끊기는 식의 이야기 구조는 다소 낯설게 보여도 조금만 인내심을 가지고 읽다 보면 그 가치를 알 수 있는 책이기도 하다.
그리고 이건 내 개인적인 생각인데, 스나가가 약간 '회피형 인간' 같다는 생각이 들었다. 회피형 인간은 부모의 무관심과 제대로 된 애착관계를 형성하지 못해 자꾸만 자기 안으로 파고드는 사람을 말한다. 애정결핍이 인간관계에서 오는 불안감 때문에 주위 사람들에게 매달리는 반면, 회피형 인간은 상처받는 것에 민감해 아예 처음부터 상대방에 대한 기대를 거두고 반응을 하지 않는다. 이미 어렸을 때 부모로부터 버려졌다는 트라우마가 강하기 때문에 다른 사람에게도 버려지는 걸 극도로 두려워하는 이런 회피형 인간은 인간관계뿐만 아니라 본인 스스로의 인생에 대해서도 회피한다. 승진이나 자신에게 이득이 되는 일이라도 고집을 피우며 잘 하지 않고, 되려 '나는 좋은 걸 누릴 자격이 없어'라는 마인드로 도망친 채 그저 공중에 둥 떠다니는, 그럭저럭한 삶을 살아간다. 사회에서도, 자기 스스로에게도 도망친 회피형 인간은 일명 '모라토리엄 인간(사회적 자아(identity)를 확립하고 사회적 책무가 따르는 성인이 되기를 유예(Moratorium) 하는 사람)'이 되어버려 홀로 고립된다.
작중 스나가도 이와 비슷하다. 일단 부모로부터 제대로 된 애착 관계를 형성하지 못했고, 남들보다 본인의 자아를 심하게 챙기는 편이며, 성인이 되었음에도 부모의 품으로부터 벗어나지 못한 채, 제대로 된 직장과 미래 계획을 세우지도 않고 그저 앉아만 있다는 점 등등은 제대로 된 회피형 인간을 보여주는 듯했다. 평범한 사람들에겐 이보다 답답하고 쪼잔한 인물을 없겠지만 한편으론 가엾고 비극적인 사람이라고 생각한다.
내 작품을 읽어주는 사람이 몇 명이나 되는지는 모르지만 그들 대부분은 아마 문단 뒷골목도 들여다본 경험이 없을 것이다. 그저 평범한 인간으로서 대자연의 공기를 진솔하게 호흡하며 평온하게 살아갈 뿐이리라. 나는 교육을 받았으며 또 평범하기도 한 교양인들 앞에 작품을 내놓을 수 있는 자신을 행복한 사람이라 믿고 있다.
내가 만약 지요코를 아내로 맞이한다면 아내의 눈에서 나오는 강렬한 빛을 견딜 수 없을 것이다. 나는 향기 좋은 청주 한 통을 받아도 그것을 마음껏 맛볼 자격을 갖지 못한, 술을 마시지 못하는 사람으로서 지금까지 세상의 교육을 받아온 것이다.
내가 보기에 두려워하지 않는 것이 시인의 특색이고 두려워하는 것인 철인(철학자)의 운명이다. 내가 과감한 행동을 하지 못하고 꾸물거리는 것은 무엇보다 먼저 결과를 생각하고 쓸데없는 근심을 하기 때문이다. 지요코가 바람처럼 자유롭게 행동하는 것은 앞이 보이지 않을 만큼 강한 감정이 가슴에서 한꺼번에 솟아나기 때문이다. 지요코는 내가 알고 있는 사람 중에서 가장 두려움이 없는 사람이다. 그러므로 두려워하는 나를 경멸하는 것이다. 나는 또 감정이라는 자신의 무게로 인해 넘어질 것 같은 지요코를, 운명의 아이러니를 이해하지 못하는 시인이라며 깊이 동정한다. 아니, 때에 따라서는 지요코 때문에 전율한다.
이치조(스나가)는 세상과 접촉할 때마다 안으로 몸을 사리는 성격이다. 그러므로 하나의 자극을 받으면 그 자극이 차례로 침전하여 점점 깊고 촘촘하게 마음속으로 파고든다. 그리고 어디까지 파고들어도 한계를 모르는 똑같은 작용이 연속되어 그를 괴롭힌다. 끝내는 어떻게든 그 내면의 활동에서 벗어나고 싶다고 간절히 바랄 만큼 괴로워하지만 자신의 힘으로는 어떻게 해볼 도리가 없는 저주처럼 끌려간다. 그리고 언젠가 그 노력 때문에 쓰러질 수밖에 없다. 혼자 쓰러질 수밖에 없다는 두려움을 안게 된다. 그리하여 미치광이처럼 지켜간다. 이것이 이치조에게는 생명의 근간에 가로놓인 일대 불행이다.
세상에 단 한 사람이라도 좋으니 자신의 마음을 빼앗는 훌륭한 사람이나 아름다운 사람이나 자상한 사람을 찾아내지 않으면 안 된다.
|