인간 행동의 변화를 향한 용기와 사랑의 선언

삶을 위한 혁명 - 죽음의 체제에 맞서는 새로운 저항들의 의미
에바 폰 레데커 지음, 임보라 옮김 / 민음사 / 2024년 2월

삶의 형식으로서의 자본주의 비판

우리가 사는 지금 이 세계를 어떻게 묘사할 수 있을까? 먹고 잠자고 가족을 보호하고 자손을 양육하는데 요구되는 재화를 벌어들이기 위해 고용주를 위한 노동을 하여야만 하고, 자신의 상품가치를 유지시키기 위해 끊임없는 재투자와 재생산의 노력을 지속하며, 경쟁자를 누르고 보다 높은 자리에 올라서려 몸부림을 치고, 낙오된 자들을 보며 당분간의 안전감을 느낀다. 그런가하면 미세먼지와 탄소 배출로 인한 대기오염과 기후 온난화로 바이러스가 창궐하고, 묻지마 혐오 살인으로 여성과 소수자들이 살해되며, 상품가치가 떨어져 노동력을 값싸게 팔아야만 하는 사람들에 대한 사회적 부담을 축소하거나 아예 없애버리면서 자기 주머니 채우기에 급급한 우익 파쇼들이 극성스럽게 인간을 갈라치기하는 세상이기도 하다.

아마 이런 식으로 죽 열거하자면 억만 겁이 지나도 모두 표현하는 것이 불가능할 것이다. 즉 우리 삶의 토대 전체를 명확하게 묘사한다는 것은 가능한 일이 아닐 것이다. 그럼에도 우리들 삶의 토대를 상상해 낼 수 있어야 그것을 개선하든지 완전히 다른 세계로 변화시키던지 할 문제들을 파악할 수 있기에 현실 세계의 실체를 규명해야만 한다. 이 책은 우리 삶의 토대를 훼손시킬 뿐 아니라 망가뜨리는 파괴를, 즉 우리 삶의 형식이 초래하는 전체적인 파괴를 증언하려하지만, 그것을 완전히 포괄적인 시나리오로 만드는 것은 불가능하기에 재앙을 생생하게 재현하는 방식으로 압축적으로 전달한다. 총 9장으로 구성된 이 책은 5장 <혁명>을 기점으로 앞의 4개장은 우리네 삶의 형식을 조건지운 토대에 내재된 위기들을 역설하고 있으며, 뒤 4개장은 이들 문제를 지닌 세계를 어떻게 변화시켜야 하는가에 대한 논의이다.

이 책을 읽다보면 절로 떠오르는 트로이의 여성이 있다. 그 누구도 그녀의 예언을 믿지 않았으며, 이 여성을 저주로 몰아 살해한 권력자들과 대중의 몽매함을 후세에 전하는 ‘카산드라’ 말이다. 철학자이자 지구상의 모든 포괄적 위기에 행동가로 나서는 저자 ‘에바 폰 레데커’가 현대의 카산드라로 환생하여 나섰다고 해도 그릇된 이해는 아닐 것이다. 2015년 스웨덴 의회 앞에서 지구 생태계에 가져 올 결과 목록을 낭송하면서 흐느끼는 어린 소녀 ‘그레타 툰베리’의 “더 이상은 안 된다”는 다가오는 지구적 재앙에 대한 무방비와 무감한 모든 인간들을 향한 호소, 바로 그것이다. 그리고 망가진 삶의 형식을 바꿀 수 있다고, 우리들의 행동 양식에 대한 믿음을 향한 외침이다. 이 외침을 듣고 어떻게 행동하여야 하는가는 어쩌면 절로 방향이 설 것이다. 때문에 책의 전반 부 4개장(章) 만으로도 이 책은 소임을 다한 것이다. 후반부 4개장은 그 대안의 모색이니 천천히 이 세계 삶의 구성원인 각자가 실천의 가이드로 삼으면 족할 것이다.

내 삶의 형식이 된, 이 세계를 살아가는 내면화된 인식이란 무엇일까? 카산드라인 에바는 크게 네 범주로 설명하고 있다. 그 첫째는 재산의 지배이다. ‘사유재산제’, “이것은 내 것이다, 내가 원하는 바를 그것으로 할 수 있다.”는 절대적 사물지배의 소유형태에 대한 믿음이다. 이것은 근대화의 산물인데, 이러한 생각은 이전에는 없었던 원리다. 이것의 등장부터가 교활성과 폭력성을 동반한 것인데, 자유와 평등을 이름으로 실현된 것이라는 점에서 교활한 위선이고, 들판과 공유지에 울타리를 치고 토지와 농부를 갈라치기함으로써 극단적 방식으로 점유함으로써 사유재산이 형성되었다는 점에서 폭력적이다. 소유한 자가 원하는 대로 관리 처분할 수 있다는 점에서, 그리고 노예와 농노의 해방이라는 이름에서 ‘자유’가 정의되었다는 점이다.

그리고는 모든 인간은 스스로 자산가가 될 수 있는 권리를 지닌 존재, ‘자기 자신의 주인’이라 천명되었다는 것은 발칙함이다. 실제 토지에서 뿌리뽑혀 생계수단을 잃어버린 자들에게 자기 자신의 주인으로서 자유를 행하라고 하였으니, 무산 계급은 살기 위해 노동력을 팔아야 되는 존재로, 다시 말해 자기 노동력을 고용주에게 팔아넘기는 시간의 속박이라는 새로운 방식의 노예가 되어야 했으니 대다수의 사람들에게는 자유를 확보할 대상이 없었다는 말이다. 즉각적인 자유를 상실한 사람들에게 “너는 네 자신의 주인”이라는 굴레를 씌워 자유를 표방했으니 가히 공허한 개념이요, 부르주아의 말잔치에 불과했다는 것이다. 바로 이것이다. 사유재산은 물질적 재산을 손에 넣었다는 의미가 아니라 사회적 지배력을 가졌다는 의미로써 인식되는 지점이다. 21세기 오늘에 이르는 근대 400년간은 이것이 인간에게 내면화되는 시간이었으며, 이 개념은 모든 인간들의 삶의 형식이 되었다. 이 내면화의 과정이 그저 순일(純一)하게 진행된 것은 아니다.

가부장적 혼인법과 종교재판을 통한 남성의지에 반하는 여성 사냥, 식민지 정복을 통한 피부색이라는 상표화(흑색)된 사유재산 표시로 사물 지배의 원칙이 강화되는 역사였다. 즉 모든 인간의 완전하고 훼손되지 않은 자기 소유의 합법적 층위에서 보호하는 법제의 역사를 강화하며 뼛속 깊이 내면화시켜왔다는 것이다. 오늘의 우리들은 이러한 모범과 계급들을 정체성으로 내면화했다. 그럼으로써 자기 소유의 경계를 확립했으며, 이것은 다시금 등급화된 차별 의식인 ‘환상 소유’라는 맹목적 지배 욕구로 각인 되었다. 환상소유란 깔보기 위해, 우월감을 느끼기 위해, 안전감을 지키기 위해 소외시킨 언제든 지배 가능한 물질적(노동력 포함) 대상을 가리킨다. ‘사유재산’의 승인이라는 이 중립적인 언어처럼 보이는 개념의 내면화란 이처럼 실로 엄청난 의미를 품고 있는 말이다. 이 개념에서 타자에 대한 비밀스러운 폭력의 욕망과 모든 대상의 사물화를 통한 지배 욕구, 지구 온난화라는 생태학적 버전의 사물지배욕이 출현하는 것이다. 독일의 지하철에서 구타당하던 한국인에게 “그래, 왜 도망가지 않는 거야?”, “다른 곳에 살았다면 이런 일이 없을 거 아냐” 라는 말에 담긴 의미에서 사유재산의 물적 지배와 환상 소유의 개념이 얼룩져 있음을 우리는 읽게 된다.

두 번째는 모든 대상의 상품화다. ‘칼 폴라니’는 자본주의란 “인간을 형상 없는 대중으로 갈아버리는 ‘악마의 맷돌’이다.”라고 말했다. 이건 은유가 아니다. 영국은 라이프치히, 워털루, 크리미아의 전쟁터에서 뼈를 캐고, 시칠리의 지하 묘지에 쌓인 여러 세대의 뼈를 빻아 분말가루로 포장, 운반 가능한 상품으로 변형하여 판매, 이윤을 얻었다. 인위적으로 합성되지 않는 잎, 뿌리, 골격구조의 필수요소인 인(P)을 얻기위해 뼈를 가는 공장이 1800년대 초부터 극성을 부리기 시작했다. 사실 이 불경스러움은 자본주의적 축적과정에서 쌓은 잔해더미에 비하면 오히려 무해한 것에 불과하다. 상품이란 폐기된 잔여로부터 분리된 생산물이다. 그리고 이 과정에서 분리된 잔여물, 배기가스, 포장재는 버려지며 주인 없이 남겨진다. 우리는 상품과 폐기물이라는 이 분리의 개념을 또한 내면화했다.

이 말 또한 무시무시한 폭력성을 내재하고 있다. 상품화란 투자와 수익 사이의 평형만을 고려하는 철저한 이익개념의 언어이다. 해서 상품화의 폭풍으로 빚어지는 피해나 난파선에는 아무런 관심을 가지 않기에 미래에 심각한 상처를 남긴다. 한 인간은 노동력을 제공하는 하나의 상품으로 강제된 재산의 한 양태가 되었다. 우리는 스스로를 써버림으로써만 살아가야하는 물질적 존재가 되었다. 그렇기에 상품으로서의 가치가 완전히 탈락할 때까지 이웃과 경쟁한다.

“당신의 이웃을 제거하라!”가 표어가 된다. 영역 내 순위가 높을수록 제거 원칙에 따라 공개적 권력의 지위가 부여되고 안전하기에 기를 쓰고 경쟁한다. 이 상품화의 내면화에는 사유재산의 물적지배와 환상소유가 얽혀 미래가치에 배팅하는 대신에 다른 사람의 미래가치가 무가치하다는 데 배팅하게 하거나, 약한 사람들을 향한 일정한 가해 속에서 자신의 무가치함이 우월감이 된다. 하다못해 TV 연애 프로그램조차 경쟁자를 제거하는 내용으로 짜여 있지만 너무도 익숙해서 그 내용이 시사하는 바를 알아차리지 못한다. 타자를 혐오의 대상으로 삼음으로써 자신의 멸시를 피하는 것, 상품화는 이렇게 물질 지배와 타자 말살에의 의지 사이의 연관성을 적나라하게 드러낸다. 상품의 가치란 것은 전체 사회적 맥락의 영향과는 아무런 관련도 맺지 못한다. 오직 물질적 속성으로 간주하기에 사물지배가 우리에게는 잘 인식되지 않는다.

자본주의의 목표는 즉각적이며 경쟁으로 돌진해 나가는 이윤이다. 이 이윤이 있는 곳에 대량의 페기물이 남는다. 그러나 자본은 이 폐기물에 관심이 없다. 수많은 붕괴, 잔해, 무용함이 자본에 의해 어떻게 생산되고 은폐되는지 사람들은 인식하지 못한다. 이러한 곳이 우리 삶의 토대를 형성하는 세계이다.

세 번째는 노동의 소진이다. 우리가 길을 걸으며 둘러보면 보이는 포석과 금속 대문, 플라스틱 창문 등은 석회공장, 크레인, 컴퓨터가 동원되었지만 인간의 손이 만들었다. 그러나 그것들에는 만든 인간 손의 흔적이 아니라 브랜드 명이 새겨져 있을 뿐이다. 사실 그것들은 많은 손들이 염세 세정제, 석회 먼지, 손목 터널 증후군에 시달린 흔적이다. 거리 하나하나는 인간 구성원들로 이루어진 네트워크를 가리킨다. 우리가 세상을 이렇게 만들었다, 계속해서 이렇게 만들어 나 갈 수 있다, 그러나 계속해서 이렇게 만들어 나갈 것인가? 우리의 많은 손들로 다르게 만들어 나갈 수도 있다.

그런데 우리는 임금 노동을 통해 작업대 주인에게 상품을 넘긴다. 임금 노동이 이루어지는 순간 우리는 자신의 활동성을 더 이상 통제하는 주체가 아니다. 생산 과정과 방식은 개인의 이성이나 본능으로 제어할 수 없는 오직 고용주인 자본의 주인이 소유하고 있기 때문이다. 상품은 구매자의 요구나 생산의 비전으로 만들어지는 것이 아니다, 오직 이윤을 예측하는 회사의 투기가 상황을 통제하는 것이다. 보이지 않는 실들이 인간의 손을 노동력 착취에 연결시킨다. 인간은 섬세하게 분절된 마리오네트, 즉 사물이다. 해서 이윤은 이 사물의 삶과 죽음에 관심이 없으며, 단지 상품에만 관심이 있다. 우리는 이제 세상을 바라보는 눈을 잃어버렸다.

자기가 자신을 소유한다고 간주하는 법적 사실을 오늘 우리들은 의심하고 있지 않지만 노동자의 자기 소유권은 실은 분열되어 있다. 고용계약이 체결되는 한 순간에만 존재하는 자기 소유권은 이내 상품화된 노동자의 시간이 고용주의 소유로 넘어간다. 임금 노동이란 오직 고용주를 누구로 선택하는 가의 문제 이외에는 다른 선택권은 존재하지 않는 자유이다. 실제로 현대 사회는 자본가에게만 온전히 자기 소유권을 부여하는 세계이다. 이러한 인간 상품화의 논리가 내면화된 것은 21세기 자본주의가 갑자기 발명한 것이 아니다. 우리가 근대라 부르는 16세기부터 시작되어 인간 모두에게 스며들어 본래부터 존재했던 당연한 것으로 인식된 것이다.

정신과 신체의 이원론을 주장한 데카르트를 근대사상의 시조로 받들며, 너도나도 그의 방법서설을 뒤적이지만 은폐된 것을 읽지 못한다. 그는 귀족과 부르주아 계급의 사유재산구조의 합리적 타당성을 옹호하는 이론을 제시하기 위해 총력을 기울였다. 그러나 그 시대를 지배하던 우주전체가 인간의 몸에 반영되어 있다는 중세 세계관은 방해가 되었으며, 이를 깨부수어야만 했다. “신체는 무생적이라는 ‘사물 지배의 도그마’를 정당화”하기 위해서는 기존 인식을 부수는 것이어야 함을 그는 알아차렸던 것이다. 데카르트는 영혼이 있을 수 없는 동물을 비롯한 신체는 고통을 느끼지 못하여야만 했으며, 해부학을 신설하고 해부극장을 열어 관객들 앞에서 시체를 파헤치며 몸을 소유하듯 구경거리로 삼았다. 자본주의의 핵심인 사유재산이라는 추동력은 이렇게 세상 모든 존재의 사물화를 전시하는 것으로 시작했다. 이런 의미에서 데카르트가 자본주의 기원을 열었다고 거칠게 주장해도 될 것이다.

사유재산의 형태를 갖추지 못할 것은 우주 자연에 존재하지 않게 되었으니, 이제 가치 추출 기계만 작동하면 되었다, 가치 있는 것과 폐기물 분리의 상품화, 다시 말해 가치창출의 개념은 이렇게 모든 인간의 삶에 주입되었다. 가부장제와 물질지배의 상품화는 여성 노동의 실재성을 은폐하였는데, 여성을 가부장의 소유물로 만듦으로써 돌봄을 여성의 성취가 아니라 타고난 본성으로 취급하는 터무니없는 언어의 정당화가 가능했다. 노동력의 활동성과 에너지의 충전을 위한 출산과 육아, 교육을 비롯한 제반 돌봄의 노동력을 자본은 공짜로 이용할 수 있게 되었다. 자본은 이러한 노동력 착취의 토대에 서 있다.

이 모든 것은 환상 소유라는 현대 자본주의 핵심 정체성과 맞닿아 있다. 이 환상소유는 모든 인간에게 뿌리깊게 내면화되어 있는데, 마땅히 거기 있어야 할 물질 자원으로 취급되는 것의 존재를 남겨두는 것이다, 이로부터 계급 분열의 이익인 우월주의라는 환상 소유가 작동한다. 정규직 노동자의 비정규직 노동자의 차별, 아파트 주민의 경비원을 향한 폭언과 폭력, 권력자의 실업자에 대한 모멸의 발언이 가능한 것은 바로 이로부터이다.

이것은 파쇼나 우익의 계급정치에 약탈의 역학을 조장하고 착취와 자본 종속의 논리를 강화한다. 이렇게 해서 하층 계급의 노동력은 항상 환상소유로 남아있게 된다. 이를 위해 교활한 관료주의는 사회법적 연대를 이용하는 사람들을 압박하며 그들에게 주어지는 혜택을 축소하거나 박탈해버리며, 윽박지른다. 실업 수당을 받는데 브랜드 옷을 입고 창구에 나타나다니!, “게으른 자들!, 사회적 기생충들!”, “너 스스로 책임져라!”라며 각자도생의 악을 질러댄다. 그럼으로써 환상소유의 대상을 항구적으로 남겨두어 멍청한 우월감을 지속시키려 한다. 폐기(廢棄)하면 그뿐이다, 상품의 논리다. 폐기하는 데는 돈이 들지 않는 까닭이다.

삶의 형식을 지배하는 네 번째의 범주는 생명을 파괴하다이다. “대기 오염의 71퍼센트는 100개 기업에 책임이 있으며, 세계 인구의 가장 부유한 10퍼센트가 전체 탄소 배출의 절반을 배출한다”고 한다. 이렇게 자본주의는 삶과 삶의 토대를 소진시킨다. 사유 재산은 무자비한 횡포를 부릴 수 있는 울타리를 세우고, 상품화는 자본을 풍요롭게 만들지만 독과 폐가스를 사방으로 흩뿌린다. 노동 또한 그 자체로도 소진되며, 우리는 전부 이처럼 지구 황폐화 속에 얽매여 있다. “실제적인 사물지배로서 자본주의는 우리 삶의 형식이 되었다. 우리에게 다른 형식의 삶은 없다. 아직 없다!”

저자는 공공의 관심사에 신경쓰지 않은 내면의 기원을 고대 기독교의 자기 영혼 구제에만 관심을 기울여왔던 자기 보전의 이기심에서 찾고 있지만, 구태여 수천 년을 거슬러 올라갈 필요는 없다, 그저 400년 전 16세기 근대 초기의 데카르트의 사유재산 정당화 논리로도 충분할 것이다. 사유재산의 정당화는 절대적 사물지배의 논리를 출현시켰고, 이는 삶의 전체적 맥락에 대한 감각을 배제하고 ‘나만의 세계’인 자기 재산에만 관심을 갖도록 가르쳐왔기 때문이다. 오늘 대다수의 사람들은 명확하게 정의된 영역에서 의지를 집중하고 그 안에서 자신이 원하는 것을 하도록 훈육되고 성장한다. 결국 울타리 너머의 세계는 자신의 일이 아니다. “오로지 나! 나! 나! 만을 외치게 한다.” 그런데 세상이 이런 식으로 흐르고 있을까?

청년들이 작동되어야할 공권력의 치안 외면 속에서 무수히 죽어갔을 때에도, 호우와 같은 재난으로 인한 인명의 희생에도 아무런 감정을 느끼지 못하고 그저 순간의 호기심 충족 소재로 받아들이는 불감증, 공감 부재는 자본주의 속성 자체가 내재하는 사유재산과 분리의 정체성에 근인(根因)하는 것일 게다. 성공한 상품이라는 가치를 지니지 못한 것, 사유재산이 아닌 것은 폐기물이며, 배기가스이고, 버려지는 포장재일 뿐, 상품에서 분리된 모든 것은 무효로 선언된다. 자본주의는 이렇게 손실을 고려하지 않기에 이윤을 창출할 수 있다. 오늘을 사는 세계의 사람들은 이렇게 삶의 토대를 회복할 수 없는 상실감에서 허우적거리게 되었다. 저자는 이에 대해 어떠한 비관도 낙관도 하지 않으며 다만 이렇게 말할 뿐이다. “상상할 수 있는 가장 큰 상실(인류의 종말)은 우리에게 영향을 미치지 않는다. 그저 계속 살아간다. (...) 우리는 자신을 하나의 물건으로 여기고, 작은 땅 한 평의 무제한 처분으로 자유를 측정한다.”고.

책은 5장 <혁명>을 정점으로 이러한 삶의 형식과 삶의 토대를 다르게 할 수 있음을 그 실천의 역사와 방식들, 사유들을 논의한다. 그것은 ‘더 이상은 안 된다(Ni una mas)’는 하나의 문장이 대변한다. 가부장제, 신자유주의, 수탈주의, 식민주의 질서의 무력화를 향한 저항이요, 다르게 살기의 시작이다. 우리의 삶의 형식이 된 자본주의 형식은 피로와 모멸감, 생태계의 파괴로 빚어지는 바이러스의 창궐이요, 거주지역의 침수며, 탄소가스와 플라스틱 알갱이로 그득한 지구이다. 그래도 우리는 살아 갈 것이지만, 악화된 삶의 토대에서 일 것이다. 미래의 후손들은 종말이 다가온 불가항력의 세계와 마주할 것이다. 그래도 지구는 남아 있을 것이다. 그러면 괜찮은 건가?

착취가 아니라 공유하는 것, 지배하는 것이 아니라 울타리를 개방하는 것, 훨씬 더 멋있는 자유를 향한 연대의 약속, 서로 반영되는 욕구의 무한한 상호성의 세계로 나아가는 다른 방식이 있음을 가리키고 있다. 인간 삶이 속해 있는 세계 자연은 모두의 공유임을 인식하는 길을 향해 작은 한 걸음을 내딛기 위한 설득의 변들이 쉼 없이 지면을 채우고 있다. 어쩌면 이 파괴적인 자본주의라는 삶의 형식의 무수한 위기들을 읽으며, 우리는 파괴적이지 않은 다른 세계관을 받아들이기 위한 스스로의 시작점을 이 책에서 찾거나 영감을 얻어 창조해 낼 수 있을지도 모르겠다.

우리들의 손으로 이런 세상을 만들어냈으니, 이것을 다르게 변화시키는 것도 할 수 있을지 모를 일이지만 어쨌든 또 다른 400년을 위한 작은 변화의 행보를 시작 할 수 있을 것이다. 정말 우울하고도 끔찍한 현실 세계의 날카로운 비판서이지만 사랑과 용기를 주는 진지한 비전의 글이기도 하다. 새로운 세계를 향해 부활한 카산드라, 에마의 인류에게 보내는 사랑의 선언이며, 또 하나의 위대한 걸작이다.

빠져들 수 밖에 없는 이야기

우편엽서
안느 브레스트 지음, 이수진 옮김 / 사유와공감 / 2024년 1월

“우리의 계통수에는 소화되지 못하고 우리가 계속해서 부담을 벗으려고 

노력하는 정신적 충격의 장소가 있다.” 

- 알레한드로 호도로프스키(Alejandro Jodorowsky;1919~ )

우리들은 이야기를 왜 읽는가? 스토리 컨설턴트인 ‘리사 크론(Lisa Cron)’은 《Wired for Story》에서 소설을 읽는 것은 힘겨운 현실로부터 이야기 속으로 도피하려는 것이 아니라 ‘현실을 탐색하기 위해 읽는다.’고 말했다. 이 말을 뜬금없이 서두에 하는 것은 ‘안느 브레스트’의 소설 《우편엽서》야 말로 우리가 발을 딛고 살아가는 이 현실사회가 인간 삶의 역사에 어떻게 작동하는가를 말하고 있기 때문이다. 그것은 ‘나와는 상관없는 일이야’, 라거나 ‘그럴 줄 몰랐어.’와 같은 세상에서 벌어지는 일이 자신과는 무관하다는 외면의 무지이거나 방관적 협조이다. 소설은 프랑스에 ‘동화’하려는 한 유대인 가족의 낙관적 욕망이 실제를 보지 못하게 됨으로써 초래된 가혹한 참상을 통해 인간 보편의 정서를 성찰하게 한다.

이 소설이 끝나는 후기 속에서 작가 안느는 “이 책은 어머니의 조사(調査)와 글쓰기가 없었다면 쓰이지 못했을 겁니다.”라고 밝히고 있듯, 이 작품은 자전적이고 실화적인 20세기 일백년을 가로지르는 한 가문의 가족사라 할 수도 있다. 또한 이처럼 기록과 조사라는 사실성을 표면에 드러내지 않으면서도, 객관적 진실을 말하고 있음을 말하지 않으면서 말하는 독특한 방법을 읽을 수 있다. 때문에 소설에는 잘 알려진 문학과 예술인들의 글들과 기록된 사실로서의 이야기들이 양념처럼 이야기 속에 등장하여 역사적 상황을 입증하기도 한다.

이를테면 악착스러울 정도로 반(反)유대주의의 선봉에 섰던, 《제멜바이스》로 잘 알려진 ‘루이 페르디낭 셀린’이 “유대인은 85%의 찌꺼기와 15%의 빈 공간으로 이루어져 있다.”라던가, “그 아둔한 유대인 놈이 누구(프로이트를 지칭)였는지 기억도 안 나지만...똥을 싸질러 놓았다.”며 상식을 벗어난 궤변으로 유대인종을 비방하는 글을 썼음을 드러냄으로써 당대(1930년대) 프랑스 내 유대인들의 입지가 좁아지는 분위기를 전하기도 하고, 《Suite Francaise(프랑스 조곡)》의 작가 ‘이렌 네미롭스키’가 아우슈비츠로 끌려가는 수용소의 이송 동선으로 소설 속 유대인 가족인 노에미와 자크의 가스실 죽음의 여정을 겹치도록 해서 사실로서의 역사성을 부각하기도 한다.

그런가하면 시인 ‘르네 샤르’의 레지스탕스로서의 적극적 저항 행위 속에서 독일 협력의 방관적 협조자였던 자연 예찬의 작가 ‘장 지오노’의 집 대문을 폭발시키는 일화가 그려지는가 하면, 그의 연인과 자손들이 라비노비치가(家) 생존자(미리얌-화자의 할머니)의 후손인 화자(안)와 연결됨으로써 프랑스 지성사적 인물들의 윤리적 현재성을 암시하기도 한다. 특히, 할아버지인 빈센트의 어머니와 변기(작품명 ‘샘(Fountain))로 현대예술의 미에 대한 의문을 던졌던 '마르셀 뒤샹'의 내밀한 관계를 통해 레지스탕스 자금지원의 사실도 표면화하고 있다.

이야기는 표제처럼 익명의 우편엽서로부터 시작된다. 1942년 아우슈비츠에서 사망한 에브라임 라비노비치의 가족 네 명의 이름만이 적힌 엽서가 61년이 지난 2003년 화자의 어머니인 렐리아의 집에 배달된 것이다. 화자인 렐리아의 딸인 안(안느)은 자신을 뿌리까지 프랑스인이라 생각하는 유대인 여성이다. 그녀는 자신이 프랑스 사회에 완벽하게 동화(同化)된 성공한 프랑스 중산층 부르주아 계층이라 생각하는데 익숙하다. 굳이 유대인이라는 인종적 범주를 상기할 이유가 없으며, 살아가는 데 어떠한 불편도 없다고 느낀다. 엽서는 곧 망각 속으로 사라진다. 그런데 이러한 생각은 실제 일상에서 균열과 충동을 일으킨다.

소설은 총 4부 43장으로 이루어져 있는데, 제 1장은 너무도 읽기가 고통스러운 장이다. 에브라임 라비노비치, 즉 화자의 증조부를 중심으로 그의 연애사로부터 시작해서 출생지인 러시아를 떠나 리투아니아를 거쳐 프랑스로 이주해 자신과 자식들이 유대인으로서가 아니라 서구의 찬란한 자유의 빛을 마음껏 쬐며 성장하는 삶을 꿈꾼다. 적극적인 프랑스 국민이 되기 위한 몸부림에도 불구하고 프랑스는 그의 귀화 신청을 거부한다. 프랑스 공적 사회는 그(유대인)를 향해 수많은 부정적 신호를 보낸다. 주변의 소리들은 유대인 축출의 분위기를 전하고 있음에도 그는 “별거 아닌 호들갑”으로 들리고, 자식들인 노에미와 자크가 학교에서 따돌림을 당하고, 유대인을 모욕하는 행위로 고통받고 있음에도, “이 모든 건 파리로 쳐들어 온 독일 출신 유대인들 때문이야. 프랑스가 침범 당했다고 느낀 거지, 그래. 그게 맞아.”라고 자신에게 닥친 위기를 타자의 탓으로 돌림으로써 자기 몽매함을 부인하고 나아가 정당화한다.

이러한 분위기를 에브라임은 고작 “앞으로는 조용히 사는 게 좋겠어.”를 삶의 답변으로 내놓는다. 파리의 집을 피해, 별장으로 사용하던 포르주의 작은 마을로 거처를 옯긴다. 1939년 3월 독일이 체코를 침공하고, 1940년 10월 폴란드를 침공하며, 친독 정부 비시정부가 제정한 유대인 신분법에 의해, 도청에 유대인 등록을 하면서도, 기만적인 독일의 노동자 구인 포스터에 대해 다음과 같이 말하기까지 한다.

“안 될 이유도 없지, 프랑스를 위해 우리가 몇 달 독일에서 일하는 게 귀화에 도움에 될지도 모르잖아? 우리의 노력,(...) 선의를 증명할 수 있을 거야.” 자기 욕망에 눈멀어 사실을 가리게 만들었을 때, 그것이 무얼 의미하는지 그는 알지 못했던 것인데, 현실을 부정함으로써 자신에게는 아무 일도 일어나지 않을 거라는 믿음은 비참한 결과, 즉 자신의 아이들과 아내와 자신의 참혹한 죽음으로 뒤바뀐다. 안타까움과 미련할 만큼 우매한 한 인간의 동화의 열정이 죽음으로 대답하는 여정을 읽는 것은 정말 힘겨운 일이었음을 고백한다.

이로서 소설의 중요한 탐색 중 하나가 끝났던 것 같다. ‘나와는 무관한 일이야. 그런 정치적 일들은 나와 내 가족의 일상과는 관련이 없어.’, 과연 정치적 행위가 그 사회의 일원과 관련이 없을 수 있을까? 이 물음이 곧 답변이 될 것 같다. 안타까움과 미련할 만큼 어리석은 한 인간의 동화의 열정이 죽음으로 대답하는 여정을 읽는 것은 정말 힘겨운 일이었음을 고백한다. 이로서 소설의 중요한 탐색 중 하나가 끝났던 것 같다.

그리곤 두 번째 탐색에 몰입했는데, 그것은 역사의 기억으로부터 아무런 경험도 도출해내지 못하는 무능력의 문제일 것이다. 1925년, 1950년, 1985년, 그리고 현재에 지속되는 유대인을 향한 동일한 의미를 지닌 행위와 언어의 위협과 폭력이다. ‘더러운 유대인’이라며 날아오는 돌멩이들이고, 집 담 벽에 그려진 나치문양이며, “우리 집에서는 유대인을 좋아하지 않는다.”는 무심한 배타적 언어이다.

한편으론 독일 점령기간 중 일어난 부역과 밀고, 무관심의 양상들이 레지스탕스의 활동과 대비되어 인간들의 혐오스러운 광기들이 열거된다. 비시 정권이 독일군에 보내기 위해 프랑스 청년들을 비롯한 건강한 남자들을 강제 동원하려 할 때, 이에 저항하는 이들과 이에 동조하는 사람들을 조장하고는 함정으로 유인해 독일군에 넘겨 돈을 버는 민족 배신자들과 밀고자들, 그리고 철저한 무관심으로 사실을 외면함으로써 독일에 동조하는 신호를 보냈던 사람들을 펼쳐 놓는다.

이러한 이야기들은 전쟁과 점령 기간이 지나고 해방된 1945년 이후의 프랑스 사회의 책임 회피와 사실의 부인이라는 행위로 죽은 자들이 1996년에 이를 때까지 부정되어 왔음을 지적하고 있다. “무관심 그것은 또 다른 형태의 협력이 아닌가요?”, 역사적 사실로부터 배우는 것이 없을 때, 이 무관심은 다시금 부정의 화살이 되어 되돌아온다. 오늘에도 여전히 반유대주의 정서는 사그라들 줄 모르고, 이젠 자신에게는 아무런 일도 일어나지 않을거라 믿는 현실 부정은 얼마나 위험천만한 인식인지를 깨워댄다. 불행의 역사가 반복되는 건 이런 어리석은 믿음과 눈 먼 욕망 때문이다. 한국의 역사에서 반복되는 외세의 반복되는 침략에 거듭 무력하게 굴복하는 상황들도 이것과 결코 다른 것이 아닐 것이다.

소설의 중심에는 물론 유대인이라는 정체성 문제에 대한 고뇌어린 사유가 저변을 이루고 있다. 하지만 이는 한 인종이라는 개별성으로 이해되기보다는 인간에 대한 보편적 차별에 내재한 의식의 문제이기도 하다. 내밀하고 굴절된 타자에 대한 혐오의 감정은 마치 은밀한 성적욕망과 닮아있는 모양이다. 그래서 ‘스티븐 소더버그’ 감독의 영화 <섹스, 거짓말, 그리고 비디오테이프>는 ‘아트 슈피겔만’의 《쥐: 한 생존자의 이야기》를 읽으며 정서적 유사성으로 화자인 안에게 떠오르기도 한다.

소설에는 아주 적절한 비유의 이야기가 나오는데, 안은 자신으로부터 거슬러 올라가는 조상들의 계통수를 그리게 되는데, 그녀의 그림에는 불가피하게 아우슈비츠라는 마을이 자주 등장하게 된다. 증조부모 에브라임과 엠마가 그렇고, 스페인계 프랑스인과 결혼함으로써 유일하게 생존하게 된 할머니 미리얌을 제외한 그녀의 동생들인 노에미와 자크, 증조부모의 형제들, 외조부모와 그 후손들이 아우슈비츠를 비롯해 트로스티네츠 절멸 수용소등이 등장하는 것이다. 조상들의 계통수를 그려 제출하라는 과제를 본 학교 선생이 이후 다정함과 애정이란 애초에 없었다는 듯 어린 안에게 멸시를 보내는 것으로 현실의 상황을 애처롭게 보여주고 있다.

유대인이라는 단어에 은닉된 비밀스럽고 미스터리한 의미들, 이 끊임없이 따라다니는 낙인찍힌 정체성을 안은 이렇게 묘사한다. “마치 피부 아래에 있는 또 다른 피부 같아, 우리 이전에 존재했고, 우리를 초월하는, 우리보다 더 큰 역사의 피부”라고. 안은 신분증을 포함한 지갑 일체를 잃어버려 재발급을 신청하려 했을 때, 프랑스인임을 스스로 증명할 수 있어야 한다고, 부모가 프랑스인인지를 증명 할 수 있어야 함을 요구했음을 쓰라리게 기억한다. 오늘의 프랑스에서 일어나고 있는 일이다.

이 철저한 배제와 차별의 정서가 그들 사회에 동화하려는 이방인을 분리된 존재임을 각성시킨다. 만일 이러한 구별의 폭력이 존재하지 않는다면 과연 이 고통스러운 동화의 문제가 이렇게 계속해서 제기될 수 있었을까를 생각게 된다. 그리고 안은 이러한 감정이 “1942년 프랑스에 살았던 유대인 에브라임과 그 가족들이 느꼈던 것과 다르지 않음”을 상기한다. ‘나는 프랑스인이야, 내겐 아무 일도 벌어지지 않을 거야.’, 그렇게 생각하고 안주하는 순간 그들은 죽음의 소각장에 이르렀음을.

이 소설을 읽는데 나는 여느 작품들과 달리 오랜 시간이 걸렸다. 이야기 중 에브라임 라비노비치 가족이 아우슈비츠로 끌려가기까지의 상황들과 그네들이 가스실에 밀려들어가 죽음에 이르는 기록의 여정을 읽는 데만 며칠이 걸렸기 때문인데, 안타까움과 이주와 탈출의 많은 시간을 허비하며, 자기 합리화라는 무지에 매몰되는 것이 미련해보였던 까닭이다. 정말 힘든 독서였다. 계속 읽어야 할지, 그만 두어야 할지, 읽어나가는 데 무수한 갈등을 겪었다. 결국 거대한 재앙으로서의 역사는 지속하여 증언되어야 한다는 것, 끊임없이 정의를 놓치는 단어에 의문을 제기하는 것이어야 한다는 것일 게다.

우리의 역사도 일제 부역자 처리를 제대로 해결하지 못한 과거를 안고 있다, 또한 이러한 경험으로부터 일정한 국민적 윤리기준을 만들어내지 못한 것이 오늘 터무니없는 정치적 술책의 출현까지 빚어내고 있는 현실이다. 그리고 이러한 현실을 만들어내는 근인(根因)에 역사적 무관심과 무지가 자리잡고 있음을 이 작품 또한 복기해내고 있다. 특히 나치의 선전부장 괴벨스의 유대인 혐오의 프로파간다나 수용소에서 발송된 친지들을 안심시키려는 내용들의 편지를 이용하여 잔혹성을 부인하는 역사 수정주의자들의 왜곡된 주장, 이를 여론으로 세뇌하려는 조작 행위는 사실 그 동기에서 아무런 차이가 없다. 여기에 가세한 담론 권력을 쥔 자들의 기회주의적 동조까지 우리들의 역사 인식을 방해하는 요소들이 그 어느 때 보다 극성인 지금이다.

이 소설은 자신의 부모와 동생들을 죽음으로부터 지켜내지 못한 화자의 할머니인 미리얌의 자기 생존을 위한 몸서리나는 일생을 추적하며, 역사의 기억을 자기 정체성 고유의 언어로 되새긴 기록물이라 해야 할 것 같다. 600쪽에 이르는 이야기의 분량만큼 다양한 감동의 언어로 가득 차 있다. 우편엽서에 적힌 네 사람의 이름은 기억을 잃지 말 것을 당부하는 일생을 자책감으로부터 벗어나지 못했던 한 생존자의 마지막 메시지였음을 이해하게 된다.

다시 거듭 기술해본다. 역사를 기억하지 못하는 민족은 재앙의 역사를 반복하게 된다. 홀로코스트라는 광기의 역사는 그 동일성에도 불구하고 매양 빠져들게 한다. 아마 인간 본성의 근저를 지속하여 자극하는 본질적 물음이 도사리고 있기 때문일 것이다. 이 소설의 매혹은 여기서 그치지 않고 오늘의 현실에 여전히 작동하는 위선의 실체를 다시금 깨우고 있다는 점일 것이다. “해결되지 않는 것은 반복될 수밖에 없고 한 세대 혹은 몇 세대 이후의 후손 중의 누군가에게 도달하게 된다.”는 한 시인의 경고는 어쩌면 이 소설을 관통하는 하나의 문장이 될지도 모르겠다.

시대정신을 깨부순 정신혁명에 대해서

이사도라 덩컨의 영혼의 몸짓 - 진정한 자유는 내 안에 있다 ㅣ 이다의 이유 8
이사도라 덩컨 지음, 서나연 옮김 / 이다북스 / 2022년 5월

​“미래의 무용은 인류 전체의 것이 되리라. (...)  

그녀는 여성의 자유를 춤출 것이다.  (...)  

미래의 무용가, 그녀가 온다.  

새로운 여성의 육체를 감싸는 자유로운 영혼이여.”

- 49, 50, 51쪽 발췌정리

한 인간이 시대정신이라 부르는 것, 세상이 너무도 자명하게 받아들이는 것을 돌파하고, 새로운 무엇을 사람들에게 인식시킨다는 것은 실로 어렵고 고통스러운 행보가 아닐 수 없다. 형식과 인위적 규칙들로 구성된 동작으로 표현되는 ‘발레’, 춤을 추어, 이것의 기교를 세련되고 능숙하게 구현해야만 시대의 지성들에게 인정받는 세계에서, 알려진 적 없는 새로운 표현을 내밀며 이것이 진정한 춤이라고 선언 할 수 있다는 것은 단지 춤, 무용 예술의 혁명에 그치는 것이 아니다. 바로 새로운 시대정신으로의 전환이라는 인간의 정신 혁명이라고까지 할 수 있을 터이다.

책은 이 새로운 정신, 새로운 표현을 세계에 실현하려는 한 인간의 ‘힘의 의지’, 시대를 초월한 인류 예술을 향한 집념의 기록이라 할 것이다. 반감과 외면, 비난과 질시의 시선 속에서 인간사회의 그 오래된 믿음의 사슬을 끊어버리고 ‘이것이 바로 지금 인간 정신의 올바른 반영이요!’ 라고 선언하는 것은 단지 용기를 뛰어넘는 것 정도가 아니다. 덩컨은 자신의 무용가로서의 사명을 말하는 가운데 “내게는 의지가 있다.”고 천명한다. 이 의지는 인간 “개체 안에 응축된 움직임”이며, “춤은 이 의지의 자연스런 표현”이라고 부연(敷衍)한다. 어쩌면 덩컨은 이 문장을 쓸 때 쇼펜하우어와 니체를 이미 체화하고 있었는지 모르겠다. 여기서 덩컨은 단지 춤추는 여성 무용수의 차원을 넘어선다.

덩컨의 야망은 미국의 정신을 담아낼 진정한 춤이 존재하지 않는다고 여겼으며, 거대한 대륙을 개척하던 불굴의 용기, 하늘 높이 머리를 치켜들고 위대한 생명의 진동을 담아대는 아름다움과 힘의 춤을 꿈꾸었다. 덩컨에게 “스커트와 타이츠 안에서 춤추는 일그러진 근육, 근육 안에 변형된 골격이라는 몸에 무리한 변형을 강요하는(39쪽)” 발레, 여성의 몸을 옥죄는 기성의 규칙에 대한 혐오가 흐른다.

덩컨은 인간의 몸, 그 자연을 구속하는 감금과 위선의 표현은 “예술의 퇴보이자 살아있는 죽음일 뿐“이라 말한다. 자연의 본질과 조화하지 못하고 이를 파괴하는 경직된 육체를 해방시켜 유연성과 자유로운 영혼으로 회복시키는 것이 그녀의 소명이 된다. 그녀에게 자연을 닮은, 자유로운 영혼의 표현인 춤, 자연(自然)인 무용은 곧 코르셋과 구두로 변형되고 조여진 허위와 위선으로부터의 탈출, 여성과 인간 정신의 해방이다.

덩컨은 이러한 정신을 고대 그리스의 힘의 응축과 힘의 전개를 자연으로부터 재현한 조각들, 신전들, 화병의 그림들에서 발견한다. 그것은 바다의 물결과 바람의 흐름과 대지의 변화, 그리고 건축과 회화, 조각의 선 및 형태에 대한 인식을 반영한 인간의 몸짓, 즉 자연의 파동이다. 그녀는 대체 어떤 예술이 작품을 위해서 자연을 고치는가? 라고 묻는다. 시인도, 화가도, 조각가도, 극작가도 어느 누구도 자연을 고치지 않는다. 이것은 인위적으로 변형시킨 발레를 비롯한 왈츠, 마르주카, 미뉴에트 등 기성의 춤들에 대한 비판이다. 음악과 춤추는 인간의 기형적 어긋남, 퇴색한 감상주의, 비굴함과 답답함에 얽매인 표현으로부터의 자유를 추구하는 것이다.

​【사진: 덩컨은 머리를 뒤로 젖혀 하늘을 올려다보는 동작을 반복적으로설명한다. 생명의 고양감과 자연과 합일이라는 황홀경,힘에의 의지를 표현하는, 자연스럽게 육체를 통해 표현되는 최고의 춤 동작이었던 듯하다.1899년 92번째 Street Performance의 한 장면】

덩컨은 인간의 고유한 몸짓, 본성에 대응하는 자연 본질과의 조화를 위해 대지와 자신의 몸이 일체화되는 맨발의 춤을 춘다. 또한 춤은 육체인 자연의 동작이기에 당시 유행하던 화려한 의상은 고려의 대상이 되지 않는다. 가벼운 한 겹의 천이면 족한 것이다. 그녀는 쓴다. “2천 년간 감금된 예술에 자유를 돌려주려 애써왔다.(85쪽)”고.

한편 덩컨의 글에는 그녀의 정신에 깊게 스며든 바그너와 니체의 영향이 곳곳에 드러나는데, 특히 디오니소스 축제의 황홀경에 빠진 영혼을 반영하는 육체의 표현처럼 니체의 『비극의 탄생』은 제자들에 보내는 편지에서 주요 참조 문헌으로 거듭 숙독해야 할 지표로 당부하기까지 한다. 지상의 세계보다 더 높은 영혼의 고양(高揚)을 향한 염원으로서 춤을, 진정한 예술로서의 무용을 위해 일생을 바쳤던 숭고한 인간 정신의 진지한 술회를 읽는 것은 어떤 숙연한 존경과 인류애를 느끼게 한다.

덩컨의 글은 감정적으로 정제되어 있어 어떤 수다스러운 사적 감정의 표현이 지극히 절제되어 있어 그녀가 겪었던 삶의 고통을 제한적으로 느낄 수밖에 없다. 1913년 자신의 두 아이 디어드라와 패트릭을 자동차 추락사고로 잃는데, 아주 짧게 당시의 고통이 표현되고 있다. “두 아이를 잃은 이후로 내가 어떤 고통을 당했는지 아무도 이해하지 못했습니다.(146쪽)” 그것은 “착란에 빠질 정도”로 “억제할 수 없는 고통”이었음을, 음악과 하나 된 영혼, 이로부터 탄생한 자신의 춤이 주는 위로를 제자들에게 말하는 글에서 흘리듯 언급할 뿐이다. 아이들의 아버지인 각기 다른 두 남자, 그리고 유일한 결혼 배우자였던 시인 예세닌의 자살 또한 그녀의 글에는 얼씬 거리지도 않는다. 다만 다음의 문장과 같이 지극히 담백한 언어로 순탄치 않았음을, 그녀의 조화에 대한 철학과 달리 불화하였음을 상상할 수 있을 뿐이다.

“나는 평생 사랑과 예술만 알고 살아왔다. 그리고 종종 사랑은 예술을 파괴했다.

예술의 오만한 부름은 사랑에 비극적인 종지부를 찍곤 했다.

둘 사이에는 일치란 없으며, 끊임없는 전투만이 계속될 뿐이다.” -164쪽

자연의 고유한 언어, 자연과 합치하는 내적 충동의 춤을, 그 자유의 몸짓을 추구했던 새로운 시대의 정신을 지펴냈던 한 인간의 기록에서 진정 아름다움이란 무엇인지, 기꺼이 인생을 바칠 삶에 대한 소명의식을 생각게 된다. 성숙한 인간으로서 스스로 의식하고 자각하는 아름다운 한 영혼의 응축된 의지를 거닐며  자유로운 춤, 그 숭고한 이상을 표현하는  동작을  그려본다. 아마도 책은 현대 무용을 기획하고 공연하는 이들에게 귀중한 사상적 바탕을 제공해 줄 것이겠지만, 나아가 시대정신을 깨부수고 과감히 새로운 세계를 창조하려는 모든 사람들에게 매혹적인 지표가 되어 줄 터이다. 진솔하고 아름다운 정신을 읽는 것은 항상 기쁨이다. 우리를 에워싼 지식의 질서를 깨부수자, 그때 비로소 새로운 세계의 가능성이 열린다.

생생한 르포르타주로 역사를 읽는다

역사의 원전 (컬러 도판 양장본) - 역사의 목격자들이 직접 쓴 2,500년 현장의 기록들
존 캐리 엮음, 김기협 옮김 / 바다출판사 / 2021년 10월

우선 이 책의 성격을 규명하는 것으로 감상의 글을 시작해야겠다. 편저자(이하 ‘저자’라 표기함)인 ‘존 캐리’는 서문에서 “해설의 덧칠이 없는 순수한 현장기록”으로써 목격자가 기록한 것이어야 한다는 글의 선택기준에 따라 엮은 르포르타주 성격의 모음집임을 밝히고 있다. 즉 글의 현장성을 담보하는 한에서 생생한 현실의 사건으로 독자가 안내되기를 바랐던 모양이다.

그런데 저자 자신도 지적하고 있지만 현장성이 지닌 숨이 빠르고 주관적이고 불완전하기에 진실의 느낌을 준다는 유익이 있기도 하지만, 글의 정교함과 객관적 재현성의 불비라는 한계도 또한 지니고 있다. 이에대해 그는 “무서운 현실, 뜻밖의 현실과 대면시키는 언어의 힘”이라는 르포르타주의 성격이야말로 어떤 의도된 덧칠이 없어 진실에 가까운 것으로 이해될 수 있다고 주장한다. 진실의 규명과 관련해 제기될 수 있는 물음은 후일로 미루기로 한다.(책의 본질을 벗어난 얘기가 될 테니 말이다.)

한편 이 책의 한글 번역 제목이 왜 ‘역사의 원전’인가의 물음이다. 물론 2500년에 걸친 글들(르포르타주 성격)이다보니 당연히 연대기적 역사서의 모습을 하게 된 것인데, 이는 자칫 저자의 의도를 곡해할 수 있다는 점이다. 이는 역사의 주체가 되는 기록의 원형들이니 가능한 제목이긴 하지만, 총 181개 꼭지의 글들 개개의 문체가 지닌 개별성에 주목해서, 닳고 닳은 언어의 추상화를 이겨낸 기록자 개인의 경험으로 읽히기를 의도한 것이라는 측면에서 의도가 변질될 우려가 있다는 점을 지적하고 넘어가야 할 필요가 있다고 생각했다.

즉 여기에 수록된 글들은 어지러운 다양성을 정돈하기 위해 포괄적 용어들을 이용해 일반화하여 언어의 회색담요 밑으로 사실을 가리지 않은 기록들로 구성되었다는 점이기 때문이다. 저자도 밝히고 있듯 “생명력 없는 객관성의 재현으로서의 역사 서술과 다른” 글들이라는 것이다. 바로 “내 눈으로 봤다!”는 글들이라는 점에 중점을 두고 읽어야 한다는 뜻이다. 따라서 “우리 기병대가 적의 우익에 심대한 타격을 가했다.”라는 따위의 기록같지 않은 기록, 적(敵)살상의 구체적 표현을 철저히 피하는 이러한 완곡한 서술은 실제를 감출 필요가 있다고 판단하여 현실이 감추어져 있는 글로서 여기 수록된 기록들과 그 성격이 완연히 다르다는 것이다.

예를 들어 1576년 11월 4일 스페인군의 네덜란드 앤트워프 약탈 기록의 한 문장은 다음과 같다. 기록자인 영국 상인은 “시체와 핏덩이로 엉망진창이 된 길거리의 추하고 더러움도 기록하지 않겠다. 매장하지 않는 시체가 썩어가면서 뿜는 독기가 공기에 가득 차 살아남은 자들을 괴롭히는 상황에 대해서도 불평하지 않겠다.”고 쓰고 있다. 기록하지 않겠다고 다짐하지만 그의 기록은 현재성과 구체성을 담고 있다. 열흘 넘게 지속된 도살장을 방불케 하는 앤트워프 시민들에 대한 무자비하고 무차별적 학살이 전달되고 있는 것이다. 이 글은 스페인의 만행을 제3국 이방인의 시선으로 기술하고 있으며, 어떤 황급함으로 인해 예리한 위기감을 주고 있지만 그만큼 현장성이 생동하고 있다. 이러한 글들이 대형판형인 이 책의 페이지들을 빼곡하게 채우고 있다,

끝으로 르포르타주가 지닌 선정성(煽情性)의 문제이다. 사실 선정성이라 표현하는 것이 적절한 수사인지는 모르겠다. 르포르타주란 인간이란 어떤 존재인가에 대한 생각을 불러일으키기 위한 호기심의 도구이다 보니 오늘날 우리네 뉴스 기사처럼 살인, 학살, 사고, 재해, 전쟁...등등 인간의 고통과 죽음이라는 주제를 피할 길이 없다는 것이다. 그래서 마치 르포르타주가 죽음이라는 주제에 집착하는 것처럼 보일 수 있다는 점인데, 어쩌면 이조차도 인간 욕망의 본질이지 않을까라는 생각이다. 다른 사람들이 겪는 참혹하고 불쌍한 죽음이나 소외와 고통을 생생히 그려내는 것이 바로 사람들이 알고자 하는 것이라는 사실 그것인 까닭이기도 할 것이다.

저자는 이러한 내용을 봄(듣거나)으로써 사람들은 자신이 지금 겪지 않고 있다는 불멸의 안도감을 갖게 된다고 지적한다. 곧 이것은 일종의 종교와 같은 역할을 하고 있다는 것이다. 르포르타주는 그래서 “종교의 자연적 후계자”라 불릴 수 있다고 주장하기도 한다. 의미심장한 말이다. 저자의 말처럼 르포르타주에 열광하는 현대인의 심리 저류에는 진정 이러한 종교적 갈망이 흐르고 있는 것인가?

2500년 인간 역사의 르포르타주 성격의 기록들이 지닌 생명성과 선정성으로 인해 마치 “살인 선집(殺人選集)”이 될 우려가 있어 이를 완화하려 의도했음에도 인간의 역사적 현장은 피로 얼룩진 것임을 회피할 수 없었다는 것이 진실일지도 모르겠다. 그래서 181개의 기록들 중 3분의 2를 넘는 기록이 인간의 죽음과 관련된 기록들이다. 수많은 전쟁과 약탈, 각종 재난과 또 죽음과 살인, 비열한 학살과 보복으로서의 학살, 정치적 적에 대한 고문과 처형, 그리고 또 살인, 농민, 노동자 저항과 학살..., 사실 읽다보면 인간의 본성에 대한 물음을 피할 길이 없어진다. 그래 아예 인간 역사의 기록은 살인과 죽음의 기록이라고 해두자.

책을 처음 여는 기록이 BC 430년 투키디데스가 전하는 아테네를 강타한 역병의 모습이다. 대책없이 죽어가는, 즉은 사람들의 시체가 거리에 가득 차 있으며, 이로인해 법질서가 붕괴되고 매장 예법의 대혼란으로 절망에 빠진 아테네의 현실을 전하고 있다. 펠로폰네소스 전쟁이 시작될 무렵이니 이 기록은 오늘날 스파르타와 아테네의 전쟁 초기 상황이 아테네에 불리했음을 이해하는 하나의 중요 사건으로 이해될 수 있을 것이다.

이어지는 기록은 BC 401년 그리스 용병 부대원으로 페르시아 정벌에 참전했다 패퇴하여 혈로를 찾아 헤매던 크세노폰(〈소크라테스의 변명>을 쓴 크세노폰 맞다)의 생생한 글이다. 설맹(雪盲)으로 시력을 잃은 병사들과 동상으로 발가락이 떨어져 나간 동료들을 버려두고 생존의 도주를 하는 한 인간의 혼돈의 걸음이 눈에 밟히는 것 같다. 굶주린 배를 채우기 위해 도주로에 발견된 마을을 불시에 덮치는 장면들...,2000년의 시간을 뛰어넘어 한 인간의 생존을 향한 의식에 여전히 공감할 수 있다는 사실에 그의 철학토론의 글들이 친근하게 여겨지기까지 한다.

읽다보면 역사의 반복되는 동일유사성이 저절로 느껴지는데, 12세기에 국왕 헨리와의 반목으로 처형되는 캔터베리 대주교 토머스 베게트의 살해 현장을 기록한 한 사제의 글은 16세기 크랜머 캔터베리 대주교의 처형으로 반복되는 수도사의 현장 기록으로 복사된 듯 출현하는데, 죽음에 처하는 두 사람의 대주교 모두 왕에 빌붙어 그 지원으로 대주교가 되자 왕과 대립하기 시작했다는 것까지 닮아있다. 야심을 위해 최고 권력의 심복처럼 굴다가, 척을 지는 것이 어찌 그렇게 동일한지 인간 욕망의 끝에 기다리는 것은 오직 비참한 죽음임을 후대에 알려주려 했던 것만 같다.(지금 한국 정치권력의 동일 유사함은 구태여 말하지 않으련다.)

농민과 노동자의 저항과 그 진압에 가해지는 권력의 잔악한 학살의 역사도 영국, 독일, 러시아, 프랑스 등 지역을 망라해서 수없이 똑같이 반복되고 있음을 마주하게 된다. 1851년 12월 4일 나폴레옹의 파리 진압 현장을 쓴 빅토르 위고의 기록은 인간이란 종의 극악함의 극치를 보여주고 있다. 병력 1만 6,400명이 파리에 집결해 눈 깜짝 할 사이에 하나의 도시를 도살장으로 변모시키는 지옥의 현장을 묘사하고 있다.

“총소리 한 방을 신호로 하여 탄환의 소나기가 군중에게 쏟아지지 시작했다.(...) 파리 전체의 4분의 1이 날아다니는 탄환과 끔찍한 비명으로 가득 찼다 (...) 병사들은 아이를 끌어내 죽였다. 웃어대면서 아이의 상처를 칼로 벌려가며 구경했다. (...) 빈둥대다가는 이런 꼴을 당하는 거야. (...) 지하실에도 공기구멍으로 총을 쏘아댔다. 학살일 뿐이었다. 학살은 방사(放射)되어 나갔다. (...) 병사가 행인을 죽인다. 찔러라, 후려쳐라, 베어라! 광란의 살육이었다. (...) 이 범죄, 이 도살, 이 비극을 나는 목격했다.” - 빅토르 위고, <루이 나폴레옹 군대의 파리 진압, 1851.12.4.>

1905년 1월 9일의 상트페테르부르크 피의 일요일은 잘 알려진 역사이다. 기자가 쓴 르포르타주인데, 차르가 있는 겨울궁전을 향해 청원을 위해 평화행진을 하던 노동자와 그 가족 15만 명이 궁전 앞 광장에 이르자, 도열해 있던 병사들이 무차별 사격을 통해 거의 몰살시키다시피 한 대(大)유혈 사태의 현장 취재기록이 있는가하면, 1916년 7월 1일, 제1차 대전의 한 격전장이었던 솜 강(江) 전투의 부상자 구호소에 참여했던 한 신부의 참담한 기록도 있다. “하늘과 땅이 뒤집어지는 듯 광란의 시간이 시작되었다. (...) 부상자들은 문자 그대로 쌓아놓을 수밖에 없었다. 수술을 못 받아 죽는 자들이 부지기수다. (...) 아, 너무 피곤해서 더 쓰지 못하겠다. (...) 이제 전쟁의 흉측함을 좀 알 것 같다. 하루에 1,000명씩 중상자가 나오는 판에 (...) 시체가 산처럼 쌓인다.”

아주 눈에 띄는 기록이 있는데, 아돌프 히틀러를 직접 대면하고 들었던 이야기이기에 그 현장성이 주는 생동감이 높은 글이다. 1933년 2월 27일 독일 의사당이 화재에 휩싸였는데, 이 날은 히틀러가 수상에 취임한지 한 달이 지난 시점이다. 화재 현장에 히틀러가 직접 나온 것이다. 외신기자인 영국인은 히틀러와 그 측근들의 무리를 따라 현장을 함께 둘러보고 있었다. “히틀러가 내게 돌아서며 말했다, ‘공산주의자들의 소행임을 하느님은 알고 있소, 당신은 독일 역사의 위대한 새 시대가 열리는 것을 보고 있소, 이 불이 그 시작이오.’” , 이 화재 사건은 히틀러 나치가 자신들의 정치적 반대를 탄압하고 독재 권력을 구축하기 위해 조직적으로 기획한 사건으로 추정되고 있다. 또한 화재현장을 관리하던 내무장관 괴링 대령에게는 “하늘이 내린 계시오. (... ) 이 못된 해충들을 우리의 철권으로 박멸하는 데 아무 망설일 필요가 없소”라고 주위사람들이 들으란 듯 정치적 적대자들을 숙청할 기회임을 시사한다.

폴란드 도시 오수비엔침 인근에 1940년 세워진 제1수용소가 ‘아우슈비츠’이고, 1941년 10월에 추가로 세워진 제2수용소를 ‘비르케나우’라 부른다. 비르케나우에 SS(나치 친위대)가 직접 처형시설을 만들어, 시간당 1천명을 소각할 수 있는 거대한 지옥을 완성했다. 유대인 생존자의 증언 기록이다. “트럭이 서자 마치 감자나 석탄 짐 내릴 때처럼 짐칸을 기울여 올려 우리를 쏟아냈습니다. 샤워장 같이 보이는 방이었습니다. 조그만 창문에서 연기가 쏟아져 들어오는 것이 눈에 띄었습니다....”

【출처: 폐허가 된 드레스덴 시가 전경, 첵 755쪽】

제2차 대전 전쟁 기록과 함께 생체 실험의 역겹고 참혹한 실상의 기록이 구체적으로 기록되어 있다. 유대인이지만 프랑스에서 의학공부를 하고 외과의사 면허 소지자였던 기록자는 독일 의사들의 조수로써 해부 외과의로 생명을 유지할 수 있었다. 독일을 현대 의학의 선도자로 만들게 했던 사악한 각종 생체 실험들이 즐비하게 구체적으로 묘사되고 있다. 지독하게 잔인한 실험의 상세 기술 내용은 옮기지 않겠다. 인간 아닌 인간들, 이 모순어를 사용할 수밖에 없는 언어의 한계가 안타까울 따름이다. 1945년 2월 14일 영국과 미군 폭격기에 의해 독일의 도시 드레스덴이 완전히 파괴되고 도시민이 몰살된 현장의 참혹한 기록은 시민들의 잘못된 국가 리더의 선택이 어떻게 자신들에게 돌아 오는지에 대한 냉혹한 반면교사일 것이다.

이 방대한 인류 역사의 현장을 기록한 글들을 읽다보면 과연 나는 이들과 얼마나 다른 존재인가를 다시금 생각게 된다. 아마 이러한 자기 성찰적 물음은 눈을 감을 때까지 반복해야 하는 것일 게다. 한국전쟁도 세 꼭지의 기록이 실려 있다. 그리고 1970년대의 한 사건으로 맺고 있다. 인류는 자신들의 문명을 으스대고 있지만, 여기 수록된 르포르타주들은 그 문명이란 것의 민낯이란 타인의 죽음을 딛고 선 것이라는 점을 부인할 수 없다고 증언하고 있는 것 같다. 그것도 살해와 학살이란 적나라한 언어로만 표현될 수 있는 것으로 말이다.

이집트 피라미드와 그리스 신전의 부조물에 이르기까지 각종 문화재의 약탈과 파손, 약소국의 노동력과 자원 약탈을 위한 무자비한 탄압과 광범위한 학살이 동반되는 현장의 기록들이 살해선집으로서의 오명을 피하기 위해 구성된 일견 낭만적이거나 새로운 문화적 이기의 현장 이야기들로도 좀처럼 완화되지 않는다. 아마도 이 책은 르포르타주, 즉 보도기획 기사를 작성해야 하는 사람이거나 소설문학을 창작하는 사람들에게는 문체기술에 대한 참조 도서가 될 수 있으리라. 또한 역사와 문화에 관심을 가진 사람들에게는 원전(原典)을 참조하는 안내서로서 유용한 도서가 되어줄 수도 있을 것 같다. 인간들은 대체 2,500년간 무슨 짓을 한 것인가? 지금 이 문명이란 것은 대체 무엇을 품고 있는 것인가? 어쩌면 이 책은 인간 존재에 대한 지엄한 성찰을 촉구하는 메시지일지도 모르겠다.

근친상간과 참회와 구원 이야기에 숨은 토마스 만

선택받은 사람
토마스 만 지음, 김현진 옮김 / 나남출판 / 2020년 7월

“이야기의 정령이 의인화된 존재로서 나는 추상성을 즐긴다.(17쪽)”고 작가 토마스 만은 구체적 현실의 인물로서의 개별성을 지우고 인간 일반이라는 추상에 숨어드는 것만 같다. 이 작품은 나치가 패망하고 몇 년의 시간이 지난 1951년 발표된 작가의 후기 말년의 소설이다. 그는 비록 나치를 피해 스위스로 그리고 미국으로 거처를 옮기는 표면적 도피의 외형을 보였으나, 문학은 정치적 소명을 담는 그릇이 아니라는 생각을 지닌 회색지대의 인간으로 비난을 면치 못 한 것도 사실이다.

■ 들어가는 말 [*소설 내용이 일부 묘사되고 있습니다. 참조 바랍니다]

이 소설은 12세기 독일 시인 ‘하르트만 폰 아우에’의 서사시 《그레고리우스》를 토대로 한, 즉 신화적 소재를 끌어들여 현실적 문제를 형상화 시킨 인간애와 죄와 구원의 이야기이다. 오이디푸스 신화를 닮은 근친상간을 소재로 하여 이중의 죄악과 신성모독, 그리고 혹독한 참회와 신의 은총으로서 구원에 이르는 해피엔딩이다. 이 거듭되는 육체의 죄악에 대한 이야기를 전하는 화자, 이야기의 정령으로 베네딕트회 사제인 클레멘스의 입을 빌린 것이나, 그가 반복하여 “성스러운 띠를 두른 나로서는”과 같이 종교적 권위를 내세우는 것도 작가의 자기변명, 자기 정당화를 위한 도구라는 의심을 거두기 어렵게 한다.

이 이야기의 배경이 되는 시기를 화자는 알 수 없다고 말한다. 그럼에도 중심인물로 추정컨대 6세기 말의 기독교 세계이다. 그럼에도 화자의 주장처럼 시대의 규명은 불필요한 것이라는 데 동의할 수밖에 없는데, 성 갈렌 수도원 도서실에 앉아 특별한 교화로서 사제 클레멘스가 이 이야기를 전하는 시대를 알 수 없다는 것과, 이야기 정령의 시간과 장소의 편재성, 즉 20세기 어느 날이기도 하며, 21세기 바로 오늘일 수 있기 때문이다. 이 소설을 바로 오늘의 현실적 현상으로 사유할 수 있는 이유가 된다.

“종소리, 도시의 하늘에, 온 도시 위에, 여운으로 가득 찬 공중에 울려 퍼지는 노도(거센 파도)와 같은 종소리! 종, 종, 수많은 종이 진동하고 흔들리고 있다.” 

- 9쪽, 372쪽

소설이 시작되는 첫 문장은 소설의 후반부에서 동일 유사하게 반복되는데, 그 의미는 아주 다르게 다가온다. 첫 문장에서는 “바빌론 언어의 혼란처럼 뒤엉켜” 종소리가 울려 퍼진다. 마치 전쟁 후 책임 소재와 그 처벌과 용서의 문제로 혼란스러운 사회에 대한 신경증적 반응같다. 그런데 이 문장이 다시 기술되는 곳에서는 “하늘 자신도 이해 할 수 없는 일에 감동되어(...) 일곱 교구의 종이라는 종이 모두 저절로 힘차게 흔들리며” 화합과 관용을 담은 은총의 종소리가 되어 울린다. 나는 쓴 웃음과 함께 속이 거북해짐을 느꼈다. 수많은 무고한 인명을 살해하고는 이제 용서와 구원의 은총을 내리는 것이 신의 뜻이라고 말하는 것이니 이 초월적 관용의 도덕에 기만과 위선의 의혹을 보내지 않을 수가 있을까? 그런데 이야기가 너무 재밌다. 그래서 나는 이 혼돈의 양가감정이 작가가 의도한 것일까?라는 의혹 속에서 토씨까지 면밀히 읽었다.

■ 이야기 속으로

이야기는 이미 거장의 솜씨로 숙성된 소설가의 재능만큼 매혹적이다. 플랑드르 및 아르투아의 군주 그리말트와 그의 부인 바두헤나는 이란성 쌍둥이를 낳는다. 바두헤나는 아이들의 출산과 함께 죽는다. 어머니의 죽음으로부터 함께 태어난 아이들, 빌리기스와 지빌라 남매는 자신들만큼 고귀한 존재는 이 세계에 존재하지 않는다는 선민의식과 더불어 서로의 이미지에 매료되어 깊은 사랑을 공유하며 성장한다. 아버지인 그라말트 군주가 죽은 날, 오빠가 누이동생과 남자로서 여자와 동침한다. 그때 두 사람의 침실 사이에 있던 개 하네기프가 울부짖자 빌리기스는 개의 숨통을 끊어버린다. 이야기 정령은 “사랑과 살해, 육체의 위기가 뭉쳐진 덩어리였다.”고 절묘한 어둠의 미학을 뽐낸다.

죄악은 열매를 빨리 맺어 두 사람을 혼돈으로 몰아넣고, 군주가 된 빌리기스는 참회를 위해 예루살렘으로 성묘(聖墓) 순례길에 오른다. 지빌라는 충성스런 귀족의 수성(水城)에 은거하여 아들을 출산하지만 황제의 품위를 지닌 아이는 이 세상에 설 자리가 없는 아이다. 아이를 신의 손에 맡기기 위해 출생내력과 함께 상징적인 옷감과 금화를 넣은 통 속에 넣어 바다에 띄워 보낸다. 이에 대해 정령은 “빌리기스 남매 이야기는 측정할 수 없고 헤아릴 수도 없는 신의 은총에 관해 증명하는 것”이라고, 나치의 순혈주의, 자기 동일화라는 복제적 생산 행위가 신의 은총을 입증하는 행위라는 괴변(怪變)을 주절거린다. 역겨움이 올라오지만 이야기의 재미를 그칠 수 없다는 혼란스러움에 휩싸여 계속 읽어나간다.

순례길에 나섰던 남편이자 오빠인 빌리기스의 죽음 소식이 전해오고 지빌라는 분명 죄 많은 여인임을 자인하지만 오빠의 죽음이라는 신의 권고를 영원히 부인하겠다고 다짐한다. 생명이 끊어진 수녀 같은 군주로서 죄를 범했던 벨라페르 성으로 돌아가지 않고 항만에 있는 브뤼주성에서 은둔하며 참회하는 금욕 생활을 한다. 뛰어난 미색의 여자 군주를 손에 넣으려는 뾰족수염의 로저라는 아레라트 왕위를 계승한 악마같은 놈은 자신의 청혼을 거절한 플랑두르를 무력 침공한다.

일명 ‘연애전쟁’으로 불리는 저주스런 전쟁이 계속된다. 바다로 띄워 보냈던 아기는 폭풍우 치는 둘 째 날 어부들에 발견되어, 노르만 군도의 작은 외딴 섬 성둔스탄의 아고니아 데이(신의 고뇌) 수도원 원장 그레고리우스에 의해 거두어진다. 통 속에 아이와 함께 발견된 “아이는 부모의 형제이며 조카가 된다는”  서판의 내용을 읽고는 “신은 우리의 죄를 당신의 고난으로 삼으셨다.”고, 명백하게 계시된 신의 계획에 따라 신중하고 현명하게 아이를 양육한다.

아이는 성장하여 젖형제로 키워진 플란의 코에 집중된 일격을 가한 우연의 사건으로부터 출생의 모호한 비밀과 주변 인간들과 자신이 다르다는 자기 억압의 의혹으로부터의 해방을 맞는다. 수도원장의 위엄있는 이름을 물려받은 아이, 그레고리우스는 통 속의 옷감으로 기사의 옷을 지어입고, 원장이 증식시켜 놓은 금화를 지니고 삼촌이자 고모이며 아버지이자 어머니인 알지 못하는 부모를 찾아 길을 떠난다. 성장한 아이 그레고리우스가 수도원장에게 자신의 괴물성이 지닌 죄악을 말할 때 “네가 과장해서 괴물이라고 부르고 있는 것, 다시 말해 아주 고귀한 태생이라는 사실”이라며 그의 입을 통해 다시금 나치의 파시즘을 옹호하는 발언을 하게한다.

그레고리우스는 안개 낀 바다를 표류한지 17일 만에 저항하는 최후의 도시에 도달하게 되고, 구혼을 받아들이지 않는 여 군주를 손에 넣기 위해 전쟁이 지속되고 있음을 알게 된다, 청년기사, 자칭 물고기 기사인 그레고리우스는 참회의 일환으로 기꺼이 여 군주를 위해 적과 싸울 것을, 군주의 승인을 청하고, 그것은 수락된다. 남자대 남자로 뾰족수염 로저와 싸우는 것이 단지 여왕을 ‘위해서’싸우는 것일 뿐 아니라 여왕을 ‘얻기 위해’싸운다는 것을 암시한다. “절대적으로 온힘을 집중해 꼭 쥔 손”을 통해 폐허가 된 나라에 새로운 삶을 선사한다.

여왕은 결사적으로 자기편에 섰다는 사실로 인해 끓어오르는 자부심을 느낀다. 여왕은 통 속에 넣었던 똑 같은 옷감이라는 사실을 단호히 부인하며, 조롱하듯 타오르는 망상, 사라져버린 이성에 의해 스스로 낳은 죄악의 자식을 남편으로 맞이한다. 또 하나 숨겨진 야만을 발견하게 되는데, 순혈주의에 도전한 인접국의 구혼자를 ‘뾰족 수염 로저’라고 당대를 휩쓸던 사회생물학의 우생주의가 유대인에게 덧씌운 이질적 형상을 부여하는 것이다. 그리곤 여지없이 우스꽝스런 모습으로 그레고리우스에게 포획되는 것으로 그려, 나치의 유대학살을 미화한다. 지독하고 집요한 독일의 순혈주의, 타자에 대한 극렬한 혐오가 여전히 토마스 만 의식의 저류를 차지하고 있음을 본다.

두 사람은 국가적 결혼을 치루고 거짓으로 세워진 행복 위에서 두 아이를 낳는다. 진실은 다시금 드러나고, 두 사람, 아들이자 조카이며 남편 그레고리우스와 어머니이자 고모이며 아내인 지빌라는 생각의 몰락, 세상의 몰락이 닥쳐왔음을, 첩첩이 쌓인 죄악과 신성모독에 대한 참회의 길만이 자신들의 앞에 드리워졌음을 인정한다. 여기서 이야기 정령은 “인간은 자기 자신에 절망할 수 있어도 신과 그의 충만한 은총에 대해서는 절망 할 수 없다.”며, 그들의 죄과를 신의 초월적 구원에 맡겨 구원의 길을 열어놓는다. 문학 거장으로서의 미학적 성취와 달리 토마스 만이라는 한 인간의 기울어진 도덕성을 발견하는데 모자람이 없는 생각으로 읽힌다.

그레고리우스는 여왕의 남편, 대공의 자리를 버리고 혹독한 참회의 길에 나서고, 여왕은 나라를 사촌에게 위양하고 노숙자, 병자, 불구자, 나환자들을 위한 보호소에서 그들을 위한 낮은 자리에서 20년의 일생을 바친다. 그레고리우스는 지독한 불신자인 성인에 대한 혐오와 증오로 가득한 어부에 의해 호수 가운데 외따로 높이 솟은 바위에 사슬에 매여 버려지고 그렇게 그는 17년을, 퇴화된 사지를 지닌 고슴도치 같은 작은 몸이 되어 참회의 시간을 보낸다. 이 지독한 참회의 세월을 보내고 신의 계시에 의해 선택된 자가 바로 역사에 써진 교황 그레고리우스다.

■ 마치면서

크나큰 지옥의 열매들에 내려지는 구원의 은총, 이야기 정령은 이렇게 말한다. “주의 이름으로 오는 자는 행복할지어다.”라고, 17년, 20년의 참회는 엄청난 것이라고, 상상을 초월하는 고통이라며 이 만큼의 시간으로 신에 참회하면 모든 죄과는 용서될 수 있는 것이라고. “어느 누가 정신으로 하여금 정의를 잊으라고 말 할 수 있는가?”라고 외쳤던 카뮈의 목소리가 이 파렴치한 목소리에 대항하여 들린다. 나는 이 소설이 노회(老獪)한 작가 토마스 만의 자기기만, 자기 사면의 언어로 읽힌다. 어찌 이 자기 동일성 반복의 폭력, 타자 배제의 참혹한 역사의 당사자들을 위해 환희의 종소리가 울리고 영광이라 주장할 수 있는가?

이야기 정령에 은닉된 목소리들에서 인류의 오래된 전체주의적 욕망만을 보았다고 한다면 과연 오독일까? 인류에 혹독한 과오와 죄악을 저지른 인간들에 면죄부를 주려는 이 세련된 수사에 지옥 불이 내려치기를! 이 작품은 이러한 파렴치의 존재가 언제나 인간의 윤리를 혼돈으로 내몰고 있음의 증거로서 거듭 읽혀야 할 악마의 이야기 일 것이다. 자기 참회의 길을 걷는다면 그 어떤 죄악도 용서되어야 하는, 즉 자연의 절대 진리가 되었건 우주 창조의 유일자가 되었건 그 무엇으로 표현되던 신이라는 이름 뒤에 숨어 영예와 은총을 부여하는 관용의 윤리에 나는 결코 동의 할 수 없다.