난파와 구경꾼, 은유의 파노라마적 지성사

난파선과 구경꾼 - 항해로서의 삶, 난파로서의 이론
한스 블루멘베르크 지음, 조형준 옮김 / 새물결 / 2021년 4월

오늘의 제반 학문을 비롯한 이론들은 명석판명(明晳判明)한 개념을 추구해 온 서구의 근,현대 사상적 흐름에 기반을 두고 있으며, 그것들이 주류를 이루고 있다고 해도 그릇된 이해는 아닐 것이다. 그러나 나는 은폐되어있거나 말 되는 것이 금지되어 있거나, 또는 말로 표현 될 수 없는 것을 말하려 애쓰는 사유를 더 좋아한다. 때문에 퀴퀴한 지하 창고에 잠들고 있는 오랜 문서고를 들춰내거나, 여기저기 흩어져 있던 기록들을 발굴해내고 연결하여 알지 못했던 진실을 길어 올리는 작업들의 노고에 귀 기울이고 찬탄하곤 했다. 사실 내 시선이 좁은 까닭도 있지만 이외의 방법을 알지 못했기 때문이다. 그런데 또 다른 가능성과 시선이 있음을 이 책을 통해 알게 되었다.

바로 은유라는 어떤 대상이나 현상 또는 말 할 수 있는 개념이 없는 것을 말하고자 하기 위한 언어기술, 즉 비-개념을 해독하는 방법을 통해 “일의성을 향하는 경향이 있는 언어기준을 충족시키지 못하는 모든 것이 부딪치는 불편함”의 대안으로 은유를 우리들 앎의 지평 속으로 끼워 넣을 수 있음을 알았다. 이 책은 은유를 개념형성을 위한 보조적 기여도구로만 인식하지 않고, 우리들 생활세계 전반을 검토하기 위한 실마리로 삼아, 세계에서 은폐된 채 실존하는 실제를 건져내 세계와 역사를, 인간의 윤리 인식과 지성의 변천을 드러내고 입증해 보인다. 아마 지하에 숨기고 감춰 놓은 것들이 더 근본적으로 인간과 세계를 규정하는 것이리라는 믿음일 것이다.

이 시대의 거실에 진열된 앎이란 것들은 너무도 많은 것들이 감춰져 있어 사유와 정치에서 무수한 동굴의 영역으로 여전히 숨겨져 있을 것이다. “감춰진 것과 은폐된 것, 연기된 것을 밝혀 움켜쥐”려는 이 비-개념의 탐구는 우리들이 지각하지 못했음에도 인류가 지혜를 전달해 온 핵심 방법이라는 사실에 있다. 하버마스, 울리히 벡과 함께 20세기 지성계의 3대 문제작의 저술자인 ‘한스 블루멘베르크’의 저술이 국내 번역본에 없다는 것도 한국사회의 지성이란 것이 얼마나 편향적인가의 반증이라면 왜곡된 판단이 될까? 아무튼 『난파선과 구경꾼』이라는 소품적 성격의 이 철학 에세이라도 접할 수 있게 됨에 옮긴이와 출판사에 감사의 말을 먼저 전한다.

책은 독일어 초판본 소개 글로부터 시작되는데, “모든 문화에서 개념적 파악에서 벗어나는 것, 즉 세계, 삶, 역사 전체에 대한 조망은 오랫동안 조탁되는 이미지 가공 작업 쪽에 이양”되어 왔다며, 이러한 작업은 “위대한 은유와 비유 속에서 압축되고, 변형되고, 정교화”되는 것이라 말하고 있다. 특히 이러한 모델 중에 “인생은 항해다.”라는 은유를 하나의 패러다임으로 해서 현실화의 역사를 추적하고, 세계와 인간이 맺은 관계의 변화를 식별하는 작업을 수행한다. 총 6장으로 구성된 이 책을 읽기에 앞서 책의 끝에 부록으로 수록된 「비개념성의 이론을 위한 전망」을 본문 읽기에 앞서 읽는다면 책 전반의 정신을 헤아리기 위한 은유학, 또는 비-개념성의 이론을 이해하는데 더욱 도움이 되리라 여겨진다. (나는 본문을 읽고 이 부록을 마지막으로 읽었는데, 때문에 새로운 이해를 갖게 됨으로써 다시 본문을 한 번 더 읽는 수고를 해야 했다.)

책의 제목으로 짐작되는 것이지만 이 사유의 시발점은 에피쿠로스학파의 시인이자 철학자인 루크레티우스의 『사물의 본성에 관해』 2권 「서시」의 다음과 같은 시작 구절이다. 즉 이 철학에세이는 ‘루크레티우스 수용사(受用史)’라 해도 무방할 것 같다.

“폭풍우 속의 바람이 파도를 뒤집어 엎을 때,

해안에 서서 남이 난파되는 모습을 보는 것은 즐거운 일이리라.“

오늘 이 문장을 읽는 사람들은 이 구경꾼의 공감능력 없음과 그 관음증적 쾌락에 몸서리치는 혐오의 감정이 앞 설 것이다. 이 고대 원자론자인 시인이 난파를 보고는 우주의 섭리를 생각하는 사유의 즐거움에 빠져있는 것으로 이해하면, 사실 그의 쾌락을 이해할 수 없는 것도 아니다. 다시 말해 고대세계의 인간은 이렇게 생각하기도 했다는 것이고, 이것은 시대를 달리하며 끊임없이 재해석되어 지식인들에 의해 자신들의 또 다른 세계인식의 도구로 사용되었다.

루크레티우스가 살던 시대는 바다란 인간의 계획이 실행되는 공간을 제한하기 위해 주어진 경계라는 것과, 육지와 달리 규정 가능한 힘의 권역을 집요하게 벗어나는 마력들과 신들의 지배하에 있는 불가침의 영역이었다는 점에 있다. 바다로 나가는 인간에겐 의심의 눈초리가 주어졌고, 난파란 그 응당한 처벌이었다는 것이다. 루크레티우스를 21세기 도덕의 잣대로 해석하면 당대의 인간과 세계관을 발견할 수 없게 된다.

항해와 난파, 그리고 구경꾼이라는 이 은유는 16세기 몽테뉴에 의해 일종의 보신주의 철학으로 변모하는데, 단단한 대지에 난파라는 몰락[침몰]과 거리를 지킬 수 있는 능력에 만족하며 자기 보존에 성공할 수 있었다는 이유로 즐거워하는 인간을 발견하게 된다.

“나는 내 눈으로 보고 내 손에 잡히는 일에 집착한다. [...]

그리고 항구에서 멀리 떠나지 않는다.” - 『에세』2권 「교만에 관하여」

그러나 개인의 난파와 거리를 지킴으로서 개인 자신을 지킬 수 있지만, 만일 국가나 세계적 사태의 몰락의 경우 피해갈 수 있겠느냐는 물음이 가능할 것이다. 당신의 도덕은 지나치게 자족적 도덕에 불과한 것 아니냐고. 그래서 우리는 약삭빠른 몽테뉴가 침몰에 몸 맡길 준비가 되어있을 조건을 까다롭게 높여감으로써 안전한 구경꾼의 입장으로 끊임없이 접근하는 모습을 보게 된다. 블루멘베르크는 구경꾼의 운명에 만족하는, 그리고 비참한 사건을 보고 고작 자기 인생의 고통을 환기하며 쾌감을 느끼는 몽테뉴에게 쓴 입맛을 다시는 것이다.

17~18세기의 괴테라고 이 범주를 벗어나지 않는다. 자기 이야기에만 열중할 줄 알았던 이 역사철학이 부재했던 인간은 1806년 예나에서 프랑스에 패배하자 많은 독일 지식인들과 민중은 고통스러워했다. 예나대학교 역사학 교수였던 ‘하인리히 루덴’은 1847년 『삶의 회고』라는 책에서 괴테와 이 전쟁 패배에 대해 나눈 대화를 싣고 있다. 그는 괴테에게 솔직한 심정을 물었으며, 괴테는 고대의 구경꾼을 넌지시 거론하며 다음과 같이 대답했다는 것이다. 물론 이 대화록만이 그의 인식을 설명하는 것은 아니다. 철면피한 괴테의 자기 미화는 수없이 드러나고 있지만 이 한 구절이면 족하리라 생각된다.

“ 내가 불평할 게 뭐 있겠나, [...] 단단한 바위 위에 서서 사납게 놀치는 바다를 바라보는 사람, 난파자들을 구하는 것은 불가능하지만 밀려오는 거친 파도에 휩쓸릴 일도 없는 사람 같은 심경이네. [...] 옛 성현 말에 의하면 그것이야말로 쾌감을 준다고 하더구만...” 

이 대화에 동석했던 크네벨이 “루크레티우스 입니다!”라고 끼어든 것은 제3의 입증인이 있는 진실임을 의미한다.

니체도 후일 『선악의 저편』에서 괴테에 대해 “그는 평생 미묘한 침묵을 지켜왔다.”고 쓸 정도였으니 이것이 당대 누구도 도전할 수 없었던 대가 반열에 오른 인물의 인식수준이었다. 그렇다면 19세기 철학자 니체는 루크레티우스의 은유를 어떻게 수용했을까? 그는 바다와 난파에 주목한 것이 아니라 단단한 대지로서의 항구에 주목했다. “낡고 확고한 대지 위에 두 발을 딛고 서서 그것이 흔들리지 않는 것에 경탄”하는 난파자의 행복을 지복의 경지라 부른다. 이제 대지는 구경꾼의 장소가 아니라 난파에서 구조된 사람의 장소가 된 것이다. 감행한 모험의 보상으로서 신세계를 암시하는 항해의 은유를 확대한 것이다.

사실 니체의 철학을 자기극복의 초인성이라 예찬하지만 난파조차 새 세계 발견을 위한 모험의 불가결한 측면으로 이해하였듯이, 후일 그의 여동생으로부터 비롯된 나치에의 이념적 기여를 니체 또한 완전히 벗어나기 힘들게 한다. “세계의 모험들, 식민지 건설, 심지어 전쟁에 이르기까지 모든 것을 위대한 헌신에 작은 기여라도 하기 위해 강박적으로 숙고”하기 때문이다. 루크레티우스의 난파와 구경꾼의 은유는 이제 자연을 길들이고 의인화해 자연 속에 반영되는 주체에 봉사하도록 하는 것이다. “항구가 보였다. 희망의 여신과 행운의 여신이여, 안녕!(『즐거운 학문』)”

이러한 인식은 갑자기 세기를 건너뛰어 니체에게 출현한 것이 아니다. 이미 계몽주의 사상가들이 심취했던 과학기술과 우주적 이국취미에 의해 최초로 산출되었는데, 퐁트넬과 볼테르의 소설들에 나타난 호기심이라는 지식욕과 심미적 태도가 루크레티우스의 난파라는 은유의 독창적 변종의 출현을 보여준다. “아, 어떤 큰 난파가 일어나 수많은 사람들을 흩어지게 만들어 그들의 특이한 모습을 편하게 이 두 눈으로 얼마나 보고 싶은지요!(『여러개의 세계에 대한 대담』,퐁트넬)”라든가, 돛에 불어 닥치는 바람이 “때로는 배를 전복시키는 일도 있지만 배가 움직이는 것도 바람이 있어야만 가능하다.(『자디그;Zadig』,볼테르)”, 다시말해 이 세상에서는 모든 것이 위험하며, 모든 것이 불가결하다는 말이다. 난파란 “추진력과 파괴의 위험이라는 이율배반의 증상일 뿐”인 것이다.

인간이 자신과 세계에 대한 인식의 변화가 18세기를 전후하여 얼마나 급하게 변한 것인지를 우리는 이를 통해 조망할 수 있게 된다. 고대와 중세의 구경꾼의 태도였던 부동의 관조라는 정신은 불타오르는 호기심으로 바뀌었다. 한편으론 난파자의 대안으로서 단단한 대지가 아니라 인생에서 행복을 얻을 기회를 놓치게 만드는 원인이 되어버린다. 이 얼마나 획기적인 사고의 변화인가! 급기야 근대 이성주의는 구경꾼의 위치를 지워버린다. 쇼펜하우어는 난파자와 구경꾼의 위치에서 두 인간 주체의 동일성을 해명하기에 이르는데, “인간 본인이 겪는 고통의 구경꾼이 될 수 있는 것은 이성 덕분이다. 인간은 항상 현실과의 갈등에 휘말리지만 그것을 순수하게 관찰하는 입장에 도달한다면 삶 전체를 모든 측면에서 조망 할 수 있게 된다.”,

해서 “이 인식 주체는 모든 욕망과 궁핍을 떠난 채 태연히 이념을 포착한다.(『의지와 표상으로서의 세계』)” 쇼펜하우어의 이러한 의식은 니체의 그것과 유사한 냄새가 난다. 인간의 모든 행위와 세계를 저 높은 곳에서 조망할 수 있는 이성에 대한 이 확고한 믿음, 이러한 오만은 곧 흔들리게 된다. 역사철학자 부르크하르트에 이르면 그의 저술 『세계사의 고찰』, 「역사적 위기」에서 “폭풍이 계속 우리도 앞으로 밀고나가는 것을 깨닫고 있다. 파괴하고 동요시키고 난파를 야기하면서...”라면서, 폭풍우에 의한 파도 자체가 인간과 인간의 행위임을 직시하기 시작한다. 그래서 “역사가는 그것의 추진력에 몸을 맡겨서는 안 된다.”고 하면서도 이미 인간은 구경꾼이 되는 것도, 역사가가 되는 것도 불가능하다는 자기 인식에 도달한다.

이제 19세기 과학의 세기는 기항할 항구(대지)도 구경꾼도 없는 바다에 떠도는, 바다와 더불어 살아가야 하는 상황임을 문득 인식하기 시작했다. 이제 극단적인 배의 변종이 출현한다. 도달 가능한 육지도 없으니 바다 위를 떠도는 배가 있어야 할 것이고, 그렇다면 그 배는 거친 바다 위에서 만들어 진 것이다. 선조들은 떠다니는 통나무를 이용해 배를 만들었으며, 그리고 그것을 계속 개선해 오늘날 편안한 배가 되어 인간이 물속으로 뛰어들어 다시금 시작할 용기를 잃어버리게 되었다. 이 편안한 배의 은유로의 전환은 인간을 자연 상태에서 다시 시작하는 모험이 불가능한 존재로 보이게 한다. 이러한 변종 은유는 역설적으로 편한 배에서 뛰어내려 다시 시작할 용기를 가진 사람들, 그리고 그 용기를 전파하려는 구경꾼을 자극한다. 그런데 새로 시작할 용기있는 사람들은 배를 만들 널빤지와 통나무를 어디서 구한다?

이 거대한 지성사, 비-개념의 은유지대를 거닐다보면 바다와 난파와 구경꾼의 은유가 실로 엄청난 인간 인식 능력과 그것들에 내재된 윤리의식, 세계관, 삶의 이해방식 등을 목격할 수 있게 된다. 때론 심미적으로, 때론 윤리적으로, 때로는 정치적이고 역사적으로 구경꾼에 대해서, 난파에 대해서 저마다 자신과 자신의 시대를 정당화하기 위한 사유의 풍경들을 읽을 수 있게 된다.

난파자를 바라보는 구경꾼의 시선은 이미 한국사회의 병리적 실상 때문에 익숙한 재료이다. 또한 난파의 위험이라는 상시적 재난에 대한 사회와 제도의 미성숙은 위험사회를 교묘하게 은폐하기에 바쁜 몸짓으로만 이어지고, 난파자라는 타인의 고통을 향해서는 오히려 가학적 발언과 함께 소금을 뿌려대는 반사회적 고질병이 수구청치집단에 의해 난무하는 현실이다. 이 비-개념의 철학에세이를 읽다보면 매 문장마다 현실 생활세계의 현안들이 겹쳐 떠오르며, 무수한 말이 되어 둥둥 떠다닐 지경이다.

아마 우리들의 정신적 초상을 파노라마처럼 보여주는 최고의 지성사적 고찰이라고 해도 될 것 같다. 나에게, 그리고 우리들의 세계에서 난파는 무엇으로 형상화되어 나타나고 있는지, 혹은 나와 이웃이 이미 난바다에 떠 있는 이미 승선한 동료는 아닌지, 그리고 나는 괴테나, 몽테뉴 같은 방관자이거나 자기 보신적 위선자는 아닌지, 나아가 난파자를 보고 루크레티우스의 관조적 즐거움이 아니라 낄낄거리며 남의 고통을 즐기는 반사회적인 정신 파탄자는 아닌지, 줄줄이 이어지는 생각들을 멈출 수 없게 한다. 은유의 세계, 비-개념의 이론을 토대로 한 이 해박하고 재치 넘치는 글에 매혹되지 않는 이가 없을 듯하다. 블루멘베르크의 주저인 『근대의 정당성』이 출간되기를 손꼽아 기대해 본다.

사유가 멈춘 지점들과 마주케하는 작품들

소설 보다 : 겨울 2023 ㅣ 소설 보다
김기태.성해나.예소연 지음 / 문학과지성사 / 2023년 12월

계절의 바뀜과 더불어 찾아오는 『소설보다』를 읽어왔던 중 세 작품 모두를 홀린 듯 읽었던 기억이 없다. 이번 2023겨울 호에 수록된 김기태 작가와 예소연 작가는 시간상 그리 멀지 않은 2023 봄 호(예소연,「사랑과 결함)와 여름 호(김기태,「롤링 썬더 러브)에 이은 만남이어서인지 마치 잘 아는 작가의 작품을 만난 기분이었다. 특히 김기태 작가의 체제 내적 언어인 ‘보편’이라는 단어와 ‘교양’이라는 수상쩍은 단어가 결합한 「보편교양」은 그 익숙한 문제의식으로 생각의 친근성을 가지고 읽을 수 있었다. 또한 성해나 작가의 진실과 거짓이라는 흔해빠진 언어를 피해 ‘진짜와 가짜’라는 낡아 버려진 듯한 단어에 새로운 숨결을 불어넣어 다시금 생각이란 것을 하도록 이끈 「혼모노」는 관통하는 주제 이전에 이야기의 재미에 푹 빠졌다.

예소연 작가의 「우리는 계절마다」는 연작으로 기획된 작품인 듯한데, 이 작품에 앞서 『현대문학』 6월호에 발표된 「아주 사소한 시절」에 이은 성장소설의 한 부분으로 계획된 작품으로 알게 되었다. 억압된 진심, 애증의 감정을 그려냈던 단편 「사랑과 결함」은 내게 무섭게 돌진하던 로봇 청소기를 안아들던 화자의 행위로 뭉클했던 감각을 지금도 얼얼하게 기억해 낼 수 있다. 예소연 작가의 작품에 대해 나만의 어떤 고정된 느낌을 가지게 되었는데, 타인의 영향력에 대해 냉엄하게 선을 긋고 돌아서지 못하는 여린 마음의 인물을 생각하게 된다.

이번 「우리는 계절마다」의 주인공인 중학교 2학년 희조 또한 또래와 가족 등 주변의 타인들은 물론 이 세계라는 불가해한 힘에 의해 휘말리는, 그러면서도 자신에게 억압이나 연결의 고리로 묶는 힘과 같은 타자의 탓으로부터 벗어나 하나의 존재자로서 살아갈 수 있는 내적 단단함으로 조금씩 성장해가는 인물을 발견하게 된다. 초등학교 친구였던 미정과의 재회가 의미하는 이야기들이 펼쳐지는데, 이 역시 애증(愛憎)이라는 양가감정과 다르지 않은 성분의 것처럼 여겨진다. 아마 소설의 문장을 인용한다면 “그 이상한 낙차”, 불가해한 타자의 힘과 벌어진 간극이 발산하는 나와의 견디기 힘든 그 무엇일 것이다.

성해나 작가의 작품은 내 기억으로는 이 작품 「혼모노」가 처음인 듯하다. 박수무당인 중년남자의 이야기다. 얼마나 꼼꼼하게 이 인물의 세계를 관찰했는지 이야기에 푹 빠져들었다. 어느 날 그의 내림 신이었던 장수할멈이 일언의 예고도 없이 빠져나가 신기를 잃어버린 사람이다. 앞집에 앳된 신애기와 그 가족이 이사 옴으로써 삼십년 넘는 무당으로서의 삶이 가짜가 된 듯한 번민에 사로잡혀 자신의 삶이 진짜임을 입증하려는 몸부림의 여정으로 읽힌다.

신애기가 이사 오던 날 그 아이는 살기어린 눈으로 문수를 바라보며 중얼댄다. “하기야 존나 흉내만 내는 놈이 뭘 알겠냐만....” 아마 이 소설의 이야기 여정 자체를 읽는 재미도 가득하지만, 진짜와 가짜, 가짜와 진짜가 뒤얽혀 무엇이 진짜인지 혼돈으로 빠져들게 하는 마지막 굿 장면의 박수무당의 붉게 젖어든 장삼이 불러일으키는 상상의 이미지는 흉내만 내며 살아 온 인생에 대한 애틋하고 강렬한 삶의 증명을 위한 몸짓이 내재되어 뭉클한 무엇이 올라오는 것을 느끼기도 했다.

작가는 인터뷰에서 작품 제목을 ‘혼모노(本物)’로 한 이유를 밝히고 있는데, 진짜배기 또는 진정한 영혼과 같은 긍정의 뜻을 지닌 혼모노라는 단어가 진짜 의미를 잃어버리고 가짜나 오타쿠같은 변질된 의미가 되어, 마치 이 변질된 가짜가 진실처럼 되어버리는 지금의 시대상에 대해 말하고 싶었다고 하고 있다. 다수 혹은 내가 믿으면 그것이 진짜 의미로 둔갑하는 세계의 맹목이 판치는 세계, “가벼워진다, 모든 것에서 놓여나듯, 이제야 진짜 가짜가 된 듯.” 가짜가 되어버린 문수의 이 마지막 외침은 가짜인 진짜의 소리로 와 닿는다. 짧은 단편에 세대의 관점과 욕망에서부터 이 시대를 장악한 거짓 진실의 이야기까지 여러 주제가 흩어지지 않고 하나의 이야기에 탄탄하게 결합되어 몰아지경으로 빠져들게 한다. 아주 인상적인 작품으로 기억될 것 같다.

김기태 작가의 「보편 교양」은 고 3생 자유선택 과목을 맡게 된 교사 곽의 시선을 통해 “보편적 가치란 것이 과연 합의될 수 있는 것인지, 그리고 그 가치의 공유를 위해 개인성의 침해는 어디까지 가능한 것인가”에 대한 물음의 과정을 담고 있다 하겠다. 요즘 고등학교에 새롭게 도입된 자주적 학습 선택권의 일환으로 개설된 선택과목에 얽힌 교사와 학생, 학부모의 인식을 양분(養分)으로 보편성과 교양이란 언어의 윤리적 이성과 도덕적 판단력의 한계를 생각토록 한다. 교사 곽은 처음 개설된 ‘고전 읽기’과목을 위해 열정을 가지고 준비를 한다. 그리고 나름 강의의 내용을 구성할 고전작품을 고심하여 선정하고, 강의 준비물을 열정적으로 만들기도 한다.

그러나 선택과목의 현실은 타 선택과목에 비해 수월한 이수과목일 뿐이며, 아이들은 책상에 머리를 대고 잠에 빠지거나 타 학과 공부를 노골적으로 펼치는 공간으로 이용될 수단이다. 실제 다섯 명 남짓의 아이들만 선생의 강의에 관심을 보인다. 곽은 이 아이들을 위해서 강의를 한다. 그런데 느닷없이 교장이 호출하여 학부모로부터 아이가 『자본론』을 읽고 있으니 걱정스럽다는 ‘교양(?)’있는 전화를 받았다는 것이다. 교장의 말은 한마디로 전교조 교사가 수업시간에 『지본론』을 읽혀 빨갱이를 만들고 있다고 소문 날 수 있으니 주의하라는 경고이다.

곽이 상기하고 있는 “보편적 교양과 바람직한 인성을 형성하며 [...] 문제해결 능력을 갖추고, 읽은 것은 물론 말하기와 글쓰기 등 통합적인....“ 운운하는 선택과목 개설의 취지부터 사실 모순의 언어로 가득함을 발견할 수 있다. 즉 제도 교육, 기성의 질서체제가 요구하는 지식을 갖출 것을 요구하며, 문제해결과 같은 판단력의 성취를 요구하는 것이 얼마나 배반적인 것인지를 이해하지 못하는 무지의 하나일 것이다.

학부모의 의혹은 그 집 아이의 학업 컨설턴트의 말로 유야무야 되어버리는 것도 웃기는 일이지만, 아이는 곽의 표현으로 ”과제 자체의 의의를 스스로 판단하고 주장하고 설득“할 줄 아는 것, 다른 말로 ”무언가를 읽었고, 의견을 생성했으며, 설득력 있게 표현해 낸“다. 곽은 아이의 수행평가 난에 이렇게 최고의 평가내용을 기재해주고, 아이는 서울대 일반전형에 합격한다. 이에 선생들은 곽에게 비아냥조의 말들을 건네는 데, ”이제 애들 다 『공산당선언』 읽히고, 머리에 빨간 띠도 매줘야 하는 거 아냐?“, 아무튼 이런 현실을 읽게 되면 교사들조차 이렇게 천박하다면 이 사회의 윤리적 건강성은 말해 무엇 할까? 라는 생각마저 든다.

물론 작품은 이 천하고 편협한 현실을 드러내려는 것이라기보다는, 이러한 현실 사회 속에서 보편성이란 것이 대체 합의 될 수 있는 것인가의 회의적 물음이고, 이러한 가치가 어떻게 교양이란 것으로 묶일 수 있는가의 고민이기도 하다. 우리들의 사회에 참으로 어려운 과제이다. 작가는 작품 인터뷰에서 “자기 자리에서 자기의 진정성만 조각하는 것이 무슨 힘이 있는지 따져봐야 한다.”고 작품 속 교사 곽의 고뇌에 놓인 자기 인식의 발전에 침을 한 방 놓는데, 강의 시간에 선생의 시야에서 배제된 대다수의 방치된 학생들에 대한 숙고가 없다는 점에서 분명 보편성이란 것이 고작 제도 내 유연한 적응자만을 위한 것임에 불과한 것으로 그치는 것에 대한 지적으로 여겨지기도 한다. 독자인 나와 멈춰진 질문, 바로 이 지점에서 시작해야 할 같다. 머리를 싸매고 이 문제를 타개하지 못하는 이상, 어쩌면 이 사회 교육의 미래는 혼돈의 양상을 벗어나지 못할 것이라는 답답한 지점에 이른다.

사실 현실 교육에 놓인 과제로서의 보편과 교양의 어려움은 성인 사회라고 다를 것이 없을 것이다. 오히려 이렇게 교육에서 굳어진 개념의 오류는 사회로 이어져 편협과 왜곡, 그리고 갈등이라는 이것들의 연장이다. 지금 현실의 세계를 보면서 이를 보지 못한다면 아마 그것이야말로 맹목(盲目)아니고 무엇이겠는가? 아무튼 이번 『소설보다』 겨울 판의 세 작품 모두 탁월한 이야기 구성과 더불어 그 재미를 넘어서는 주제들이 내 정신이 양분으로 삼고 있는 얼마 되지 않는 얄팍한 지성에 사유를 재촉했다. 모처럼 흥미로운 생각의 시간이었다. 

文體反正 - 하찮디 하찮은 것의 진정함!

낭송 이옥 ㅣ 낭송Q 시리즈
고미숙 기획, 이옥 지음, 채운 옮김 / 북드라망 / 2015년 2월

17세기 조선 정조시대 이옥(李鈺,1760~1815)이란 인물을 알게 된 것은 수일 전 독서에서 주석에 설명된 스치듯 출처에 표기된 이름으로부터였다. 아마 서울의 이름난 가객(歌客) 송실솔(蟋蟀;귀뚜라미)에 대한 이야기였던 것 같은데 벌써 기억이 희미하다. 글 주제의 중심인물이 아니었기 때문임에도, 작가의 이름만은 뚜렷이 남아 그를 찾아보게 했다. 주류 문필가가 아니었던 고로 연암과 같이 주목받는 이가 아니었던 까닭일 것이다. 게다가 문체반정(文體反正)의 시범 케이스가 되어 관직에 오를 수 없게 된 것은 물론, 충군과 정거라는 이중의 처벌을 받아 10년을 고통 속에서 보내야 했던 인물임을 알게 되었다.

내 시선을 끌어당긴 요인이었을 것이다. 문체반정이란 정조의 일종의 사상통제 프로젝트이다. 젊은 지식인들이 삿된 생각에 빠지는 것을 경계하기 위한 것이라 했지만, 사대주의에 터 잡은 사상의 획일화를 옥죄는 방편이었을 것이다. 1790년 중광시에 합격하여 1792년부터 1795년까지 대과를 위해 성균관에 기숙하며, 급제에 도전했지만 번번히 정조는 무개념(無槪念) 문체를 계속 지적하며 불합격시켰다. 이옥은 왕이 수용하지 못하는 자신의 문체를 고집했는데, 그에게는 신개념(新槪念)이었던 것이다. 정조는 그에게만 가혹하다할 정도로 혹독한 벌을 내렸다. 이옥은 1799년 과거를 완전히 포기하고 고향으로 돌아가 무관(無官)으로 살다 세상을 떠나고 잊혀졌다.

정조가 치명적 단점으로 지적한 것은 “음조가 슬프고 빠르고 가볍고 들떠 있으며, 우주의 이치, 우국의 정과 성인의 도를 보여주지 못한다.”는 것이었다. 한마디로 하찮디 하찮은 것들에 대한 하찮은 쓰기라는 것이다. 그런데, 이것이야말로 이옥의 글맛이라는 점에 아이러니가 있다. 이 책 『낭송 이옥』은 이옥의 사후에 그의 벗 김려(金鑢)가 글을 모아 문집에 실어 전해진 것으로, 이옥전집에 수록된 글 중 일부 발췌된 것이다. 사실 내 관심은 문체반정에 향해 있었기에 이옥이 분명 어떤 형식으로든 항변하는 글을 남겼으리라는 기대였으며, 그것을 보고 싶었기에 선택한 것이고, 이러한 기대는 어느 정도 해소되었다고 할 수 있겠다.

책은 다섯 성격의 글로 분류되어 수록되어 있는데, 그것은 ‘독서(讀書)론, 다정다감의 정(情), 마음의 풍경, 미물의 관찰에서 비롯된 자연으로서의 인간에 대한 깨달음, 그리고 타자들의 이야기’이다. 다섯 장 41편의 이야기들 어느 한 편의 이야기도 서투르게 읽을 것이 없는 꼼꼼하게 다져진 시선을 느낄 수 있다. 그의 글이 웅대한 삶의 비전을 보여주지 못한다고 폄하하는 자들의 말은 벌레와 꽃, 거리 장사치나 건달, 사랑에 울고 아파하는 여인네들, 저마다 사연을 품고 신산한 삶을 살아내는 민초들에 세심한 눈길과 귀 기울인 이옥의 살아 숨 쉬는 글에 비해 오히려 하찮은 헛소리가 되고 만다.

이옥은 취하듯 읽고 토하듯 쓴다고 말하면서 자신의 글을 모아 『묵토향(墨吐香)』이라 이름 지었다며, 위장에서 술이 넘쳐 위쪽으로 올라와 용솟음쳐 목구멍에서 토하게 된 것이라 말하고 있다. 한편으로 왜 쓰냐는 물음에 “쓰지 않을 수 없으니 쓰”고 있지만, “조정(朝廷)의 이해관계, 벼슬길, 지방관의 잘잘못, 재물과 이익, 여색” 등 칠불언(七不言)을 좌우명으로 삼고 있기에, 자신은 ”새를 이야기하고 물고기를 이야기하고 짐승을 이야기 하며, 벌레를, 꽃을, 곡식을 채소를, 과일을, 풀을 이야기한다.“고 쓰고 있다. 그 잘난 중국사상과 중국말을 고집하는 너희들이 하는 대상은 나는 말하지 않겠다는 선언이며, 왕과 사대부 지배계급이 관심을 갖지 않고 무시하는 것들에 대해 쓰겠다는 저항으로서의 글을 쓰겠다는 다짐인 것만 같이 여겨진다.

「천지만물로부터의 깨달음」이라는 책의 3장에 수록된 글은 이와같은 이옥의 미물(자연)에 대한 관찰이 얼마나 세밀하고 예리하게 벼려져 세상을 통찰하고 있는지 보여주는 그야말로 절창들이라 할 것이다. 벼룩과 한 판 승부를 벌이는 경금자(이옥의 별명)와 벼룩도사의 은유를 통해 자성(自省)과 하찮은 이익을 쫓다 참 된 것을 잃어버리는 권력에 대한 은근한 비판이 흐르고, 가라지(잡초)로부터 얻은 세 가지 깨달음의 변에서는 한나라 동탁과 송나라 왕안석을 비유하며 그 삿된 것들의 뿌리뽑기의 어려움과 해악을 하찮다는 자연물에서 끌어낸다. 한편으로 목화꽃이 무명옷이 되기까지의 그 고된 과정들을 비추며 곤궁한 민초들의 노고와 삶을 어루만지기도 한다.

어쨌든 이옥의 글쓰기는 그가 벌레를 대상으로 이야기했든, 잡초를 이야기했든, 그것은 자기 욕망의 해독과 보잘 것 없는 현실을 통해 삶의 여실함을 세상에, 특히 지배계급에게 당당하게 보여주려 했던 것이라 나는 읽는다. 특히, 1부 「나는 읽고 나는 쓴다」에 수록된 글들은 대부분 문체반정에 대한 직접적인 항변으로 읽히는데, “그대의 이언(민간의 속된 말)은 무엇 때문에 지은 것인가?”라는 그의 글에 대한 위협과 비난의 물음에 답변하는 글들이기 때문이다.

그는 내가 한 것이 아니라 주재자가 한 것이라 말문을 열면서, 짓는 자가 어찌 감히 짓겠는가라고 반문한다. 천지만물이 자신에게 들어왔다가 다시 나온 것이 자신의 글이며, 이는 짓도록 만든 자가 짓는 자로 하여금 짓게 하는 것, 바로 천지만물이라고 답한다. 이 비유로 나비와 국화꽃 이야기를 하는데, 지나가던 나비가 국화꽃에 매화, 모란꽃, 자두꽃의 형형색색의 빛깔을 띠지 않고 하필 노랑이냐고 비아냥거리자, 국화꽃은 때가 그러한 것이니 내가 때를 어쩌겠느냐고 쏘아댄다. 그리곤 “그대는 어찌 내게 나비처럼 묻는 것인가?“라며, 정조를 향해 한 방 날리는 것만 같다. 세상을 봐라, 그리고 민초들의 삶의 이야기 속으로 들어가 봐라. 라고 꾸짖는 듯하다. 어찌 네 잣대로 다른 삶을 측정하려느냐고, 그건 전혀 잘못된 측정이라고 가르치는 것 같다.

또한 그의 글에 여인들이 빈번하게 등장하는 것에 대해, 분바르고 연지 찍고 치마입은 여자의 일에만 국한되는 것은, 예가 아니기에 말하지 말라 했거늘, 이옥 너의 이언은 이 같은 것 아니냐고 추궁한다. 이옥은 바로 굴복하여 그것을 태워주십시오. 라고 말하곤, 감히 여쭙는다. 그렇다면 고매한 『시전(詩傳)』이란 어떤 책이냐고 묻는다. 그가 몰라서 물었겠는가? 당연히 경전이라고 퉁명스러운 답이 돌아온다. 이옥은 지은이, 누가 골라 책을 지었는지, 그 대의는 무엇인지, 그리고 효용은 또한 무엇인지 묻는다. 마지막에 말한 바는 무엇이냐고 묻고는 대다수가 여자의 일이라는 답을 얻는다.

세상의 가장 참된 것이 남녀의 정을 살피는 것임을 삶의 일상으로부터 건져 올려 논리적 설득에 이르고, 천도(天道)의 자연적 이치에 대한 논증은 무개념이나 하찮디 하찮은 것이 아니라, 인생의 진실한 일이라는 것, 바로 신개념의 문체임을 보란 듯 설파하는 당당한 면모를 읽을 수 있다. 한편 그가 본래 명칭대로 쓰지 않고 망령되게 제멋대로 토속이름을 따라 문자로 표현하였다는 추궁에 또한 답하고 있는데, 집을 악양루니 취옹정이라 하는 것이 얼마나 백성의 삶과 괴리된 표현인지 지적한다.

정조가 보기에 석(席)을 돗자리로, 등경(燈檠)을 기름등잔으로, 필(筆)을 붓이라 쓰는 것이 타당하지 않다는 것이다. 중국의 반고씨가 천자가 되어서부터 칙명으로 내린 이름이 아니거늘, 마땅히 저들이 칭하는 것으로 이름하여야 한다는 것이다. 이옥은 이를 실제 삶에서 오는 소통 불능사태들을 예시한다. 현령이 아전에게 법유를 사오라 했더니 없다고 사오지 못했다는 것이다. 백성들은 그런 말을 사용하지 않는 것이다. 그러면서 자신의 문체를 주제넘고 괴팍하고 어리석다고 말하는 것은 부당하다는 항변일 것이다. 그는 자신의 언어로 자신의 현실을 쓰고자 했던 것이다.

감상을 끝내기 전에 <가을 타는 남자가 진정한 남자>라는 2부 「내 마음의 풍경들」에 수록된 한 편의 글을 빼놓기에는 너무 아까워 간략하게 더해본다. ‘가을을 슬퍼하는 것은 선비다’라는 이옥의 말에 대한 또 하나의 추궁이다. 그는 선비는 노동을 하지 않으며, 식견은 애상을 분별하기에 충분하고, 마음은 사물에 잘 감응하고, 고서를 읽으며, 고요히 그것을 살피며 마음을 비울 수 있는 사람이 선비들 말고 누가 가능하겠느냐고 반문하는 이야기다.

천지의 기미와 천지의 변화를 느낄 수 있는 것은 오직 선비이니 서리 내리는 가을을 슬퍼할 수 있는 자는 선비 말고는 없다는 것이다. 이옥의 인간과 자연에 대한 세심한 관찰의 시선이 잘난 양반들의 몽매성에 한 방 갈기는 것이 아니고 무엇이겠는가? 아마 당대 선비, 지배층은 이옥의 통찰에 대항할 산 지식이 없었을 것이다. 정조가 유독 이옥에게 잔인하게 대한 것은 아마도 그의 앎에 대한 시기와 질시가 아니었을까? 천지만물에 대한 17세기 인물의 생생하고 꼼꼼한 시선과 언어에 매료되는 시간이었다. 어쩌면 문체반정으로 인한 한 사람에 대한 비극이 오히려 독보적인 글을 후대에 남기도록 작용했으니 죄송한 말이지만 다행이라 하고 싶을 정도이다. 사상 통제에 대항해 글쓰기를 멈추지 않았던 고귀한 정신에 절로 겸허해진다. 시대를 앞서갔던 인물들의 이야기는 매양 마음이 아려온다. 

복잡계 물리학의 현재와 과제

정재승의 과학 콘서트 (개정증보 2판) - 복잡한 세상 명쾌한 과학
정재승 지음 / 어크로스 / 2020년 7월

21세기는 아톰(atom)의 세계에서 비트(bit)의 세계인 디지털 세계로의 급속한 이전이 이루어진 세상이라는 표현이 가능할 것이다. 이에따라 엄청난 초연결과 초융합의 세계가 열리면서 빅데이터를 이용한 인공지능에 의해 새로운 차원의 서비스 세계를 보여주고 있다. 무수히 복잡한 세계 그물망의 상호작용에 의한 창발이 곳곳에서 일어나고 있으나, 이것이 인간 삶의 행복 증진과는 괴리된 양극화와 불평등 심화의 도구가 될 뿐이다. 과학의 급격하고 가공할만한 진전이 인간 개체의 삶에 소용되지 않는다면 과연 그것이 어떤 의미를 지닐 수 있는 것일까를 자문해보게 된다.

2001년에 초판이 출간 되고, 매 10년마다 개정증보를 하여 2020년까지 두 차례 증보(增補)가 이루어진 이 대중 과학 저술을 읽게 된 동기일 것이다. 특히 2021년 노벨물리학상을 수상한 조르조 파리시의 복잡계 상호작용에 대한 저술이 직접적 계기가 되었다고 하겠다. 2020년 추가된 글에서 과학자 정재승은 복잡계 과학이 최근 10년 가장 많은 발전을 이룬 과학 분야라 말하고 있다. 무작위적이고 우연에 의해 촉발된 현상으로 이해되던, 무수한 변수들이 복잡하게 얽혀있어, 어떤 법칙이나 질서를 알 수 없었던 대상으로부터 고유한 물리적 특성을 발견 규명하는 연구를 복잡계 물리학이라 거칠게 정의할 수 있을 것이다.

우리들 삶의 현실로 돌아와서, 과학의 발전이 인간을 대체할 정도의 인공지능 구현의 시대에 들어섰다고 선전하지만, 이 세계에 작용하고 있는 변수들에 대한 이해는 여전히 자신들이 손쉽게 정량화할 수 있는 것만을 과대평가하고, 정작 사회구성원인 인간 개체에게 소중한 가치들인 쾌적한 환경, 창의적 교육, 국민건강, 민주주의와 같은 요소는 거의 고려조차 되지 않는 지표들로부터 벗어나지 못하고 있다. 자, 복잡계 과학의 연구는 이제까지 보여진 국민행복을 저해하는 방식으로 경제적 성장만을 주도하는 GDP(국민총생산)를 대체하는 새로운 지표의 수립을 위해 헌신해야 하지 않겠는가? 물론 물질적인 공공성격의 투자(후원)가 뒷받침되어야겠지만 말이다. 복잡계는 이미 자연 대상물과 교통망, 통신망, 주가 예측, 심장 박동의 질서 등에서 질서가 있는 카오스 운동을, 무질서해 보이는 미세 개체들의 상호작용에서 불완전한 질서를 발견, 입증해왔다. 그리고 이들을 표현하는 비선형 함수를 포함하는 카오스 방정식을 만들어내고 그 결과의 물리적 해석을 해내기도 했다.

인간 세상에 대한 불합리성과 혼잡성에 관심을 가지고 입자물리학, 통계 물리학자들이 복잡계 경제학에 대한 관심을 보이고 있다는 것도 이 책을 통해서 알게 되었다. 물론 작은 변화에도 민감하게 격변과 혼란으로 가득 차있는 복잡계로부터 정확한 예측을 기대하는 것이 분명 어려운 일일 것이다. 그럼에도 불구하고 복잡계 물리학은 인간 행동과 인간관계에 대한 상호작용에서 발생하는 질서를 발견하고 입증하는 데 나름 성과를 보여주고 있다.

네 사람만 연결되면 전 지구의 인간이 연결될 수 있다는 ‘케빈 베이커 게임( Six Degrees of Kevin Bacon)이론’이 작은 세상 네트워크를 입증하면서, 몇 가닥의 무작위 연결이 국소적 무리로 이루어진 폐쇄사회를 전체에 열린사회로 만들 수 있음을 이 세계의 인간들에게 알려주었다. 잘 짜인 네트워크에서 이탈한 엉뚱한 단 몇 가닥이 거대한 조직이 모두 연결되도록 만든다는 물리학적 연구가 우리 포유류 인간 뇌의 신경 세포 작동 이해에 단서를 제공하였듯, 도로 설계와 통신망 설치에 유용한 상상적 도구가 되고 있음을 알게 되었다.

또한 20세기 초 표현추상주의 회화를 이끌었던 잭슨 폴록의 물감을 질질 흘려 놓은 것 같은 그림이 모든 자연 현상에 본질적으로 내재된 특징인 카오스와 프랙털이 반영된 작품임을 물리학이 규명해냈듯, 무작위 시스템에 내재한 불안정하지만 규칙의 존재를 입증해내지 않았던가? 아무리 작은 스케일에서 들여다보더라도 미세에서의 구조가 전체 구조와 유사한 구조를 되풀이하는 자기유사성, 프랙털을 발견했듯, 인간 사회의 여러 현상들에서도 물리학은 분명 결정론적 시스템과 무작위 시스템 사이에 놓여있는 카오스 시스템을 규명해내리라 생각된다. 이 세계가 얼마나 불합리하고 불균형한가? 언제까지 측정할 수 없는 것이라 무시하고 측정 가능한 것들로만 이 세계를 왜곡하는 짓을 방관할 텐가? 과학이 지배질서인 주류에 편승하며 자기 이익에만 골몰한다면 아마 과학은 지금까지 학문으로서 생존하지 못했을 것이라 생각된다.

【출처: 본문 107쪽, 잭슨폴록과 카오스 부분 발췌】

인간의 심장 박동의 주기적 규칙성에 대한 신봉을 무너뜨리는 심장박동 간격의 불규칙성이 건강한 환자의 신호라는 과학적 발견처럼, 한동안 박동이 증가하다 반대로 줄어드는 요동을 반복하는 카오스 운동의 역동적 유연성이 이 세계의 자연 법칙에 숨은 질서임을 배운다. 질서와 균형을 통한 정적 평형상태의 항상성은 결코 생명 현상이 아님을, 오히려 정적 평형상태를 깨고 끊임없이 요동치고 변화하는 그것으로서의 항상성임을 알게 되었다. 나사(NASA)의 로켓 과학자들이 월스트리트에 금융공학자가 되어 입성하고, 경제주체들의 상호작용의 원리를 연구 규명하듯, 인간 삶의 균등한 성장과 생활터전의 건강성을 밝혀주는 지표를 왜 개발할 수 없겠는가? 국가의 공공투자가 이루어져야 하는 부분일 것이다. 기득권을 차지한 정치권력과 관료집단은 분명 이러한 실질적 삶의 반영에 나서려 하지 않을 것이다. 국민 대중이 권력에 요구해야 한다. 과학이 국민의 삶에 기여하는 연구에 나서도록 말이다.

자연의 가장 창조적 혼돈상태, 어떤 계의 물리적 형상이 변하는 것을 상전이(相轉移)라 부른다. 물이 끓어올라 수증기로 변화할 때 물이라는 계의 큰 요동을 우리는 눈으로 볼 수 있다. 즉 요동이 크다는 것은 그 계가 어떤 새로운 형태로 변화하는 순간이라 해석할 수 있다. 지금 한국사회는 혼돈으로 요동치고 있다. 나는 이 혼돈을 무엇인가를 창발하려는 인간사회의 새로운 상태로의 전환을 알려주는 신호로 여기고 싶어진다. 연주회 관객의 박수소리가 동기화되는 박수의 물리학, 노이즈가 필수인 인간 정상 뇌에 대한 연구, 흐르는 모래 알갱이의 자기조직화와 임계성이라는 현상의 발견으로부터, 인간과 사회를 이해하는 데 많은 시사점과 자극을 얻었다. 한편으론 현재 과학이 해결해야 할 과제들, 인간 지식의 한계에 대한 구체적 사실을 비로소 직면하기도 했다.

세상의 많은 복잡계가 임의 연결망이 아니라 정교하게 연결된 독특한 특성을 지닌 구조체임도 아울러 명료하게 인식하게 되었다. 양자물리학의 대두와 함께 과학의 겸허함도 아울러 이해하게 되었다. 어쩌면 이 책은 세상 탐구에 나선 물리학, 나아가 과학의 동태보고서라 해도 될 것 같다. 아무튼 삶을 행복하지도 지속가능하게도 하지 못하는 GDP 성장 중심의 성장 경제를 대체할 새로운 지표의 개발을 위한 물리학자들의 전방위적 도전을 기대해 본다.

월스트리트에서 자기 이익에 투신하는 물리학자가 아니라, 인간 세계의 이익을 위한 과학자들의 출현이 있을 것이라 믿어본다. 연구되거나 진행 중인 물리학 연구의 진술들을 통해 새로운 발상의 촉발을 경험하고 또 다른 가능성의 미래를 생각해보는 기회가 되었다. 다가오는 새 십년에는 과학이 어떤 성취를 이뤄낼지, 2030년의 증보판을 기대해 본다. 2001년 이 책을 처음 쓰던 젊은 과학자가 이제 중년의 경험 많은 과학자가 되었을 터이다. 그의 연구에 인류 유익의 연구 성과가 있기를.

사실과 사실의 빈 공간을 상상한다. 역사의 진실을 생각하며

고전환담
윤채근 지음 / 문학동네 / 2023년 11월

“이 세상이 본디 크나큰 이야기인 셈 아닌가요? 그 이야기가 덧없이 끝나버릴까 두려워 잠들지 못한답니다. 혹은 세상이 너무 재미없어질까 불안하여 밤을 지키는 초병이 되었다고나 할까요....” - 「나는 거지로소이다」, 81쪽에서

역사에 드러나지 않은 어떤 순간을 되돌려볼 수 있다면, 그래서 그 상황을 전환할 수 있다고 상상하는 것이 괜한 짓거리만은 아닐 것이다. 또한 역사의 주변부로 처리되어 알려지지 않은 무수한 익명의 존재들이 겪어내야 했던 삶의 한 복판으로 뛰어 들어가, 이루지 못한 사랑에 결실을 맺어주고, 실패한 사건을 성취시키며, 사건의 방향을 전환시키는 주인공이 되어 봄으로써 역사와 삶의 진실에 보다 가까이 다가 갈 수 있을 지도 모른다.

그 혹독함, 안타까움, 무력함에 들러붙었던 것들, 혹은 유무형의 높이 세워진 인위적 장벽을 무너뜨리고, 선한 세계를 상상해보는 것은 결코 현실과 괴리된 망상으로 그치진 않을 것이다. 한문학 교수인 윤채근은 실록과 여타 역사기록물들, 조선조 소설과 민담 등을 상호연결해보고, 재해석하거나 새로운 가치를 부여하여 시대의 관념으로 상상력을 지펴내어 생생하고 흥미 넘치는 28편의 매혹적 이야기를 탄생시켜 놓았다.

책은 커다란 주제의식을 기반으로 ‘전쟁과 혁명, 현장의 미스터리, 시간을 초월한 사랑’, 세 부분으로 나뉘어, 국가의 창업과 흥망의 현장으로, 사건의 현장에서 번뇌하는 인간 존재의 일촉즉발 삶의 현장으로, 그리고 애틋하고 절절한 사랑이야기로 재구성하여 시공을 초월한 이동 속에서 정서적 충격과 공감을 오가며 새로운 상상의 길을 펼쳐놓는다. 하나의 가공된 이야기마다 그 이야기의 근거가 된 사료와 기록들을 제시하며, 허구화되거나 재해석된 부분은 무엇인지를 밝히고, 작가적 상상의 구성 속에서 독자는 진실을 추정해보고 그러해야 할 세계의 당위를 생각해 보도록 돕는 ‘역사와 문헌’에 대한 간결한 안내 글은 새로운 독서의 길로 이끌기도 한다.

일본 구마모토에 있는 가토 기요마사의 개인 원찰 혼(本)묘지 보물관에 보관되어있는 이순신의 서명과 낙관까지 갖춘 육필 칠언시에서 비롯된 왜장(倭壯) 와키자카의 목소리를 통해 구술되는 적장에 대한 경외의 이야기로 시작되는 「전쟁과 혁명」의 이야기들은 북방의 드넓은 대륙을 호령하던 고구려의 기상과 그 기원을 알리는 신화가 되어 살육의 덫에 갇힌 전쟁의 수레바퀴를 생각게 하기도 한다. 그리곤 1456년 찬탈한 왕위의 부도덕함을 시정하려는 숨 가쁜 반정(反政)모의 사건이 실패하는 시간 속에 내려놓는다.

“어떤 일이 있어도 오늘 거사를 미뤄선 안 됩니다. 미루려는 자가 배신자이니 그 자를 먼저 베십시오.(「윤영손 살아남지 못한 자」, 33쪽)” 단종의 유모이자 반정모의의 숨은 역할자인 봉보부인 이씨가 단종의 이모부인 형조정랑 윤영손에게 거사 전에 당부하는 말이다. 성삼문, 박팽년, 신숙주..., 갑자기 운검이 폐지되고 거사가 중지되었다. 성삼문인가? 신숙주인가? 누가 배신자인가? 거사는 중지되고 이튿날 성균관 사예 김질과 그의 장인 정창손의 고변으로 발각되어 성승, 유응부, 권자신, 윤영손 등은 척살되었다. 정의의 작동을 멈추게 하고, 단종을 죽음으로 몰아넣은 인물들은 누구일까? 왜 역사의 이 순간을 육백년의 세월이 지난 오늘에도 우리들은 복기를 반복하게 되는 것일까? 실록(實錄)과 남효온의 「六臣傳」에 근거하여 허구적으로 재구성된 이 날의 이야기에서 발견되어야 할 진실이란 무엇일까? 를 스스로 물어보게 된다.

“도적? 누가 도적이냐? 백성들의 주린 배도 못 채워주는 임금이 진짜 도적 아니냐? 이 나라를 누가 세웠더냐? [...] 임금은 백성이 필요한 때 만드는 거다.” 

- 「우리들의 위험한 이웃」, 51쪽에서 

동인은 동쪽 문으로, 서인은 서쪽 문으로, 관복의 복색조차 달리하며 입조하던 양반무리들의 당파 싸움은 당대 정치가 백성의 삶과는 완전히 유리된 것이었음을, 한 내금위 무관의 시선으로 1589년, 천 명에 가까운 서인을 죽이거나 유배시킨 기축옥사의 한 시공 속에 데려다 놓는다. 역성혁명을 주장한 정여립을 빌미로 동인과 전라도 쪽 동인의 씨를 말린 당대의 수구세력은 이렇게 정치적 학살을 자행했다. 가짜 왕이 득실대는 대궐, 백성의 고혈을 빨기위해 공맹(孔孟)을 만사의 법리로 강요하던 서인집단은 임진왜란을 자초했다. 자유로운 광대집단을 부르던 ‘건달바’가 백성이 실제 나라의 주인임을 외치던 대동계, 혁명 세력의 이름이 되어야 했던 시대의 언어에 기시감으로 전율하기도 한다.

이야기들은 시공을 마구 널뛰는데, 「세상의 마지막 단군」에서는 고구려의 창업 신화를 카르하미르(흑룡)강 연원에서 살던 쥬신 종족과 부여 종족의 피를 이어받은 코리족, 코코리 이야기가 환상적으로 전개되며, 아침 햇살 앗이 비추는 그 희망이 시작되던 세계를 거닐게 한다. 당골의 어원으로 추정되는 탕구르, 아침 햇살 드는 곳 아사달, 우리의 기원은 어디일까? 우리 운명의 방향은 어디를 향하는 것일까? 나라와 종족의 근원에서 그 부침의 여정과 미래를 상상케하는 이야기 속에 빠져들게도 된다.

이 소설집에서 특히 매료된 이야기의 하나는, 기근과 절망이 얼마나 심했던지 사람을 잡아먹는 식인귀의 출몰로 공권력조차 무력화된 임란 이후, 병자호란 사이의 세태를 배경으로 한 「식인귀와 함께 걷는 길」이다. 식인귀를 색출하여 처형하는 데 이골이 난 이충백이란 인물은 한양에 이르러 너무도 많은 식인귀들을 발견하고 몸서리를 친다. 모두 척살하여야 함에 신이 날 지경이지만, 그의 패두는 그에게 말한다.

“누가 모르나? 알지만 모른 척 하는 기라. 들어봐라, 나라님이 식인귀라믄 믿겠나? 창덕궁에 드나드는 양반들 태반이 식인귀라믄 니는 믿겠나?” 

- 「식인귀와 함께 걷는 길」, 128쪽에서

이충백의 힘과 패기를 신뢰했던 평안관찰사 박엽, 국경을 강화하고 적의 침략을 대비하여 엄격한 군사대비에 철저했던 이는 간신 김자점에 척살되고, 1627년부터 시작된 여진족의 침입과 병자호란에 속수무책이 되어버린다. 하~, 우리 역사의 어느 순간에 도착해도 힘없는 민초들은 불의하고 사특한 인간무리들과 마주하게 된다. 물론 이 허구의 이야기들은 민초들의 끊임없는 저항과 승리가 감돌지만, 어디 가상의 이야기에 머물며 환상 속을 헤매는 것이 해결책이 되기나 할 텐가?

시적 흥취에 빠져들게 한 이야기도 있는데, 고려말 문장가인 이규보의 창작의 고통에 내재된 기이한 시인의 삶이 세상 너머까지 보아야하는 다른 눈을 주는 시마(詩魔)와 민족적 기원에 까지 연결되며, 짧지만 웅장한 한 편의 거대 서사의 물결에 휩쓸리게 하는 「시마의 계약」이라는 작품이다.

“시는 머무는 자들의 것이 아니야. 바람을 봐. 우주를 감미롭게 찬미하지만 형체없이 떠돌고 있지. 땅에 집착하는 자에겐 시가 없어. 가질 수 없는 걸 사랑해야 시가 찾아와.” -「시마의 계약」, 153쪽에서

작가는 이처럼 국가라는 물질적 토대의 경계를 여러 작품에서 넘나드는데, 17세기 “변경의 삶을 이해한 자이자 전란(戰亂) 속 고독을 노래한 시인” 가수재(賈秀才)란 인물의 실종을 소재로 하여 임진왜란이 조선에 남긴 왜인 후손들의 삶을 조명하거나(「가수재의 실종」), 조선통신사 사절단의 일원으로 일본에 건너간 화가 최북(崔北)과 유녀 하나오기와의 사랑으로 에도 최고 풍속화가 기타가와 우타마로로 이어지는 화풍의 관계 등 역사적 상상력은 “믿을 수 없는 것을 믿고, 말 할 수 없는 것을 말하”는 시인의 그것으로 마음껏 나래를 편다.(「사랑이라면 도톤보리 운하에서」)

조선주재 프랑스 외교관이었던 모리스 쿠랑을 주인공으로 한 「모리스 쿠랑 이야기」 두 편은 19세기 외세에 저항하는 사람들의 근거지로 당대 세책방과 책쾌들을 배경으로 삼아 정치적 분열과 외세 의존의 지배계급 몰락의 양상을 지켜보게 한다. 백성이 외인들의 이해관계에 의해 계속 피살됨에도 국가는 아무런 것도 행하지 않는다. 외국인의 눈을 통해 쇠멸해가는 조선의 정세와 자국의 이익을 위해 교활하게 정치적 영역을 넓혀가던 일본, 러시아, 프랑스의 시점이 흥미롭게 그려진 소설이다.

그런가하면 보물 635호로 지정되어있는 신라 황금 보검에 얽힌 페르시아와 신라의 빈번한 교역의 이야기가 왕자와 공주의 사랑이야기(「불과 모래의 기억」)로 변주되어 영국 대영박물관에 소장되어있는 페르시아 서사시 모음집인 『쿠쉬나메』의 한 페이지로 시간여행을 감행하기도 한다. <페르시아 왕자 아브틴과 신라 공주 프라랑의 사랑 이야기>, 실재하는 이야기다. 발견된 신라 황금보검은 페르시아 역사학자들로부터 페르시아 왕실 의장용 보검이 입증되었다고 한다. 작가 윤채근은 머리말에서 이렇게 말한다. “진실은 사실에 입각하되, 사실과 사실 사이에 벌어진 빈틈을 상상력으로 채워나가며 사후적으로 만들어진다.”고.

어쩌면 사실과 환상을 얽어 가공한 이 팩션 세계로부터 새롭게 어떤 무엇을 발견하고 우리는 역사적 진실을 찾아가는 새로운 여행을 감행하게 될 지도 모를 일이다. 읽어나가며 나 또한 이야기마다에 소개된 관련 문헌들, 특히 한문소설들과 이 세계의 역사들을 찾아 나섰으니 말이다. 풍화되고 변형된 이야기들 속에 일말의 진실들이 숨겨져 누군가로부터 밝혀지기를 기대하고 있을지도. 새로운 숨결을 입혀 재탄생한 이 이야기들에 빠져드는 것도 역사의 진실을 향한 한 걸음이 되어줄지도 모를 일이다.