사람과 사람 사이, 그 끔찍한 차이를 생각한다

부엉이의 불길한 말 ㅣ 문지 스펙트럼
루쉰 지음, 성민엽 옮김 / 문학과지성사 / 2022년 12월

루쉰(鲁迅,1881-1936)의 산문 10편과 산문시집 『야초(野草)』전체로 구성된 모음집이다. 중국의 근현대 문학을 대표하는 사회운동의 사상가로서의 사유를 읽을 수 있는 정선된 글들이라 할 수 있다. 그의 대표적 소설인 「광인일기」나 「아Q정전」은 많이 소개되고 있으나 정작 그의 사상적 진수라 할 산문이 비교적 덜 알려진 것은 유감스러운 일이다. 더구나 시대와 인간의 오랜 어리석음의 관성을 꿰뚫는 자기 성찰의 요구는 끈질기게 붙어 떨어지지 않고 시공을 거듭하며 이 세계를 혼란시키는 원인들을 명징하고 냉정하게 바라 볼 것을 요구한다.

이 책의 제목이 된 ‘부엉이의 불길한 말’이란 문구는 시집 『야초(野草)』에 수록된 산문시 「희망(希望)」의 한 구절이다. 20세기 초 혼란기 중국 사회의 청년들이 그 어느 늙은네들보다 더욱 늙어있음을 발견한 놀라움의 표현이다. “헌데 지금은 왜 이리 적막하지? [...] 세상의 청년들도 다 늙어버렸나?” 생물학적 연령은 젊은데 그 내면은 노인들보다 더 늙어빠진 젊음, 마치 동시대 독일의 소설가 토마스 만의 소설 『마의 산』의 붉은 뺨을 하였지만 죽음을 안은 등장인물들을 생각나게 한다. 부패한 아버지 세대를 비난하지만 정작 부패한 것은 표면의 젊음 속에 숨겨진 결핵을 품은 붉은 뺨의 젊은이들이듯 말이다.

이 동시대적 동일 양상은 나치와 기회주의적 극우 국민당이라는 끔찍한 세계로 이어졌다. 중국이나 독일, 이 역사적 동일 유사성은 오늘 한국 사회의 현실과 또한 동일 유사성에 닿는다. 1922년 출간된 그의 단편소설집 『외침(吶喊)』 의 「서문」에서 그 어떤 반항도 도전에도 관심이 없는 청년세대의 평화의 안주, 그 사악함을 비판한다. 사실 그에게 ‘평화는 암류가 잠복하는 음험한 파괴의 열화(烈火)에 불과한 것’이다. 버젓이 벌어지는 불의에 눈감고 자기 이익에 열중하는 삶이 지속 가능할 것이라 여기는 것만큼 어리석은 것이 없기 때문이다. 이익에 전념한다는 것, 이것은 차츰 비겁과 인색으로, 후퇴와 공포로 변질되고 급기야 소박함을 잃은 말세의 각박함만 남게 되는 것이 필연적임을 알지 못하는 까닭이다.

세상은 저항과 파괴의 도전 소리로 들끓어야 한다. 아무 일도 없는 듯한 평온은 익숙한 실리에 가려진 독선과 아집의 세계, 몰락한 정신과 구습에 감염된 습관화 된 눈의 오류가 보이지 않게 할 뿐이다. 산문 「악마파 시의 힘(摩羅詩力說)」은 어떤 세계든 그 내부의 다른 반항의 목소리가 끝없이 외쳐져야 함을, 그럼으로써만 세계는 아주 조금씩 선의 세계로 다가갈 수 있음을 문학예술론, 시론의 지향할 바를 통해 강론하고 있다.

6세기 중국의 문학비평서인 『문심조룡(文心雕龍)』은 ‘시자지야, 지인성정(詩者持也 持人性情)’이라며 “시라는 것은 잡아두는 것이다. 사람의 성정을 잡아둔다.”라고 했으며, 공자는 『시경(詩經)』을 설명하길 ‘시삼백 얼언이폐지왈 사무사 (施三百, 一言以蔽之曰 思無邪)’라며, “시 삼백 편을 한마디로 요약하면 생각함에 삿됨이 없다.”라고 말했다. 루쉰은 이러한 자기 계급 유지 목적의 평화론이 얼마나 교활하고 탐욕스러운 것인가하고 비판한다. 인간의 성정인 시를 규범에 가두어, 그 어떤 다른 목소리도 가두고 죽여 없애려는 권력인 유교적 질서에 경멸을 보내는 것이다. 그 깊숙이 숨겨진 보수적 기만이 민중의 삶을 질식시키고 있음을.

루쉰은 이러한 세태에 자신의 문학예술이 아무런 변화도 가져 올 수 없다는 실의로 좌절하고 있었던 모양이다. 그때 그에게 쓰기를 요구했던 후배 문인과의 이야기를 들려준다. 중국의 먹물들에게는 제법 알려진 일화이다. 일명 ‘쇠로 만든 방(鐵屋子)’이야기다. 창문하나 없는 쇠로 만든 방이니 부순다는 것은 상상도 하지 못하는 곳에 많은 사람들이 잠들어 있다. 머지않아 모두 숨 막혀 죽을 것인데, 혼수상태에서 죽어가는 것이니 죽음의 비애랄 것도 없다.

루쉰은 자신이 살고 있는 중국 사회를 이렇게 생각했다. 그렇기에 큰 소리를 질러 몇 사람을 깨우는 것은 그 깨어난 소수에게 돌이 킬 수 없는 임종의 고통만을 주는 일이고, 그들에게 미안한 일이니 소리 지르는 일이 무용하고 공허한 일이라 말한다. 그때 후배는 말한다. “몇 사람이 일어난 이상 쇠로 만든 방을 부술 희망이 전혀 없다고 할 수는 없죠.”, 루쉰은 그 말에 문득 깨닫는다. “희망, 그것은 말살해 버릴 수 있는 것이 아니었다. 미래에 속하는 것이어서 [...] 없다는 것을 증명하는 것이 불가능하기에...”라고.

몰락한 정신들을 깨워야 하고, 강건함과 저항, 파괴와 도전의 소리를 질러대는 악마가 되는 것이 자신의 소명임을. 그래서 그는 산문 「눈을 뜨고 보는 것을 논함(論睜了眼看)」에서 정시(正視)를 말한다. 무슨 일이나 눈을 똑바로 뜨고 보는 용기를 가지는 것, 감은 눈으로 보면 “모든 것은 원만하고 [...] 문제도 결함도 불평도 없게 되고, 개혁도 반항도 없게 되”는 것이니 문제와 결함을 보지 못하게 되고, 보이지 않게 된다고. 불온하고 불의한 세계의 개혁은 요원한 것이 되고 만다고.

오늘 우리의 세계에서 전개되는 형국이 이와 다르다고 할 수 있을지 모를 일이다. 자신들만의 폐쇄된 음습하고 어두운 공간에서 자기 이익에만 열중하던 한 탐욕스런 인간이 어느 날 한 낮의 눈부신 햇빛 아래 기어 나왔다. 그 자는 눈이 부셔 눈을 꼭 감은 채 잔존하는 옛 꿈만 계속 꿀 터이다. 눈 감은 그 자에게 어둠이나 빛은 보이지 않는 셈이고, 때문에 눈을 감고서 자기를 속이고 남을 속인다. 그렇게 기만과 사기가 이 세계를 가득 채운다. 어리석은 대중 또한 눈을 감고 있으니 자못 평화스럽다고 느낀다. 이렇게 세계는 시간을 퇴행하며 썩어 들어간다. 아마 어느 날 눈을 뜬 대중은 자신에게 공포 가득한 지옥이 열려 있음을 보게 되고 그 당혹스러움에 정신을 잃을지도 모른다. 루쉰은 이렇게 정리하고 있다.

“정시(正視)하지 않고, 기만과 사기로 기묘한 도피로를 만들어서 그것을 올바른 길이라고 여긴다는 것. 여기에 국민성의 비겁함과 나태함, 교활함이 증명된다. 하루하루 타락하면서, 오히려 날마다 영광을 본다고 느낀다.”고. - 「論睜了眼看」에서

아마 루쉰의 엄청난 산문들 중에서 그 상징적 의미에서 가장 웅변적이고 강경한 글은 단연코 ‘물에 빠진 개는 때리지 않는다’는 일견 관용적이고, 종(種)을 막론한 도덕애(道德愛)의 지고로 여겨질 경구에 대한 치열한 반론인 「페어플레이의 시행을 늦춰야 함을 논함(論 'Fair-Play'應該綬行)」이다.

여기서 물에 빠진 개는 호시탐탐 사람을 무는 개이고, 굽신거리며 사람을 기만하고, 수시로 악행을 저지르며, 악행이 드러나면 절름발이 흉내를 내며 동정을 애걸하고, 구제되면 다시금 전과 똑같이 사람을 무는 개다. 루쉰은 이러한 개들, 즉 악을 방임하면 그 개는 사람을 물어 댈 뿐 아니라 우물에 빠진 사람에게 돌까지 던져 넣을 것(投石下井)이라고 말한다. 해서 물에 빠진 개는 때려야 한다고 주장한다.

당신에게 페어(fair) 하지 않은데 당신만 페어 하면 결국 폭행을 당하고 죽음에 내몰린다고. 페어 할 자격이 없는 것에 페어를 기대하는 것만큼 어리석은 것은 없다고 말이다. 민중이 일제 부역자들의 처단을 말 할 때, 이러한 것들에 공정한 도리를 말하면서 보복하지 말아야 하느니, 너그럽게 용서하라느니 떠들어 댄 결과가 오늘 한국사회의 역사적 퇴행을 보게 하고 있다. 이것들은 구제 받은 뒤 고마움이나 회개는커녕 나쁜 짓을 하려는 기회만을 호시탐탐 엿보다가 갑자기 튀어나와서는 사람들을 물어뜯고, 심지어 뱃속을 채우려 나라마저 팔아치울 태세다.

여기서 고사가 등장한다. 옹기를 만들어 그 안에 사람들 가두어 죽이는 방법을 고안한 주홍이라는 인간이 있었다. 그 자가 지독히 나쁜 짓을 하여 처벌을 받게되자 판관은 ‘그 자를 옹기에 들어가게 하라!’라고 했다는 이야기다. ‘청군입옹(請君入瓮)’이라 한다. 악에 대한 방임을 마치 관용이라 고지식하게 관대한 체하다 오늘과 같은 역사를 부인하는 혼란 상태를 초래하게 되었다. 이것들에게는 관용의 도(恕道)가 아니라 눈에는 눈, 이에는 이라는 곧음의 도(直道)를 적용해야 하는 것이 옳다. 페어플레이는 폐단이 크다. 여전히 한국의 정치사회에서는 페어플레이, 물에 빠진 개는 때리지 않는다는 말은 이른 윤리적 잣대일 수밖에 없다는 것이 안타깝고 수치스럽지만 말이다.

당대 민중의 정신 개조를 위해, 쇠로 만든 방 같은 권력의 경계 속에 잠든 인간들을 흔들어 깨우는 목소리를, 들리든 말든, 위협이 다가오든 말든, 그침없이 반항의 목소리를 외치던 이방의 문인이 시간과 공간의 경계를 초월해 오늘 이 땅에 잠에 취한 몽롱한 인간들을 깨운다. 뜻있는 사람이 발양(發揚)하려면 먼저 자기를 성찰하라고 했다. 또한 반드시 남을 두루 알고서야 자각이 생겨난다고 말한다. 자각의 소리가 나오면 그 소리는 반드시 사람들의 마음에 적중하고, 그 깨끗함과 맑음이 이 세계를 향한 빛이 될 수 있다고. 이 땅의 인간과 세계는 한 치도 변하지 못했는지 모른다.

사실 적절한 인용이 되지는 않겠지만 “사람과 사람의 차이는 때로 유인원과 원인(原人)의 차이보다 더 크다”는 인간과 인종 차별 등의 논리를 만들어낸 문제 많은 사회진화론자 에른스트 해겔(E. Haeckel)의 웅변마저 공감되는 시절이다. 구제된 물에 빠졌던 개들이 설치는 형국이니 관대하게 이해될 것으로 믿는다. 이 자기 성찰적 산문을 이제야 발견하고 읽게 된 것도 어쩌면 스피노자기 말하는 유일한 실체로서 그렇게 될 수밖에 없었던 필연인 것만 같다. 안타까움과 분노로 가득 한, 그러면서 자기 성찰적 지혜로 꽉 채워진 글을 읽으며 켜켜이 쌓인 체증이 조금은 내려간 느낌이다.

모비딕 - 흉물스런 마케팅 이야기

허먼 멜빌의 소설 『모비딕』의 문학사적 위치를 폄하하려는 것은 아니다. 그러나 이 작품이 무슨 말을 하고 있는 것인지는 헤아려야 한다. 이탈리아의 시인이자 소설가 ‘체사레 파베세(1908~1950)’는 “어른이 되어서는 두 가지 경험, 즉 성공과 실패밖에 없다”는 말을 했다. 서글픈 말이다. 극단의 투쟁, 살기 아니면 죽어야 하는 것이 그가 숨 쉬던 파쇼 사회였기에 가능한 말이었을 것이다. 흰 고래를 죽이든지 배가 난파되든지 둘 중의 하나라는 이 양단의 잔혹하고 참담한 이야기의 교훈이 무엇이겠는가?  한 메이저 온라인 책 판매 사이트에 벌어지고 있는 흉물스런 얘기다.

폐쇄집단의 자기이익 실현에만 능숙한 한 천박한 인간이 모비딕을 읽었다는 것을(정말 읽었는지는 알 수 없지만), 그 천박성을 넘어 수치도 모른 체 책 판매의 선전문구로 사용하고 있음에 아연실색했다. 해당 출판사와 인터넷 서점 두 집단의 권력을 향한 더러운 아부이자 정치적 야합(野合)일 것이다. 실패를 인정하지 않는, 그리고는 그 실패를 덮기 위해, 다시 한 방을 돌려주기 위해 무슨 일이든 실행하는 폭력성, 무도함을 내놓고 지껄이는 이 후안무치함을 아무도 지적하지 않는다. 겁에 질렸거나 이익의 발판으로 삼으려는 기회주의적 패거리들이 극성을 부린다.

에이허브는 마치 빈틈이 없으면 강제로라도 뚫어 만들어내서 그 구멍에 온갖 추잡한 것들을 들이 밀어야 한다는 강박적 악의에 경도된 인물이다. 이 인물에 매료된 인간 군상들을 상상해 보라. 왜소한 능력으로 장대한 상대를 거꾸러뜨리기 위해 수단방법을 가리지 않는 저 무엄함과 무법성을.

거대하고 불가해한 자연에 도전하는 인간 불굴의 의지라고 온갖 미사여구로 치장하며, 인간의 지성과 무한한 능력의 한 표본으로 제시되어 왔지만, 이것은 배에 탑승한 모든 이들의 생명을 담보로 한 가장 유해하고 극악하며 탐욕스런 욕구 이상이 아니다. 아직 인간의 존엄과 생명의 위엄이 인류사회에 터 잡지 못했던 180년 전 야만의 시대(1851년 초판출간)에 출현한 옛날의 허구 이야기다. 타인의 희생을 토대로 하는 이러한 영웅주의적 기만은 오늘의 세계에서 더 이상 그 도덕적 지위를 정당화하지 못한다. 불의와 어리석음이 저지르는 폭력을 정당화하는 도구, 그 배경의 인식 수단으로 모비딕을 이용하는 저열한 욕심만이 선명하게 드러날 뿐이다.

나와 다른 상대를 죽여 없애거나 거꾸러 뜨려야 할 대상으로만 인식하는 것, 모두가 나와 같은 생각을 해야 하고, 나만이 옳다고 믿는 것, 그것이 파시즘이다. 파시스트의 세계가 무엇인지 너절한 설명을 생략하겠지만. 그것은 수많은 사람의 참혹한 학살의 역사임을 알려준다. 그것의 끝은 광기와 전쟁, 공멸의 이야기로 구성된 것이다.

출판업자와 유통판매업자의 무지함이 빚어낸 실수일까? 그렇지 않을 것이다. 판매 전략은 의도라는 적극성의 산물이니까. 어느 누구도 시선을 피할 수 없게 배너 창까지 띄워대고, 더러운 욕망을 노골적으로 과시하고 있으니 말이다. 이 원시적이고 퇴행적 교활함에 혀를 내두르게 된다. 한국 사회가 이렇게까지 부패하고 있다는 것의 한 상징적 이벤트 같다.

어느 누구나 『모비딕』을 읽을 수 있으며, 또한 읽어야 하는 고전적 지위를 확보한 작품이다. 그러나 이것이 한낱 파렴치한 인간의 정치적 선전 수단의 도구로 둔갑했다는 것, 그리고 이에 적극적으로 뇌동(雷同)하는 인간 집단이 있다는 것을 보는 것은 정말 모욕적이다.

세상 밖을 상상해보세요, 거기에 진실이 숨 쉬고 있어요.

꿰맨 눈의 마을 ㅣ 트리플 22
조예은 지음 / 자음과모음 / 2023년 12월

작품집은 세 편의 단편으로 구성되어 있는데, 이들 단편은 연작으로 이해될 수 있을 것 같다. 각 작품에 등장하는 인물들이 연속성을 지닌 동일 캐릭터이며, 배경 또한 공유하고 있기 때문이다. 온난화로 인해 극지대의 빙하가 80퍼센트 너머 녹기 시작하면서 활성화된 신종 바이러스로 인류 신체의 변형이 발생한 근미래(近未來)이다. 이러한 감염자(변형 신체자)들이 증폭되자 변이를 겪지 않은 일군의 사람들은 인간이 찾지 않은 황야에 마을을 건설하여 자발적 고립을 선택한다. 이렇게 건설된 곳이 소설 속 인물들이 살아가는 ‘타운’이라 불리는 곳이다.

표제작 「꿰맨 눈의 마을」을 시작으로 「히노의 파이」 그리고 「램」의 순서로 수록되어 있는데, 하나의 원처럼 첫 단편과 마지막 단편이 시간상 맞닿아 있으며, 그 사이에 과거와 현재를 오가는 회상의 시간이 놓여 소설의 의미를 풍부하게 만들어 주는 듯하다. 소설은 이렇게 시작된다.

“이런 세상에 태어나게 해서 미안합니다. 

교장 나침이 조례 때마다 하는 말이었다.”

타운을 변이를 겪지 않은 사람들로만 유지하기 위해 감염자, 즉 신체에 변형이 발견된 사람들은 타운 밖으로 버리듯 내쳐진다. 그래서 타운을 지키는 제 1규칙은 “얼굴이 아닌 곳에 난 이목구비를 보면 신고하라!”다. 교장의 말은 한 아이가 버려졌음을 의미하는 것이다. 「꿰맨 눈의 마을」은 이렇게 한 아이를 타운으로부터 퇴출시키는 사건을 중심으로 고립된 공간을 지킨다는 것이 무엇인지를 관찰토록 한다.

자신의 등에 또 하나의 눈을 옷 속에 감추고 살아 온 소년 ‘이교’는 타운 밖 황야로 내쳐진 절친 ‘램’에 대한 그리움과 그와 나누었던 타운 밖의 세계에 대한 상상의 이야기들, 그곳에 관한 소문들을 통해 타운의 규칙들이 공포라는 하나의 장치에 의존한 공간이라는 의심을 키운다. 폐쇄적 공간의 존립은 외부 정보의 유입 차단과 단일 정체성을 위한 수많은 장치들로 구성된다. 그럼에도 불구하고 틈의 발생은 불가피하며 장치들은 거짓으로 축조된 것임을 드러낸다. ‘이교’는 자가용 비행기의 추락으로 타운에 떨어져 만나게 된 타운 밖의 변형된 존재인 ‘람’으로부터 타운내 사람들이 ‘구인류’로, ‘도망친 포비아들’로 불린다는 것을, “최선이자 배려라 믿었던 타운의 규칙이 야만”이었음을 깨닫게 된다. 단일성, 순수성이라는 역겨운 폭력성의 잠재태임을...

「히노의 파이」는 조카인 이교를 황야에 버리고 돌아온 문지기인 ‘백우’의 자기 행위에 대한 윤리적 성찰로 읽을 수 있을 것 같다. 감염자로부터 주민을 보호하기 위해 타운 밖 황야에 감염자를 유기하는 일, 그들에게 치사량의 독극물을 버무려 구워낸 미트파이와 콜라 한 병을 들린 채 버리고 돌아오는 일의 정당성에 대한 믿음이 흔들리기 시작한 것이다. “동정심이나 죄책감으로 감정을 소모하는 것은 멍청한 문지기”라는 신념으로 할아버지까지 버린 문지기인 아버지의 대를 이은 문지기 백우는 외부자로서 독극물 파이를 구워내야만 했던 히노와의 사랑의 추억, 히노가 그에게 던졌던 황야에 남겨진 이들의 최후에 대한 상념으로 이어지며, 타운의 규칙들에 의혹을 품지 않았던 자신을 발견한다.

권력의 명령, 체제의 수호를 책임진다는 미명 하에 젊은이들을 고문하고 죽음으로 몰아가며 자신의 도덕성을 돌아보지 못했던 민주화투쟁 시절의 고문기술자를 떠 올리게 한다. 백우는 “최선을 다하는 게 어떤 최악에 도달할 수도 있다는 생각”을 한다는 점에서, 사유할 줄 모르는 이 땅의 공권력 수행자들과 다르다. 타운의 장노들, 권력이 요구하는 짐짓 배려인 채 행하는 유기가 과연 추방되는 이들의 선택, 문지기인 자신의 선택이라 할 수 있는지 자신이 외면했던 질문을 향해 손을 뻗는 것이다. 황야로 자발적으로 사라진 히노에 대한 그리움, 그녀가 미트파이 레시피와 함께 남겨놓은 “우리는 언젠가 황야 너머에서 다시 만날 수 있을 거야. 널 위한 쿠키를 구워둘게. 사랑해, 백우.”, 라는 메모는 그가 행한 일에 대한 정당화란 비루하기만 한 “한낱 위로와 합리화”에 불과했다는 각성에 이르게 한다.

단편 「램」은 추방된 이교의 친구 램의 버려진 황야에서의 삶을 향한 도전의 걸음이다. 램은 굶주림에 독이 있다는 미트파이를 꼭꼭 씹어 삼킨다. 스스로 조용한 죽음에 이르기 위한 행위지만 그는 깨어난다. 미트파이에 독극물이 주입되지 않고 만들어진 것은 아마 히노의 은밀한 전환, 타운의 체제에 대한 저항, 동료 주민에 대한 연민의 행위였을 것이다. 램은 이교와 나누었던 황야에 대한 상상, 괴물이 득실거린다는 황야란 공포를 조장하기 위한 한낱 거짓이었음을 상기한다. 램은 추락하는 비행기를 환영처럼 발견하지만 그 실체의 확인을 위해 추락지점으로 반죽음의 육신을 옮긴다. 그리곤 추락한 비행기 무전기에서 울리는 교신의 목소리를 듣는다.

"타운은 소거법으로 유지되는 땅.  그렇다면 아주 오랜 시간이 흐른 뒤에 

그 곳에는 몇이나 남게 될까?”   -155쪽에서

이렇게 「꿰맨 눈의 마을」에서 추락했던 비행기와, 추락한 비행기의 소년 람과 이교의 발걸음 은, 시체가 파이와 나뒹구는 황야를 조카 이교가 벗어나길, 그리고 그리운 이 히노를 향해 황야를 걷는 백우의 「히노의 파이」를 경과하여, 다시 무전기를 향해 “살려주세요”를 부르짖는「램」으로, 회귀한다. 세 편의 소설은 굵직한 하나의 주제들을 품고 우리들에게 윤리적 질문을, 그리곤 자성(自省)을 촉구하는 듯하다. 세계 밖을 상상해 보세요, 그 상상의 지대에 진실이 숨 쉬고 있어요. 라고.

이 가상의 이야기들은 작가의 에세이 「빛나는 모형들」에서 들려주는 진실보다 더 진실로 여겨지는 삿포로 시장의 어느 음식점의 진열대 너머 모형이 일으키는 진짜에 대한 맛의 상상처럼, 더욱 풍성한 맛을 느끼게 해준다. 닫힌 세계, 고립을 요구하는 폐쇄된 세계를 벗어나 열린 외부의 세계를 상상할 수 있다면, 우리는 무수한 다양성, 그 다름의 세계와 인간을 사랑할 수 있게 될 터이다. 타자를 향한 너그럽고 부드러운 시선, 조금은 더 진실의 세계에 다가갈 수 있으리라. 때론 가짜가 거짓을 말하는 진짜의 위선보다 더 진실하다는 것을. 나른한 평온함과 밝은 생명력이 절로 발산되는 조예은 작가의 이 소설을 읽으며 왠지 세상이 살만한 이유가 있다고 느꼈다면 과장이 될까?

감응의 경이로운 묘사들, 신비와 우아함에 취한다

모파상의 시칠리아 ㅣ 작가가 사랑한 도시 5
기 드 모파상 지음, 어순아 옮김 / 그린비 / 2010년 7월

이 산문을 읽게 된 사연은 모순을 지닌, 조금은 괴팍한 사연을 가지고 있다. 우선은 괴테의 《이탈리아 기행》을 읽으며 편치 않은 인간적 혐오스러움과 자기중심적이고, 편익을 위해서는 거짓말과 기만적 행동을 서슴지 않고 행하는 이에 대한 반감의 촉발이 하나였으며, 채 50년이 되지 않아 반복되는 지중해 연안의 작열하는 태양 빛을 사랑했던 카뮈의 영혼이 이미 모파상에 의해 선취되고 있었다는 발견이었다. 이 두 관련 없는 동기는 모파상의 글을 읽으며, 한편으론 괴테의 오직 앎의 축적 시선이 아닌 감각과 영혼의 순수한 체험을 통해 불쾌함을 희석시키고자 하는 것이었으며. 또 한편으론 지중해 쪽빛 바다와 빛의 찬란함에 전율하는 두 유사한 정신에 감응하고자 하는 욕심이었다.

이제 괴테의 글을 내 마음에서 지워버린다. 이 자연그대로의 글에 대한 감응을 방해하는 기분, 그래서 분석적이 되려는, 괴테를 비난하고 싶은 읽기를 그만두었다. 1787년 4월5일 시칠리아의 주도인 팔레르모에서의 일기에 괴테는 “여기는 로마와 달라서 제작을 지배하는 예술 정신 같은 것이 없다.”고, 이에 더해 “아무런 취향이나 지도도 없이 한 장소에 가져다가 붙여놓아서 만들어진 것이나 다름없다.”고 시칠리아에 대한 자신의 예술적 인상을 적고 있다. 자기가 알고 있으며 익숙한 것, 자신이 예술이라고 세운 기준에 벗어나는 것들은 여지없이 폄훼한다.

괴테의 여행으로부터 102년 뒤인 1889년 모파상의 팔레르모 첫 인상은 관대하게 열린 시선, 다름에 대한 수용의 정신으로 가득하다. 마차를 끌고 가는 짐승의 머리에 달린 방울 술과 요염한 마구, 알록달록 칠해진 마차들에 시선을 보내며, “흥미를 유발시키면서 우리가 어떻게든 풀어봐야 하는 수수께끼 놀이를 하듯 움직인다.”고 쓰고 있다. 이 젊은 예술가는 낯설고 이질적인 것을 자기 알량한 지식의 기준으로 재단하려하지 않는다. 물론 1세기라는 결코 짧지만은 않은 세월의 간극이 있긴 하지만 동일한 공간에 대한 감상은 무척이나 대조적이다. 때문에 정말 편안한, 자연같은 마음으로 이 산문을 읽었다.

『모파상의 시칠리아』란 표제를 한 이 산문은 1889년 우울증에 시달리던 모파상이 치료의 방편으로 떠난 여행 에세이로 1890년에 출간된 『La Vie errante (人生流浪)』에서 시칠리아 방문 부분을 발췌한 글이다. 그의 여정에 지중해의 가장 큰 섬 시칠리아 일주가 포함된 것은 파리 어느 곳에서도 보이는 검은 철로 세워진 에펠탑, 즉 문명의 오만과 속물성에 대한 참을 수 없는 혐오로부터 벗어나는 것이었다. 이러한 기계적이고 냉혹한 이성주의가 인간 영혼이 지닌 아름다움이나 심미안까지 훼손시키고 있다고 여겼던 것 같다. 어쨌거나 이 부유한 젊은 예술가는 지적 미인인 어머니의 어릴적 친구인 정치사회적, 문화적 영향력을 지닌 플로베르의 보호 하에 문학계의 사다리를 수월하게 오르며, 인기 작가이자 거장의 반열에 우뚝 선다.

모파상과 괴테는 팔레르모에 있는 노르만 궁전을 두 사람 모두 방문하게 되는데, 모파상은12세기에 건축된 이 궁전이 동서(그리스,비잔틴,아랍문명 등)의 여러 양식이 혼합된 시칠리아만의 독특한 양식으로 상상할 수 있는 가장 절대적 걸작이라 감탄하지만, 꽤나 수다스럽게 작은 장소조차 미주알고주알 떠들어대는 괴테는 당시 총독관저로 사용되던 곳에 초대되어 방문한 장소였기 때문인지 이렇다 할 의견이 보이지 않는다. 그리고는 총독 옆에 앉아 식사했다는 언급과 자기 여행에 편의를 제공해주겠다는 총독의 친절만을 쓰고 있다. 즉 자기 명성의 과시에 열중하고 있었기에 정작 궁전의 매력적인 아름다움은 인식조차 못한다. 모파상은 12세기의 노르만인들이 세운 거대한 요새에 장식된 치장 벽들과 숨겨진 듯 자리잡고 있는 그 안의 붉은 빛이 은은하게 발산하는 작은 팔라티나 성당의 장식예술과 색채가 형태에 미치는 거의 관능적인 아름다움에 감동받고 사로잡히기까지 한다.

인간의 마음이란 이처럼 다른 것이리라. 자신의 영혼을 달래기 위해 찾은 자와 목적 성취의 수단을 위해 찾은 자의 감상은 이처럼 천양지차이다. 시칠리아 유적들로부터 창조성의 재인식과 심미안을 개발시켜 주리라는 참모습을 발견할 준비가 된 인간에게는 숨겨진 의미들이 찬란하게 그 모습을 드러내 영감의 빛을 무한히 발산한다. 모파상은 소설가로서의 목표를 “이야기 사건 내부에 깊이 감춰져 있는 의미를 생각하게 하고 이해시키는 데 있다.”고 피력하기도 했다. 감춰진 것의 의미를 발굴하려는 의지는 이렇게 다른 문화에 대한 관대하게 열린 시선일 것이다.

이 산문에는 몇 가지 특이한 감상들이 있는데, 그 중 하나는 회랑에 매달려 가족들이 찾는 미라가 된 시체들이 전시되어있는 ‘카푸친형제회 수도원의 지하묘지’의 장장 여섯 쪽에 걸친 관람기다. 시체를 잘 분해하는 수도원 땅 덕택에 1년 동안 검고 마른 살갗의 미라로 만들어, 이 미라에 옷을 입혀 가족들이 찾아오는 곳이다. 이상하고 기괴한 방식으로 옷을 입은 해골 무리들로 채워진 지하묘지, 금속왕관을 쓰고 하얗게 몸치장을 한 처녀 미라들과 작은 유리관에 있는 아이들의 미라까지, 게다가 생전의 사진까지 같이 걸려있어 그 대비가 일깨워주는 충격적인 장면들이 불길하게 코믹스러우면서 참을 수 없는 웃음까지 던져줬다며 죽음의 사육제를 묘사하고 있다. 이 장황한 묘사는 모파상의 우울증이 심각한 정신질환적 국면에 이미 진입해 있었던 것임을 추정케 하는 대목이다. 이 여행 이후 4년이 지나지 않은 1892년의 자살시도와 1893년 사망은 결코 무관하지 않을 것이다.

엉뚱한 길로 빠졌는데, 이 글의 진정한 맛은 모파상의 지극히 친근하고 평범한 시선, 인간미다. 괴테에게는 발견할 수 없는, 사람에 대한 시선, 연민과 동료애, 인간과 자연과 옛 인간들의 손길이 만들어 낸 유적의 일체적인 감응이다. 화산섬이다 보니 화산에 오르는 여정이 모파상이나 괴테 모두에게 기록되고 있는데. 둘 모두 유황가스와 불꽃이 피어오르는 분화구 가까이 다가가는 행위는 유사하지만 세부에서 커다란 차이가 발견된다. 괴테는 호기심, 암석과 화산활동이라는 법칙의 관찰로써 앎의 축적이지만, 모파상에게는 인간 영혼에 불러일으키는 감각에 대한 체험이고, 생의 의지의 환기이다.

모파상은 울부짖는 유황광산의 거친 계단을 기어오르는 10~12살 어린아이들의 고된 노동을 바라본다. 바구니에 유황덩어리를 가득 채우고 나르는 작고 말랐으며 안색이 누런 아이들, 가장 고통스러운 광경이었다고 모파상은 쓰고 있다. 괴테에겐 이런 시선이 없다. 단순히 시차의 간극에서 오는 생활상의 변화로만 보기도 힘든 것이 이미 괴테의 시대에도 이러한 노동은 흔했다는 점에 있다. 문학의 의무란 무엇일까를 다시금 생각하게 된다.

【Venus Laudolina, sculpture, Museum of Syracuse, Sicily, Italy】 

아마 이 산문의 가장 멋들어진 부분이 될 듯한데, 오늘날 ‘시라쿠사의 비너스’로 불리는 머리와 한 쪽 팔이 없는 토르소에 대한 감상기다. 모파상은 대리석으로 조각된 이 고상한 여인이 여행을 결심하게 만든 것이라 쓰고 있듯, 이것이야말로 오염된 근대문명을 일깨우는 예술의 재인식과 부흥을 위해 당대에 요구되는 예술의 전범(典範)이라 생각했던 것인 모양이다. 그는 세상에서 가장 아름다운 비너스라 부르며, “그녀는 있는 그대로의 여인, 우리가 사랑하는 여인, 우리가 갈망하는 여인, 우리가 포옹하고 싶은 그런 여인이다.”라는 찬양으로 지면을 가득 채우고 있다. 급기야 “나는 그보다 감동을 주고, 그보다 더 주목을 끄는 인간의 모습을 본적이 없다.”고 쓴다.

“숨기는 듯 감추고, 가리는 듯 드러내며, 유인하는 듯하면서 숨어버리는 수줍음과 관능으로 가득 차 있는 단순하고 자연스러운 몸짓은 지구 상에 있는 여성의 모든 모습을 대변하는 것처럼 보인다. 대리석은 살아있다. [...] 그녀는 신성하기도 하고 그렇지 않기도 하다.”  -74쪽

이름 모를 고대 예술가에 의해 예언된 인간의 계략이자, 삶의 황홀한 신비를 감추기도 하며 보여주기도 하는 파로스의 대리석으로 조각된 작품이야말로 그가 찾으려했던 새로운 예술의 지향점이자 감흥이기도 했음일 것이다.

카뮈가 「티파사에서의 결혼」에서 말했던 “야생의 푸른 하늘과 꽃으로 뒤덮인 폐허, 돌더미 속에 굵은 거품을 일으키며 끓는 빛 속에서 말하는 신들의 세계”는 20여 개의 도리아식 거대한 신전의 폐허가 평원 전체를 가득 채운 지르젠티에 있는 ‘신전의 계곡’에서 부풀어 오른 모파상의 감동어린 문장으로 그 유사한 감각 이미지들이 다시 100년 남짓 시간 뒤의 독자에 그대로 되살아난다. 폐허와 봄의 결혼, 이 세계와 인간의 결혼, 아마 공감은 인식으로, 관능은 의지로 심화되는 이 감응의 경이로운 묘사는 현존하고 있다는 느낌, 실체감인 생에 대한 사랑의 찬미로 다가온다.

지중해의 쪽빛 바다에 쏟아지는 태양을 사랑했던 이 두 예술가들은 마치 인간 정신을 승계하듯 고독에 대한 사랑, 죽음에 대한 항구적 반항과 병을 감추려는 본능조차 닮아있다. “전율하고 싶은 욕망 없이, 영혼 속에 긴 여행에 대해 전율하는 갈망을 일깨우지 않고 빛을 볼 수 있는가?”고 묻는 모파상을 어찌 이해하지 못하겠는가? 한 인간의 예술적 영혼이 그려낸 산문을 읽으며 나는 완전히 매혹되었다. 아름다움을 창조해내는 재능과 선으로 유혹하는 신비스런 비밀을 간직한 가히 우아하다고 할 글이다. 모처럼 영혼이 휴식할 수 있는 독서였다고 감히 말하련다. 300여 편에 이르는 중단편 소설과 여섯 편의 장편을 남기고 마흔셋이란 젊은 나이에 생을 달리한 천재 예술가의 작품들에 다시 손을 뻗치게 된다.

------------------------------------------------- 

■ 인용 문장의 출처

1. 괴테의 문장: 박찬기,이봉무,주경순 共譯, 『이탈리아 기행』 민음사 刊 2023년 7월, 1판1쇄

2. 카뮈의 문장: 김화영 譯, 『결혼,여름』 책세상 刊, 2011년 2월, 개정 1판 9쇄

3. 모파상의 문장 : 어순아 譯 『모파상의 시칠리아』 그린비 刊, 2010년 7월, 초판 1쇄

原書 - Guy de Maupassant, 『La Vie errante』, 1890년

삶의 가능성에 무한히 열린 통과 가능한 벽으로

도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이 작품의 중심 인물은 열일곱 소년 ‘나’이며, 마흔다섯 중년이 된 ‘나’이다. 열일곱 ‘나’와 열여섯 소녀인 ‘네’가 만든 도시, 높은 벽과 망루, 오래된 꿈들이 있는 도서관과 그곳에서 일하는 너의 모습, 둘이 쌓아 올린 하나 됨의 믿음이 이루어 낸 것이다. ‘나’는 네가 있는 곳, 자신의 그림자와 분리되어 도시의 벽 안(內) 도서관에서 꿈을 읽는 이가 되어 살고 있다. 아마 이것이 이 소설의 관문이자 핵심 설정일 것 같다. ‘단단히 높은 벽으로 둘러싸인 도시’, 그리고 ‘그림자를 잃고 사는 사람들’, 드디어 하루키만의 고유한 세계, 소위 하루키 월드라 불리는 세계로 입성한 것일 게다. 그런데 벽과 그림자란 대체 무엇을 의미하는 것일까?

작가는 후기(後記)에서 “언젠가 적절한 시기가 오면”, 1980년 한 문예지에 발표했던 동명의 조금은 긴 단편 소설 「도시와 그 불확실한 벽」을 장편으로 송두리째 고쳐 쓸 것이라고 생각했다고 쓰고(2020년~2022년) 있다. 이 문장이 이 소설의 감상을 나름 정리하는 데 하나의 단서가 되어 주었다고 할 수 있겠다. 우리 세계는 대략 3 년 여에 걸친 팬데믹으로 단단한 방벽을 세우고 어떠한 해(害)도 침투할 수 없는 빈틈없이 견고한 폐쇄적 장소를 만드느라 분주했다. 그리고는 이젠 그 심리적 벽마저도 서서히 제거했다. 어쩌면 작가에게 전 인류적 이 사건은 40년 넘은 소설을 마무리할 단서가 되었을 같다는 생각을 하게 된 것이다. 그렇다고 이 작품의 ‘벽으로 싸인 그 견고한 폐쇄적 도시’를 하나의 완결된 완전한 영역으로까지 이해한 것은 아니다.

칼끝조차 들이밀 틈이 없는 소설 속 도시의 벽은 도시를 “대단히 기교적이고 인공적”으로 “균형을 정묘하게 지켜내고 유지하는 장치로 빈틈없이” 작용하는 것처럼 보이지만 그것은 내부의 잔존하는 ‘역병의 씨앗’까지 막아내지는 못한다. 묘사되는 도시는 견고하고 자기 완결성을 유지하기 위한 폐쇄성에도 몇몇 약점을 지니고 있는데,  “아침저녁으로 출입하는” 단각수들의 번식과 도태를 통한 에너지의 균형 유지, “웅덩이라는 심리적 울타리”라는 공포심의 이용으로 내부단속과 외부유입의 차단을 위한 폐쇄 시스템 그 자체인 내부 취약성의 불가피함을 드러낸다.

더구나 내부에 잔류하는 “마음의 잔향들, 혹은 ‘역병의 씨앗’”이 야기할 두려움을 가라앉히고 소멸시킬 장치로 “꿈 읽는 이”가 오래된 꿈들을 읽고 그것들의 감정에 공감하며 존재의 안정을 도모토록 하는 역할을 하여야 한다는 것만으로도 벽의 완전성, 도시의 자기 방호 또는 벽의 견고함은 불확실한 것이다. 어쩌면 하루키 월드로 불리는 다분히 컬트의 성격을 지녔던 폐쇄적 공간은 팬데믹을 경험하며 열린 시스템으로 변화를 겪고 있는 듯 보인다. 결국 자신의 그림자만을 탈출시키고 도시에 남기로 결정한 ‘나’의 의지와 관계없이 잠에서 깨어났을 때 도시 밖 세계로 돌아 온 것처럼 철저하게 차단된 폐쇄적인 벽, 도시 안의 그 어떤 존재도 밖으로 되돌아 갈 수 없음에도 그는 벽을 통과해 돌아온 것이다. 이것은 무얼 의미하는 것일까?

도시는 불필요하고 해로운 것으로 간주된 본체는 벽 바깥으로 추방하여 “그림자들이 안락하고 평화롭게 살아갈 수 있도록” 그 어떤 틈도 없이 완전히 폐쇄된 완결성의 장소라는 점에서 ‘나’는 꿈을 읽는 이로 부적합했기 때문일까? 아니면, 제아무리 견고한 벽이라도 “완전한 것 따윈 이 세계에 존재하지 않는다”는 말처럼 벽이라는 안과 밖을 차단하는 폐쇄 장치라는 것이 본래 불확실한 것이라는 의미일까? 사실 우리들 마음이나 도시의 안정과 평화는 항상 위태로웠으며, 어딘가 그 견고함에 대한 결여를 지울 수 없었다는 생각이 든다. 우리들이 생각하는 자기 완결의 폐쇄 시스템이 작동하는 이상적 지대라는 것이 결코 완전하지 않음을 말하려는 것일까? 그도 아니라면 ‘너’와 함께하기 위해 마련된 또 다른 세계를 마주함으로써 삶의 가능성으로서 무한한 선택의 열림이 충족되었기 때문일까?  아마 이 모든 답변을 포함하는 것일 지도 모르겠다.

이처럼 닫힌 체계로 작동하는 벽과 도시의 불완전성에 대한 은유로서의 이야기와 병행하여 또 하나의 줄기가 집요하게 내 생각을 떠나지 않았는데, 열일곱 소년과 열여섯 소녀가 숙성시킨 사랑의 감각이자 관념이다. 벽돌을 긴밀히 쌓아올린 벽의 도시는 소녀가 들려주고 소년이 받아 적은, 두 사람이 만든 도시이다. “뭐든지 전부, 네 것이 되고 싶어. 너와 하나가 되고 싶어,”라는 열여섯 소녀 ‘너’의 말처럼 열일곱 소년 ‘나’는 ‘너’의 풋풋한 사랑으로 가없이 충만해 가지만 ‘너’는 어느 날 ‘나‘와 이 세계로부터 그 어떤 흔적도 없이 감쪽같이 사라졌다. 고립감으로 황폐해진 이 세계에서 너의 본체가 있다고 했던 도시로 존재의 하나 됨에 대한 그 절실함이 ’나‘를 절로 이끈 것이리라.

자신의 의지와는 달리 현실 세계에 돌아 온 나는 순수하고 절대적 관념으로서 너와의 심적 유대의 상실에 대한 고독에서 벗어나지 못한다. 나는 “너의 존재, 너의 이야기, 너의 모습”을 마음에서 떠나보내지 못한다. 열일곱 살 때부터 이십 삼 년에 걸친 기다림, 침묵과 무(無)만이 흐르는 공허의 시간이 흐르고 마흔 다섯 살 ‘나’는 출판 유통분야의 일을 떠나 새롭게 전환할 요구를 느낀다. 오랜 직장을 그만두고 전형적 지방 소도시인 후쿠시마 현 Z**마을의 작은 도서관에 관장으로 자리를 잡는다. 단각수와 벽 등 이 소설과 소재에서 무척이나 닮은, 소위 하루키 월드를 연 작품으로 지칭되는 『세상의 끝과 하드보일드 원더랜드』 에는 “사랑이 없으면 세계는 존재하지 않는다.”라는 문장이 있다. 그가 잃어버린 것은 사랑일 것이다. 마을 도서관은  “다름 아닌 잃어버린 마음을 받아들이는 특별한 장소”가 된다. 이 작품을 나와 너의 심적 유대, 사랑의 이야기이기도 하다는 느낌을 떨쳐버릴 수 없었던 까닭이다.

‘나’는 유령인 전임 관장 고야스와 초월적 만남을 가진다. 인생을 자기 자신, 즉 본체로 실감하지 못하고 그림자에 불과하다는 느낌을 토로하는 ‘나’에게 고야스는 “본체와 그림자는 상황에 따라 역할을 맞바꾸기도 하는 것”이라며, 그럼으로써 “역경을 뛰어넘어 삶을 이어갈 수 있는 것“이라고, ”본체와 그림자의 표리일체“를 말하며 ‘나’를 도서관의 “소소한 새로운 생활이 마치 상쾌한 바람이 불고 간 것처럼 물이 흐르듯” 자신의 몸과 영혼의 일체감을 느끼게 한다. 고야스 또한 사랑했던 자신의 아내와 어린 아들의 죽음이라는 깊은 상실을 지닌 인물이고, 그로부터 나는 삶과 죽음의 세계, 본체와 그림자라는 존재의 실재에 대한 영혼의 깊이를 더해 나간다.

휴관일인 월요일이 되면 ‘나’는 고인이 된 고야스 관장과 그 일가의 묘소를 찾아 반향 없는 물음들과 자신의 이야기를 쏟아 놓는다. 그리고는 마을의 역 근처 커피숍에서 30대 여인의 친절한 응대와 함께 한 잔의 커피와 머핀을 먹으며, 둘 만의 유대를 쌓아 나간다. ‘나’는 열일곱 소년이 했던 사랑의 기운을 느낀다. 바로 잃어버린 마음을 들어주고 기다려주는 공간에서 새로운 사랑의 세계가 열리는 것이리라.

사랑의 이야기는 이렇게 인물을 달리하면서 다시금 이어지는데, 이 사랑은 더욱 확장되어, 도서관에 종일 무섭게 책을 읽어나가는 일종의 서번트 증후군의 소년에 대한 공감으로서의 사랑에 이른다. 아버지의 냉혹함, 어머니의 분별없는 집착, 이 세계에 대한 단절감으로 자신만의 세계를 찾으려는 아이는 ‘나’의 벽으로 싸인 도시에 이르는 길을 묻는다. 이윽고 무언가를 강하고 깊게 믿으면 스스로 나아갈 길을 절로 뚜렷하게 찾을 수 있으리라는 믿음처럼 소년은 어느 날 사라져버린다. ‘나’는 하나의 자립한 도서관이 될 수 있는 궁극의 개인 도서관인 소년이 꿈 읽는 이로서 적절한 존재임을 생각한다. 현실과 상상적 공간을 넘나드는 이 야릇하게 공존하는 세계는 벽 안의 도시에서 두 사람을 만나게 한다.

‘나’는 꿈을 읽는 이로 도시의 도서관에서 소년의 영혼을 받아들여 오래된 꿈들을 읽어나간다. 소년은 ‘나’로부터 공감의 지혜를 받아들이고, 나는 소년의 도서관적 능력으로 속도를 높여나가지만, 소년에게 꿈 읽는 자의 역할을 승계하곤 이 세계로 돌아온다. 여기서 어럼풋 도시와 벽 바깥 이 세계의 불가피한 공존을 발견한다. 벽은 “마치 살아있는 생명체처럼 상대에 따라 견고함을 달리하고 형상을 바꿔나간다.” 벽 안의 도시는 이 세계와 불화하는, 혹은 이 세계에서 자신의 의지 실현이 불가능한 이들에게 가능성의 공간으로 열린 세계를 의미하는 것이 아닐까 하고, 그리고 이 세계 또한 존재들이 사랑을 꿈꾸고 그를 실행하는 감각의 세계로서 또한 가능한 세계로 존재하고 있음을.

그래서 ‘나’의 도시로부터 이 세계로의 귀환은 커피숍 그녀의 불안이 사라지는 그날에 대한 기다림이라는 배려로서의 또 다른 사랑의 완성에 대한 기대를 하게한다. 만일 도시의 벽이 제목처럼 불확실한 것이라면, 그 어떤 “높은 벽도 마음의 날갯짓을 막을 수 없다.”는 소설의 마지막 문장처럼 우리들 마음의 단단한 벽의 그 폐쇄적이고 인위적 장벽을 허물거나 통과할 수 있는 이유가 되지 않을까 하고 생각하게 된다. 치밀하게 쌓아 올린 도시의 벽이란 “영혼이 앓는 역병”일 뿐이니 말이다.

우리들의 마음이나 사회는 모두 그 자체로 굳건하고 완결성을 지향하는 견고한 폐쇄적 체계에 대한 이끌림이 있다. 외부로부터의 그 어떤 유해한 침범을 차단할 수 있는, 그러나 이런 체계는 그 울타리 속 존재들의 자생적 이탈에 대한 불안, 벽의 불완전성에 대한 끊임없는 두려움을 단속해야 한다. 어쩌면 이러한 의미에서 ‘나’와 이 세계가 쌓아 올린 벽은 불완전성을 이미 배태하고 있는 것인지도 모르겠다.

오늘 우리 개인들과 사회는 이러한 벽을 수시로 둘러쌓곤 한다. 전염병으로부터, 나와 다른 이질성의 그 무엇이 들어오는 것을 차단하고, 내부의 순결성을 주장하려 하지만, 그 견고하게 둘러친 인위적 벽의 균형은 항상 그 안정성을 잃기 마련이다. 이것은 우리네 마음속 벽의 존재와 부재는 우리 스스로에 달려있다는 의미로 다가오기도 한다. 불확실한 벽은 그래서 우리에게 돌아 올 수 있는 가능성이 열린 심리적 경계로서 유연한 무엇이 되어야 함이기도 할 것이다. 현실과 비현실의 세계를 마구 넘나들며 자신만의 세계를 무한히 확장해 나가는 견고하지만 통과 가능한 삶의 선택지인 열린 도시의 벽으로서. 사랑과 믿음, 잃어버린 마음을 받아들이는 도시로서. 아마 이로써 하루키 월드의 그 닫힌 컬트의 세계는 이 세계에 활짝 열린 또 하나의 가능한 세계가 된 것이리라.