▶중국식룰렛 : 진실에는 행운도 불행도 없다. 그저 잔인한 진실뿐. 그래서 우리는 뉘앙스로 이야기한다. 솔직해지는 순간 게임은 거기서 끝난다. ▷장미의왕자 : 고독한 사람의 내면에는 또 다른 나를 하나씩 갖고 있다. 사랑이 힘든 건 상대방이 ‘내면의 나‘를 볼 수 없기 때문이다. ▶대용품 : 자기 삶의 주인공은 자기 자신이라고 한다. 하지만 세월이 흘러 그 영화가 내 영화가 아닐지도 모른다는 생각도 하게 된다. ▷불연속선 : 우연과 인연은 어떻게 다를까? 우리의 인생은 불연속선처럼 이어질듯 말듯한 선을 따라 연결되고 있다. ▶별의 동굴 : 마지막 남은 내 삶의 울타리가 무너질 때 나는 무엇을 붙잡을 수 있을까. ▷정화된 밤 : 같은 음악에 다른 해석들이 존재하듯 내 삶의 평가도 그럴 것이다.#예상 범위예상할 수 있는 범위 안에서 살아가는 삶. 처음부터 그랬는지는 기억나지 않는다. 사방팔방 돌아다니던 나는, 상처받고 쓰러졌던 곳에 기둥을 세웠다. 그 기둥이 늘어나면서 자연히 나는 그 안에서 살게 되었고, 그것은 곧 울타리가 되었다. 서른쯤이 되면서 그 울타리가 보였고 내 영역을 정리하는 밤을 보냈던 것 같다. 울타리가 보인다고 해서 미래가 뚜렷해진 건 아니다. 다만, 예상할 수 있는 범위가 만들어졌을 뿐이다. 소설의 이야기들은 그들의 울타리가 침입당하는 과정과 순간을 그려 나가고 있다. 갑각류가 허물을 벗을 때 가장 연약해지듯이 그들의 울타리가 깨어졌을 때 그들은 가장 연약한 상태로 노출된다.#행운과 불행행운과 불행을 대하는 방식은 사람마다 다르다. 매번 행운을 발견하려는 사람이 있는가 하면 불행에 대비만을 신경 쓰는 사람도 있고 끌려다니면서 후회만 하는 사람도 있다. 행운과 불행은 말 그대로 운명이다. 그래서 노력으로 이루어지는 게 아니지만, 삶이 그 두 가지를 오르내리기에 우리의 고민과 걱정은 거기에 닿아있는 것이다. 샘플러 잔에 담긴 술들은 그 맛과 향이 다 다르다. 손님들은 샘플러를 시음해보고 자신에게 맞는 술을 고를 수 있다. 하지만 그 술의 가격까지 미리 알 수 있는 건 아니다. <중국식 룰렛>에서처럼 끝까지 가르쳐주지 않는다면 알 길이 없다. 우리의 인생도 죽는 그 날까지 알 수 없는 것이다. 나아가 죽은 후에도 달라질 수 있다. 그런 의미에서 우리가 지금 시시때때로 느끼는 행운과 불행은 아무것도 아닐 수 있다.#얽힘세상에는 사람의 수만큼 아픔들이 있다. 어릴 땐 항상 나의 아픔에 갇혀 지냈고 그것에 내 자아를 심어 키웠다. 잘못된 토양에서 시들한 정체성이 자라났고 그건 단지 내가 불행하기 때문이라 치부했다. 타인과의 얽힘이 나의 토양이 될 수 있다는 걸 알았을 땐 이미 늦은 후였다. 정체성은 ‘완성‘되는 게 아니라 죽는 그 날까지 ‘과정‘의 한 점 위에 놓여있다는 것을 깨닫는데 많은 시간이 필요했다. 6편의 작품들. 작품을 넘어 비슷한 인물이나 소품들이 겹치기도 한다. 소설 속 인물들은 서로의 얽힘으로 자신의 본모습을 찾게 될 것이다. 그들이나 나도 앞으로의 일은 알 수 없다. 다만, 다른 이와의 얽힘이 이야기를 만들고, 서로의 토양이 섞여 비옥해진다면 내 뿌리는 더욱 단단해질 것이다.